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বহন আতভ | 


নিবেদন”, 


্যাত্ম জীবন-কাহিনী লইয়া! “জাচানারা” উপন্যাস লেখা। ব্যাপার 
অত্যন্ত ছুরহ।--সাঁফল্য লাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। হিনি অধ্যাত্ব- 
জগঞ্জে অধীস্বর--ধিনি জীবন-মরণের প্রবর্তক, _যিনি সকলের সাক্ষী, 
সকলে কর্তা--তিনিই এই উপাখ্যানের প্রবর্তক,__তীহার ফলাফল 
শুভাঙত তাহারই হাতে ; আমার কেবল স্বপ্র-কল্পনা মাত্র । 
টপ আর রসের আকর্ষণে জৈবী-জীবনের গতি । ইহার ছুই পিঠ--- 
একপিঠ পৈশাচিক কাণ্ড, অপর পিঠ দৈবীশক্কি। রূপকচ্ছলে তাহাই 
এই গ্রন্থে বণিত হইয়াছে । প্রক্কৃতি রূপিণী রমণী নরকের খ্বার- আবার 
বৈশ্কু্ের সোপান--সে কথারও প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ আছে। 
 বাহার৷ এ তত্বের বিরোধী, তীহাদের হয়ত এ আখ্যান ভাল লাগিবে 
না সনির্বন্ধ অনুরোধে, এ গ্রন্থ পাঠে তাহাদের সময় নষ্ট করিবার 
আবস্ক নাই। | 
শনস্তপুূর, ১৩১২ বঃ ] 


চিধািগ শ্রররেন্রমোহন ভট্টাচা্য। 
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জাহানলাস্থা র্‌ | 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


উদয়েশ্বর আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিত। কিন্ধকু তাহার 
পিতা মাতা কে। কোন্‌ বংশে জন্মগ্রহণ করিদ্ধাছে। জন্মভূমি বা পৈতৃক 
আবাস-স্থল কোণায়, তাভার সংবাদ কেই জানিত না'._ নিজেও 
ইহার কোন তথ্য অবগত ছিল না। "ফরিদপুর জেলার এক দরিদ্র 
ব্রাঙ্গণের বাঁড়ীতে প্রতিপালিত হইতেছিল, প্রায় তিন বদর হুইল, 
সেখান হইতে গৌড়নগরে আসিরা অবস্থান করিতেছে । 

যখনকার কথা বলিতেছি, তখন বঙ্গের রাজধানী €গৌড়নগর। 
বঙ্গের ভাগ্য-বিধাতা বা অধীশ্বর বিজরলক্্মীর বরদৃণ্ত হোসেন সাহ। 
সৌধ-কিরীটা-সম্পৎ-সৌভাগ্যশালী গৌড় তখন বিপুজ জন-কোলাহল 
মুখরিত। এখন কালের করাল নিশ্বাসে তাহার সব উড়িয়া গিয়াছে, 
তথাপি ভগ্রাবশেষ দেখিয়া বুঝিতে পারা যীয়, দে কিছিল' আর কি 
হইয়াছে । প্রাচীন গৌড়ের দর্শনীয় ভগ্নাবশেষ সমূহ মালদহ জেলার 
সদর ষ্টেশন ইংরাজবাঙ্ঞার টাউনের আট মাইল দূরবন্তী রামকেনী 
গ্রামের অনতিদুরে ও গীর্থে পরিদৃষ্ট হয়। দেই কারণে অনেকে 
বলেন, এই সীমাতেই গৌড় অবস্থিত ছিল। কিন্তু উক্ত স্থানের বাহিরে 
ইংরাজ-বাজারের *নিকট পধাস্ত উন্নত গড় ও পরিথা খ্রর্তমান আছে। 
এই সকল দেখিয়া, এই সমুদয় ভূভাগকেই প্রাচীন গৌড়নগর বা 
. তাহার সীমা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে । এই মহানগরে তখন 
দ্বাদশলক্ষেরও অধিক অধিবাসী বাস করিত । 
এই প্রকাণ্ড "নগরীর কোন অপরিচ্ছ্ন একটা বাড়ীর একটি ক্ষুদ্র 


২ জাহানারা । 


গ্রকোষ্ঠ ভাড়া লইয়! উদয়েশ্বর বসতি করিত। সে গৃহে সে একা, 
সংসারে একা'- জগতে একা | 

স্কত ও পারশ্ত ভাষাতে উদয়েশ্বর বুৎপন্ননীল ছিল। গৃহ- 
শিক্ষকরূপে সহরের এক ধনি-সম্তানকে অধন করাইয়া, অর্থ সাহাষ্য 
যাহা প্রাপ্ত হইত, তন্বারা কোনপ্রকারে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া 
যাইত। তখন তাহার বয়প পচিশ বৎসরের অধিক বলিয়া কেহই 
অনুমান করিতে পারিত ন:। উদযেশ্বর শপ পুরুষ, সন্দেহ নাই । 

কিন্ধ লোকটা যেন কেমন অদ্ভুত গুকুতির। তাহার দৃঢ় ধারণা 
মানুষ ভইয়া ব্রাঙ্গঈণ নী হইলে জীবনে সু নাই । আর ইন্দ্রের স্ার 
এই্বর্যাবান না হইলেও ভীহার জীবন হলের রেখার স্তায় নিক্ষল। 
রাজাধিরাজের স্বপ্ন-কল্পনার হম্ারাজি, শহ শত দাস দাসী, হয়-স্তী 
মণিমুক্তার উপর দ্রিরা বে মাবোশে অলদে চলিয়া ষাইতে না পারিল, 
তাহার মানুষ ভইয়া জন্মীন কেন? আরও তাহার ধারণা ছিল, 
কামিনী ও কাঞ্চন লইয়া জগতের যাহ' পিছু স্থ-সোয়ান্তি। জগতের 
সার যাহা, ভাহাকেই লোকে সুন্দর বলে। উদয়েশ্বর কামিনী ও 
কাঞ্চন ব্যতিরেকে সৌন্দযের অন্ত কল্পনা করিতে পারিতেন না। 
কামিনীর সহিত কাঞ্চন ঠহার চক্ষে অনিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত ছিল । 

সছুপরি আরও এক পীগলামি তাহার ছিল । মনের মত সৌনার্য্য- 
শালিনী একটা রমণী খুঁভিখা পাইতেছিল ন!। কিন্তু তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, 
তাহার রণ হৃদয়ের উদ্দাম কল্পনা, অপার আকাজ্। ও অগাধ অতৃপ্তি 
দিয়া যে এক মানস-প্রতিমার হষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। এ জগতের কোন 
না কোন মঙ্গল-মুর্ভে ভাগার সহিত থেন সাক্ষাৎ হইবেই হইবে $- 
সাভার সহিত যেন অন্তরঙ্গ ভাবে ঘিলন ঘটিবেই ঘটিবে এবং তীব্র 
আগ্রহের সহিত উদয়েশ্বর যেন তাতারই অন্বেষণে শ্ররতী রহিয়াছে! 


জাহানার। । ৩ 


তাহাক্স মানসী-প্রতিম! কিরূপ শ্ুন্দর,। তাহ। সে অন্তরে অন্তরে 
বুঝিতে পারিত। কিন্তু ব্যক্ত করিতে পারিত না । ৰুঝি ভাষার দৈ্তাই 
ব্যক্ত করিতে না পারিবার কারণ। কিন্ত তবু যেন একটা অব্যক্ত 
অবুঝ ভালবাসা, একটা কাছে পাইর্বার অন্ধ ইচ্চা, কেবল একটা না, 
দেখিয়া অব্ক্ত বিশাল বাকুলত।, একটা আন্তরিক ক্রন্দন, তাহার 
অন্তরে ধ্বনিভ হইত | তাহার জীবনটা বার্থ বলিয়া বোধ হইত,-- 
যেখানেই সে স্তন্দর দেখিত, সেই স্থানেই সবেগে গিয়া পতিত তইত)-- 
হয়ত কখনও কোন নবোপ্তিন্ন যৌকন-শ্রী মোহিনী! স্ুন্ধরীকে দেখিয়া 
চক্র পিপাসা যিটিত, কিন্তু প্রাণের আকাজ্জা যাইত না-_ প্রাণ 
তাহার যেন ডাকিয়া বলিত, বাহা খুক্িতেছি--পএ সে নহে।” 
স্ন্দরী রমণী দেখা) তাহার বাঁতিকের মধ্ো”দেখিয়া হয়ত ভাহার 
ক্ষণতরে তৃপ্তি হইত ; কিন্তু হৃদয়ের অতি গোপনপুরে ক্ষুব্ধ অন্রাত্মা 
নিতাস্ত ক্ষুধিত হইয়া বিরলে ঝুরিয়া মরিত | 

উদয়েশ্বর সংস্কত-সাহিতোর শকুস্তলা ও রা সি কারি 
অন্ুুবী হইত--এক অভাবিতপুর্ব চিত্ত-বেদনার উদয় হইত । তাহার: 
সাধনার ধন বুঝি ইহা অপেক্ষাও মোহময়, ইহা, অপেক্ষা ও সুঠাম, সুন্দর, 
নধুমর )--ইহা অপেক্ষাও স্বাধীন ও সম্পূর্ণ । 

কিন্ত এত দিন খঁজিয়া খৃজিয়াও উদয়েশ্বর সে প্রতিমার সন্ধান 
পায় নাই। তথাপি সে অবিশ্বাসী নহে, সে নিশ্য়ই বিশ্বাস করিত, 
একদিন শুভ, অবসরে সে আঙিবে! এ অন্ত আজ্ঞা পাথে কেবল 
একটা সীমাহীন আশা ও একটা জন্মান্তরীণ ঘনীভুঁত স্মৃতি বাতিরিক্ত 
আর কোন পাথেয় ছিল নাী। না থাকৃক, নিঃসম্বলে উদায়েশ্বর সে 
পথের পথিক । 

এই গ্রুক্র অন্ুত হৃদয়-বৃত্তি লইয়া দীন-হীন' উদয়েশ্বর দিন 


৪ | জাহানারা । 


কাটাইতেছিল। কিন্তু মান্ুৰ যেরূপ আশানষ্ট করুক, তাহার গতি 
কতকটা নিয়তির পথে। উদয়েশ্বর আশা করিতেছিল, ইন্দ্রের 
ন্যায় এশ্বধ্যবান্‌ হইবে, এদিকে কিন্তু তাহার জীবনের উপায় স্বরূপ 
অধ্যাপনা কার্য্যটি হস্তচ্যুত হইল। আপ্তরিক মৌন্দর্য-পিপাসাই 
ছুর্ঘটন? ঘটাইবার মূল । 

একদিন বৈকালে উদয়েশ্বর ছাত্রকে পড়াইতে গিয়াছেন। ছাত্র 
তখনও আসিয়া পহুছে নাই । শিক্ষক এণাণ্ডাঁয় পায়চারী করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন, সেই সময় গথাক্ষে একটি পরমা সুন্দরী রমণী 
ধাড়াইয়াছিলেন।--সৌনরয্যান্েধী উদয়েশ্বরের ক্ষেতে তাহা পড়িল।__ 
উদয়েশ্বর সমস্ত হৃদয়ের আকাঙ্কা লইয়া প্রমণীর উপরে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিলেন। | 

উদয়েশ্বরের চাহনিতে একটু আকর্ষণ ছিল; কাছে আবৃত আলো 
চক্ষুর উপরে ধরিলে যেমন মানুনের গতি-শক্চি রহিত হয়, উদয়েশ্বরের 
চাহনিতেও তদ্রপ স্সন্দরীগণের মানসিক গনি স্থগিত হইত। চাহনির 
আকর্ষণে পতঙ্গের ন্যায় দই একটি ঘুবতী পুরিয়া আসিয়া পড়িত। 
অনেকে আত্ম-সংযম করিত! যাহারা অ'ম্মমধ্যম করিতে পারিত, 
তাহারা উদয়েশ্বরের চাহনির বড়ই নিন করিত | 

ছাত্র'বাদের যুবতী শেষোক্ত দলের! তিনি উদরেশ্বরের চাহনীর 
বৈছ্যুতি শক্তিতে আকু্ট হৃইগ্রা আপন তুলিয়া অনেকক্ষণ সেখানে 
ধাড়াইদাছিলেন, শেষে আবস্মন্গান হইালে আপনার কথা মনে পড়িল, 
তিনি বাটার মধ্যে চলিয়া গেলেন এব* পঞ্চিতের কুচনিত্রের কথা মাতাকে 
বলিয়া দিলেন-সেই স্াত্রে উদযেশ্বরের জীবিকার উপায়-স্বরূপ চাকুরী 
হইতে জবাব হইয় গিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


রাত্রি প্রায় দশদও উদ্বীর্ণ হইয়া গিয়াছে, উদযেশ্বর গঙ্া অভিমুখে * 
যে রাস্তা গিরাছে। সেই রাস্ত। বহিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন । চাকুরী 
গিয়াছে। তাহাতে উদয়েশ্বর যে বিশেষ দুঃখিত বা চিস্তাস্বিত' তাহার মুখ- 
ভাব দেখিলে তাহা বৌধ হয় নী। চিস্তিত না! হইবারই সম্ভব, যে দরিদ্র 
দিবানিশি মনে যনে প্রতিবাপীর অট্রালিকার আকাজ্জা রাখে, সে 
তাহাব জীর্ণ-দীর্ণ ভগ্ন কুটার পড়িয়া গেলে ভ্রক্ষেপও করে না! কিন্তু যে 
দরিদ্র, প্রাণের সমস্ত ম্রেহটুকু দিয় আপন তগ্ন কুটার জড়াইয়া রাখে, 
সে তাহার পতনে ধৈর্য ধরিতে সক্ষম হয় না। উদরেশ্বর চায়, ইন্দের 
এ্বধ্য, নে সামান্ত চাকুরীর আসক্তিতে মুগ্ধ নহে। ভবে বর্তমানে 
উপায় কি, এই একটু যা” ভাবনা। 

উদয়েশ্বর যে পথে যাইতেছিলেন, সে পথের পার্থে ভাঘরেপাড়া । 
হাঘরেরা বড় দরিদ্র ও অসচ্চরিত্র । রাত্রিকালে হাঁঘরের মেয়েরা পথে 
দাড়াইয়া পথিকের নিকট ভিক্ষা করে। তাহাদের চরিত্রও ভাল নহে, 
ক্রেতা যুটিলে রূপবিক্রয়ও করিয়া থাকে । 

সেদিন কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী তিথি,_এই মাত চক্জদেব পূর্ববদিগৃভাগ 
হইতে রজত-কিরণ বিকীর্ণ করিতে করিতে উদিত হইলৈন। ৃ্‌ 

পথি-পার্থে অনেকগুলি ভিখারিণী চাড়াইয়াছিলেন, উদয়েশ্বরকে 
দেখিয়৷ সকলেই চীৎকার করিয়া ভিক্ষী চাহিল। উদয়েস্বর কাঁহাকেও 
কিছু দিল না__চলিয়া যাইতেছিল, সহসী চন্ত্রকর-বিধৌত একখানি 
সুন্দর মুখ দেখিতে পাইল। ফিরিয়া ফিয়িয়া সে মুগ দেখিল,-এমন 
অপাপবিদ্ধ সুন্দর মুখ হাঘরেপাড়ায় ! ফিরিয়া সেই ভিখারিণীর 
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নিকটে গেল। ভিথারিণী যুবতী,_যৌবন-্ক্রীতে আর কোমল মাধুর্য; 
মিলন-মাধুরী বিকলগিত “হইয়াছে । উপযেশ্বর বলিল,_তুমি কি 
হাঘরের মেয়ে? আমার বোধ হম তা নয়। তোমার পরিচয় আমাকে 
দাও 1” 
_ ষ্বতীর চক্ষতে জল আসিল, সে অনেক দিন এমন ভভ্র-তাযা শ্রবণ 
করে নাই। যুবতী রুদ্ধকষ্ঠে বলিল.__“মহাশয ) আপনাকে ভদ্রলোক 
বলিয়াই বুঝিতেছি ৷. আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন। আমি হাথরের 
মেয়ে নহি ; হাঘরেরা আমাক ধরিয়া আনিয়াছে 1৮ 

উদয়েশ্বর বলিল,-_“এনগ্ ভোমার নৃথে নিষ্পাপের উজ্জল প্রভা 
বি্বমান আছে ! বোধ হয়, এখনও তুমি ঠাঘরদের ব্যবসায়ে মজ নাই 1” 

যুবতী মাটার দিকে দৃষ্বি নিক্ষেপ করিফা বলিল,_-“জীবন থাঁকিতে 
সতীত্ব ন্ট করিব না। মামি কাঙ্গালিনী, সতীত্বই কাঙ্গালিনীর 
সম্বল! কিন্তভিক্ষায় কিছু গোজগার না হইলে, যার বাড়ী আছি। 
সে বড় মারে, -সমস্ত দিন খাইতে দেখু ন'। আজ সারা দিন আমার 
খাওয়া হয় নি।” 

উদয়েশ্বর তাহার চাঁপকানের পকেটে হণ্ত দিলেন, চাঁরিটি টাকা ও 
তিন আনা পরসা ছিল,--সেগুলি বুবতীর হাতে দিয়া বলিলেন, 
“মামার আর নাই 15 

যুবতী ভাতা গ্রচ্ণ করিরা বলিল,_-“আজ ভিক্ষা লইয়া! লা যাইতে 
পারিলে বড় মার পাইতাম! দাইিতে পাইতাম না। আপনি'আমার 
জীবনদাতা। জীবনদাতার নামটি শুনিধা হৃদয়ের ভিত্তিতে খোদিয়া 
রাখিতে চাহি 1” 

উদর । আকার নাম উদরেশ্বর শর্খ।। যদি পারি, তোমার উদ্ধার 
করিৰ। | 
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যুবতী | না, মহাশর 7; অনন কাঁজে হাত দিবেন না! হাঘরেদের 
অত্যাচার বড় অধিক'--নবাব বাহাছুর পর্যন্ত ভাঘরেদের অত্যাচারে 
ভীত। আমার উপকারীর কথ ভুলিব ন]। 

উদয়েশ্বর চক্দ্রালোক-প্রদীপ্ত প্রকৃতির মধো সেই সুন্দর যৌব্ন-দীপ্ত 
মুখখানির প্রতি একবার চাহিল, চাহিরা বলিল,-পতবে যাই ?” 

যবতী কোন কথা কহিল ন!। ভাতার স্থির ভান্বর চক্ষুর দীপ্তি যেন 
উদয়কে বলিতেছিল।-_ “ফেলিয়া যাবে ?-যাঁবে ঘদি, আসিলে কেন 1”, 

উদরেশ্বর চলিয়া গেল। ঘু্বন্তীর সুন্দর মুখখানি দৌনর্ষের কাঙ্গাল 
বা! সৌন্দধ্যের উপাসক উদরেশ্থরের বুকের মধ্য ঘৃরিয়া ফিন্সিযা বেড়াইতে 
লাগিল, কিন্তু প্রাণের ত্বক ভেদ করিয়া ভিতর প্রবেশ করিছে পাঁরিল না । 

আরও অনেকখানি দূর পথ গিয়া উদয়েশ্বর একটা দ্বিতল বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহার সদর দরজায় ফাঁড়াইরা বাঁড়ীর ভৃত্যাফে 
ডাক দ্িল। ভূতা আসিয়া উদযেশ্বরকে দেখিয়া চিনিল এবং তাহার 
 প্রন্থকে জানাইল। 
_ অদ্রালিকার অধিষ্বামী গৌড়েশ্বরের উক্ীল; নাম জগন্নাথ চৌধুরী, 
জাতিতে ব্রাঙ্মণ। জগন্নাথ চৌধুরী উদর়েশ্বরকে দেখিয়া পরম সমাদরে 
অভ্যর্থনা করিয়া, তীাহাব্র বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন । 

স্বাগত-প্রশ্নাদির পরে উদরেশ্বর বলিল.-:”আমি' বড় কষ্টে আছি: 
: অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়া আমাকে দিশেহারা, করিয়া ভুলিয়াছে। আ'জ 
। সন্ধার পর আপনার পত্র পাইলাম। এ সময়ে উহা আমার পক্ষে 
দেবতার শুভ আনীর্বাদ। আপনি আমার অর্থ কষ্ট ঘুটাইবার কি 
অবসর পাইয়াছেন ?” 

কাষ্ঠাসনখানি উদয়েশ্বরের দিকে আরও একটু গ্রচালিভ করিয়া 
জগরাখ চৌধুরী বলিলেন*_প্তুমি যে কে, তাহা! বোধ হয় জান না?” 
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উদয়েশ্বর মুছ হাসিয়া বলিল,-- “বেন্বীস্তশান্তে ড়া, মায়ার 
বাঁধনে আমি ব্রহ্ম ।” 

জগন্নাথ চৌধুরী বিরক্তিত্বরে বলিলেন,--“মে কথা কে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে ? তুমি হাঁজর! পরগণার জমীপার প্রাণরষ্ণ রা মহাশয়ের 
দৌহিত্র । তিনি নিঃসস্তান। তাহার বিধয় এখন তোমারই । নেই 
বিপুল সম্পত্তি কুড়ি পচিশ লক্গ টাকার হইতে পারে 1৮ 

উদয়েশ্বর উৎফুল্প। দৃগরীব ও আশ্র্্যান্বিত হইয়া বলিলেন।_ 
“আপনি বলেন কি? আকাশ-কুস্তুম দেখাইতছেন নাকি ?” 

জগ। সত্য,_এখন আমি যা যা ক্ল, তাই করিতে পারিলে 
তুমি বিষয় লাভ করিতে পারিবে। প্রাণরুষ্ণ চৌধুরীর ভ্রাতা বিষয়ের 
অংশীদার, দাদার অংশও নিজে লইবার চেষ্টায় আছেন,-- সরকারে 
বয়নামা প্রার্থ;) সরকার হইতে ঘোষণা প্রচার হইয়াছে, কেহ 
উত্তরাধিকারী থাকিলে, একনাদের মধো পরিচয়াদি সহ কাগজ-পত্র 
দাখিল করিতে হইবে | তুমিই সে সম্পত্তির হকদার | 

উদ্য়। আমি যদি সত্যই প্রাণকুষ্ণ চৌধুরীর দৌহিত্র হই) 
তাহাতেই বা কি হইবে? 'আমার কাছে কাগজপত্র কিছুই নাই) 
এমন কি আমি আমার বংশপরিচয়ও জানি না। 

জগ। বংশপরিচয় জাঁনিয়া লইতে হইবে । 

উদয় । কাহার নিকটে জানিব? আমি কে। কোথায় জন্ষিয়া- 
ছিলাম, আমার পিতা মাত। কে,--তীহারা এখনও 'ভীবিত আঁছেন 
কি না, সে সব কিছুই জানিনা । কেমন করিয়া আমার বংশ-পরিচয় 
ঠিক করিব? 

অগ। উপুর আছে। তোমাকে যে চেনে, তোমাকে যে জানে 
এমন লোকের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে, তাহার নিকটেইত 
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আমি শুনিতে পাইলাম । যদিও তোমার সহিত আগে আলাপ-পরিচয় 
ছিল।এ.কিস্তব এ সকল ত জানিতাম না। আর কাগজ-পত্রের কথা 
যাহা বলিতেছ, তাহাও আমি অনেক,সংগ্রহ করিয়াছি । বাকি যাহা, 
তাহাও শীঘ্র সংগ্রহ করিতে পারিব। 

উদয়। যদ্দি এ সকল সত্য হয়, চিরবাধিত হইব! কিন্তু একটা 
কথা আপনাকে বলিয়া গলাখি,-আমি অতিশয় দরিদ কাণল খাইব কি, 
সে সংস্কান আমার নাই, ত্তথাপি আমি ব্রাহ্মণ, জানি আমি, টাকা 
না হইলে মানুষের সুথ হয় না, আশাও আমার উ“চু.-কিন্ক তথাপি 
আমি ব্রাঙ্গণ ; ব্রাহ্মণত্ব বজায় রাখিয়া টাকা পাওরা চাই, অর্থাৎ মিথ্যা 
জাল-জুয়াঁচুরি করিয়া আমি উপাজ্জন করিতে চাহি না 

জগ। তুমি কাহার সহিত কথা কহিতেছে, মনে আছে কি? 

উদ্য়। হী, একজন বিখাত উকিলের সহিত কথী কহিতেছি । 

জগ। প্রতারণা-প্রবঞ্চনার লোক আমাদের নিকট আলিতে পারে 
না। তোমাকে এক কাজ করিতে হইবে । 

উদয়। আপনি যখন আমার এতদূর হিতৈষী, তখন যাভা বলি- 
বেন, তাহাই করিব । 

চৌধুরী। আগামী কলাই আদালতে একটা দরখান্ত দিতে হইবে । 

উদ্দয়। তাহাতে ফি লিখিতে হইবে ? 

চৌধুরী। লিখিতে হইবে, আমি প্রাণকুষ্ণ রায়ের দৌহিত্র: 
তাহার বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী । সরকার বাঁছাছুরের গ্রচারপর 
অবগত হইয়া হাজির হইতেছি, কিন্ত আমাকে আরও ছুইমাস দযয় 
দিতে আজ্ঞা হয়।--ইছার মধ্যে আমি কাগজ-পত্র দাখিল করিয়া দিব। 

উ। যদ্দি বলেন, তাহাই করিব। কিন্তু রী সকল,করিতে টাকার 
দরকার-_-আমার এক পয্ুলাও নাই, আমি কেমন করিয়া কি করিব ? 


১০ জাহানারা । 


চৌধুরী । টাকা যাহা লাগিবে আনম দিব, যোগাড়-বন্ত্র যাহা 
করিতে হয়, তাহাও আমিই করিব । 

উদয়। আপনার এই নিন্দার্থ পরহিটত্যণাঁর আমি আজীবন খণী 
থাকিব । 
চৌধুরী । না না। সে বিবেচনা কদিও না। আমি নিশ্বার্থ নতি। 
আমার স্বার্থ আছে বৈ কি! 

উদয়: সে সামান্য: মাপনি বোঁদ হয়, আপনার পারিশ্রমিক 
টাঁকাঁর কথা বলিতেছেন ॥ 

চৌধুরী। সে সামন্ত বটে। €ি* সে স্বার্থ নহে আমি 
তোমার জন্য খাটিব,_তোমার জন্ধা টাকা খরচ করিব, কিন্ত ইহার 
মূলে মামার এক স্বার্থ অছে,--আমার একটি কন্তা আছে, তাহার 
নাম যালতী। মালতীছে তভামার় বিবাহ করিতে হইবে। তাহা 
হইলে আমি বুঝিব - এত শহর, এত অগপায় সার্থক হইল, অতুল 
শ্বর্য্য আমার মেয়ে ভোগ করিবে । | 

বিবাহ! উদরেশ্বরের অর্দবাঙ্গে ভড়িচ্ছটা ছুর্টিয়া গেল | বিবাহ” 
তাহাকে না পাইল জবন সর্বাঙ্গ এ্রন্দর হইবে না,তাহাকে ত 
পাইিবই, ভবে গাবার অগ্যরক বিবাত করিব কি প্রকারে ? 

ঈন্তার কিঞিৎ পরেই তীধুরী মহাশদের ভৃত্য আদিয়া বলিল,_- 
“আপনাদের আহারের উদ্দুযাগ হইঘ়াছে, বাটীর মধ্যে চলুন 1৮ 

উদয়েশ্বরকে মাঠাদের জন্য অনুরোধ করিয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
চৌধুরীমহাশর বাটার মধধে। প্রদেশ করিলেন | 

উদনয়েশ্বর যালতীকে দেখিল। মালভী আহারীয় পাত্রদ্য়ের নিকটে 
বসিয়া বিড়ালেদ ক্ষধিতাকীজ্জ। হইতে সেগুলিকে রক্ষা করিতেছিল।-_ 
কার্ধ-ব্যপদেশে চৌধুরীমহত্ণরর তাহার না করিয়া ডাকিয়াছিলেন। 


জাহানারা । ১১ 


উদরেশ্বর তাহাতেই মালতীকে চিনিতে পারিয়াছিল | মালতী যোড়নী - 
যৌবনের নবীন তরল অপূর্ব সৌন্দরধ্য সে দেহ ঘিরিরা রাখিয়াছে । 
উদরেশ্বর সে রূপ দেখিয়া প্রীত হইল, কিছু মুগ্ধ হইল না: মুগ্ধ সে হয় 
'না। মনে মনে ভাবিল, এরূপ উপভোগ্য বটে, কিন্তু পৃড্ঞা করিবার 
নহে যাহা হউক, যদি এই উপলক্ষে অত টাকা পাওয়া যায়। 
ইভাকে বিবাহ করিতে দোষ কি? বিবাহ এক.প্রম আর ! 

ূ পান্ত বক ইহাই স্থির করিল । তারগ্রনে, বাহিরে আসিফ উকীলের ' 
'সতিত মন্ঠান্য পরামর্শ স্তর করিঘ্লা এবং বিবাহে সম্মতি জানাইয়া। 
বিদায় লইল ! 


দে 


তৃতীয় পরিজ্ভেদ। 


পর দিন, যখন দ্বপ্রহরের রৌদ্র একটু স্তিমিত হইয়া তৃতীয় প্রহরের 
নিম্তব্কোলে ঢলিয়া পড়িতেছিল, সেই সময় উপয়েশ্বর আদাঁলত হইতে 
আবশ্তকীয় কাঁজ-কর্ম্ম সমাপ্ত করিয়া, তাহাল ক্ষুদ্র নিশ্তন্ধ। শোভা- 
সৌন্দরধ্যহীন বাসায় ফিরিয়া যাইতেছিল। 
_. সৌন্দধ্য সন্দর্শন উদয়েশ্বরের বাতিক । হে পথে যাইতেছিল, সেই 
পথের ধারে স্রবিখ্যাত চিত্রকর মহিমাচরণের বাড়ী। মহিমাচরণের 
চিত্র-শিল্পের নুখ্যাতি তখন ভারতের সর্বত্র । বড় বড় লোকের ছবি 
আঁকিয়া মহিমাচরণ বিশেষ প্রতিপত্তি ও প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া- 
ছিলেন। তাহার চিত্রাগারে অসংখ্য চিত্র সাজান,_-এ পথে যাইতে 
হইলে উপনয়েশ্বর একবার তাহার দোকানে প্রবেশ করিয়া কিয়ৎক্ষণ 
তাহা দর্শন না করিয়া যাইত না। আজি আবার তাহাতে চিত্তের একটু 
্কর্তিও আঁছে। কেননা, উকীন্লের কার্ধ্যালয়ে গিয়া যতদুর জানা হুইল, 
তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছে, -- প্রাণরুষ্ণ রায়ের অগাধ সম্পত্তি নিশ্চয়ই 
করায়ত্ত হইবে । আরও বিশেষ ভরসারু কথা এই যে, বিষয় পাইবার 
বিষয়ে যদি সন্দেহ থাকিত, তবে কখনই উঁকীলমহাঁশয় মেয়ের বিবাহ 
এই দীনহীনের সহিত দিতে চেষ্টা করিতেন না। কাজেই তাহার মনে 
আশার তীব্র আলোক প্রোজপ প্রতায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
আলোর ধারে অন্ধকার বিশ্বপ্ররুতির চির নিয়মিত বিধি-লিপি"। ' . 

উদয়েখবরের মনে হইতেছিল, যদি এতটা বিষয় পাই, সুখী-সইক। 
কিন্তু সখের প্রীণ-প্রতিষ্ঠা হইবে কেমন করিয়া? সেই মানসী গ্রতিমাকে 
না পাইলে কেবল খ্র্থর্যেই কি সুখ হইবে? সে কি আসিবে? 


'জাহানার। । ১৩ 


নিশ্চয় আসিবে !-_তাহার মনে হইল, হয়ত তাহার সেই চিরাকাজ্ছিত 
প্রিয়তম, ভাঁহারই ঘ্বারে আসিয়া মনোবেদনায় কিরিয়া গিয়াছে; সে 
ফিরিয়া চাহে নাই। এবং তাহার কনক-কিস্কিনীর করুণ-নিকণ---হৃধর়ের 
উদ্বেলিত ঝটিকা শ্তনিতে দেয় নাই। ও 

উদয়েশ্বর এমনই হৃদয় লইয়া চিত্রশালায় উপস্থিত হইল । সেখানে 
মহিমাচরণ একখানি কা্ঠাসনে একটি যুবককে বসাইয়া তুলি ধরিয়া 
তাহার দিব্যকাস্তি অশৃকিতেছিল। উদয়েশ্বর সেইস্থানে উপস্থিত হইল। 
উপস্থিত হইয়া সেই যুবকের মুখের দিকে চাহিল, _যুবক স্থির, নিশ্চল 
হইয়া বসিয়া আছে। আমরি! কিরূপ! উদযেশ্বর অনিমিকলোচনে 
তাহাকে দেখিল। উদয়েশ্বর যেন তাহাকে আজন্ম দেখিয়া আসিয়া- 
ছেন,_এ যে, তাহারই ধ্যানের ছবি। সেই মানসী প্রতিমার মুখ, 
চোখ। সেই রং) সেই ভাব-_-তবে এ পুরুষ কেন? উদয়েশ্বরের 
অন্তরাত্মা বলিল,-_-''আবরণ ভেদ কর। দেঁখিবে, এ আমারই আরাধ্য 
দেবী-প্রতিমী'। ইহাঁকেই জন্ম জন্ম ধরিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছি। 
ইহারই চরণ-তলে হ্ৃদ্রয় বিক্রীত-_-এই সেই ।” 

উদয়েশ্বর একটু দুরে একখানা কাষ্ঠাসন টানিয়া লইয়া উপবেশন 
করিলেন এবং জ্বলিত-ক নিদাঘের চাতক যেদন নীরদের প্রতি 
চাহিয়া থাকে, সেইরূপ সেই*যুবকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

একজন আর একজনের দিকে হৃদয়ের সমন্ত স্ৃত্তি একমুখী 
করিয়া থাহিয়া। থকিলে, সে নিশ্চয়ই চাহিবে। যুবকও চাহিল,-_ 
চোখে চোখে মিলিল। যুবক একটু মৃদধ হাসিয়া চিত্রকরকে বলিল,__ 
“আজ এই পর্য্স্ত থাক, আমার কষ্ট হইতেছে ।” 

চিত্রকর তুলিক তুঁলিল। যুবক উঠিয়া বাহির হইল। চুম্বক যেমন 
লৌহকে আকর্ষণ ধরে, যুবক যেন সেই প্রকারে উদয়েশ্বরকে 


১৪ জাহানারা । 


আকর্ষণ করিল। উদয়েম্বর উঠিয়া! বুবকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির 
হইল। 

ছুই জনেই রাস্তার উপরে । উদয়েস্বরের হৃদয়ে তড়িৎ-ক্রিয়া 
হইতেছিল। অন্তরের অস্তস্তল হইতে কে যেন লুঠিয়া লুঠিয়া বলিতে- 
ছিল)_-'এ বিরল আবরণ ভেদ কর) দেঘিবে ইহাকেই শত শত বার 
শত শত রূপে ভাল বাসিয়াছ,_ইহাঁরই আকুল-আঁকর্ষণে যুগে যুগে 
জন্মে জন্মে ঘুরিয়া বেড়াইীভেছ | 

উদয়েশ্বর কোন কথ! কহিতে পারিতেন্ছল না। যুবক মৃছ হাসিয়া 
উদরেশ্বরের আকুল অন্তরে এক উগ্রন্ুধ। বিকীর্ণ করিয়া দিয়া বলিল,_ 
“তুমি আমার দিকে ওরূপে চাহিতেছ কেন ?” 

উদয়েশ্বর কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া পাইল না। কথায় এত মাধুরী-_ 
এমন মোহিনী শক্তি আছেঃ তাহাত উদয় পুর্বে জানিত না । 

বুবক পুনরপি বলিল, “যদি আমার সহিত কথা না কহিবে, 
পিছু পিছু আমিলে কেন? আমি তবে যাহ ?” 

উদয়েশ্বর আনন্দোচ্ছল, বেদনাপ্রত। উচ্ছাসাকুল হৃদয় চাপিরা 
বলিল।--“তুমি কে? আঁমি যেন তোমার চিনি।--কত দিন হইতে যেন 
চিনি! তোমায় যেন বেবীরূপে চিন,_কিন্ত তুমি পুরুষ কেন ?” 

যুবক উচ্চ হাসি হাপিরা বলিল,_-“তুমি কি? বলিলে। আমি তাহার 
একটি বর্ণও বুঝিলাম না ।” 

উদ্দয়। বুঝাইতে পারিতেছি না তোমায় দেখিয়া আমি আপ- 


নাকেই আপনি বুঝিতে পাধিতেছি না । 
যুবক । তবে আযি যাই? 
উদয় । কোথায় ? 


যুবক। আমার বাড়ী। 
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উদয়। 'সৈ কোথায়? 

যুব । কেন, আমার বাড়ীর খোজে তোমার প্রয়োজন কি? 

উদয়। আমি সেখানে যাইব । 

যুবক। কি প্রয়োজন? 

উদয়। তোমায় দেখিতে 

যুবক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল! তাহার হাসি যেন লহরে 

লহরে ক্রীড়া করিয়া, মণ্ডলে মণগ্ডলে ঘুরিয়! ঘুরিয়া উদযেশ্বরের দর্শন ও 
স্পর্শন ইন্জ্রিয়কে স্বর্গ-স্টথ উপভোগ করাইল। যৃবক হাসিয়া বলিল, 
“আমার কি দেখিবে? কেন দেখিবে? 

উদয়। লোকে চাদ দেখিয়া সুখী হয়। কেন সুখী হয়--তাহা 
বোধ হয় বুঝাইয়া বলিতে পারে নাঁ। আমি বোধ হয়, সারা জীবন 
ধরিয়া তোষাকে দেখিব। 

যুবক আবার হাসিল। হাসিয়া বলিল, “তবে যাইও ।” 

উদয়। কোথায় যাইব ? 

যুবক। কালিন্দীনদীর তীরে, মোক্ছ্বম সাহের আজ্ডাঁয় থাকি। 
আমার অনুসন্ধানে সন্ধ্যার পরে বাইও । দিনেও বেলা এখানে সেখানে 
থুরিয়া বেড়াই । | 

এই সময় একখান। শিবিকা আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল, ধূবক 
হাসিতে হাসিতে তাহাতে আরোহণ করিয়া চলিয়। গেল। 

বর্ষার প্রথম বারিপাতে যেমন দীর্ণ-বিদীণ শুষ্ক ভূমিতে সহসা শত 
তৃণের উদ্ভব, তেমতি উদয়েশ্বরের বহুদিনের আকাজ্ছিত হাদয়ে যেন 
আশ! ও আনন্দের শত শঙ্প সমুদ্ভব হইল । কিন্তু একটা মঙ্মান্তদ বায়ু 
একবার সেই শ্পের উপর দিয়া যেন কীদিয়া বলিয়া গেল'-”এ 
যে পুরুষ!” উরি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


প্রাচীন গৌড়নগর কালিন্দী, মহানন্দা ও গঙ্গায় বেষ্টিত ত্রিকোণ 
ভূখণ্ডে অবস্থিত ছিল। | 

কালিন্দীর তীরে মোক্ছ্বম শীহ নামক এক যাছ্বিদ্বা-বিশারদ 
মুদলমান ফকিরের আজডা! ইহার আড্ডা কেবল যে, এই স্থালেই 
ছিল, তাহা নহে। বর্তমান মালদত জেলার অনেক স্থলেই ইহার 
আড্ডা ছিল), এখনও তাহার প্রমাণ পাওয় যার। এখন পর্যযস্তও 
ইহার অদ্ভুত ক্ষমতার কথা লোকের মুখে মুখে ঘোষিত হইতেছে । 
ইনি সাধন-বলে বতিঃপ্রকৃতিকে বশীভূত করিরা বিভূতিবিদ্বায় বিখ্যাত 
হইয়াছিলেন | প্রবাদ, ফকির নাকি বনের ভীষণ ব্যাস্রগুলিকে পর্য্যন্ত 
বশীভূত করিয়া রাখিতে গারিতেন) এবং ব্যাঘ্রের উপরে আরোহণ 
করিয়া সর্কত্র গমনাগমন করিতেন । তত্ভিনন আারও নানাপ্রকার অন্তু 
এম্বর্ধ্য তাহার ছিল। এখনও পর্য্স্ত তদ্দেশে মোকছুম শা ফকিরের 
নামে সকলে ভক্তি করিয়া থাকে । 

উদরেশ্বর বুবককে পরিত্যাগ করিয়া অধিকক্ষণ থাঁকিতে পারিলেন 
না, উৎক্ষিপ্র লোঈ যেমন ম্বাদ্যাকর্ষণের বলে' ছুটিয়া নিষ্নমুখে আসিয়া 
উপস্থিত ভয়, উদায়েশ্বরও তব্রপ আত্ম-বিস্বৃত হইয়া সন্ধ্যার সময মোকছ্ম 
শার আড্ডায় গিয়া উপস্থিত হইল । 

সে স্থানটি অতি মনোহর । পশ্চিমে বিস্তীর্ণ উনিরান তাহার 
জল-বাহু গ্রনারিত করিরা বহুদূর পর্যন্ত ্ষিপ্ধ করিতেছে । তীরে 
হ্যামশম্পান্ৃত প্রান্তর । প্রান্তর মধ্যে বিবিধ বৃক্ষ লতা। আতধ্বৃক্ষই 
সমধিক। রঙ্গন। চম্পক, কুটজ। পারুল প্রভৃতি বৃক্ষও অল্প নহে। 
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চিৎ বাতাবীলেবুর বৃক্ষ, কষচিৎ কুগ্জলতাঁর ঝোপ, কচি কাঁটালী 
চাশার ঝাড়। বসন্তে বৃক্ষে বুক্ষে কুস্ুম-ন্ষমা | 

উদ্যান-মধ্যে দুরে দূরে ক্ষুর ক্ষুদ্র অনেকগুলি কুটার। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, প্রায় সকল কুটারে কুন্টিরে ক্ষুদ্র দীপশিখায় সান্ধ্যবাযু- 
বিকম্পিত কম্পন-আলোক-কিরণ । 

উদয়েশ্বর সেখানকার শৌভায় মুগ্ধ হইলেন ও শ্রাস্তি দূর রি 
কিন্তু যাইবেন কোথায়? এত কুটারের মধ্যে সেই যুবক কোথার 
থাকেন, তাহার সন্ধান কেমন করিরা হয়? 

একজন লোক, স্কন্ধে একটা মুখকলসী লইয়া কালিন্দীতে জল লইতে 
আসিতেছিলু। উদয়েশ্বর তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন, লোকটা এই 
কুটারা শ্রমের একজন ভৃত্য হইবে ।, তাহাকে যুবকের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন।--বর্ণনা ও অবস্থা শুনিয়া ভৃত্যটি টু মুখ টিপি! হাসিয়া 
বলিল) “মবারক শার নিকটে ষাঁন।” 

উদয়। মবারক শা কে? 

ভৃত্য। এই বাগানের সর্দার। এই পথে গিক্না তাছার নাম 
করিলেই যে কেহ দেখাইয়া দিবে। 

উদয়েশ্বর চলিয়া গেলেন । বাগানের মধো গিয়া, সহজেই মবারক 
শার সাক্ষাৎ পাইলেন । মবারক শার দেহ দীর্ঘ ও মাংসল্। বর্ণ গৌর )-- 
পরিধানে গেরুয়া কাপড়; দেখিলে ভক্তি হয়। উদশ্িম্বর তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া আপনার ঈপ্সিত বিষয়ের কথা৷ বলিলেন. 

মবারক হাসিয়া বলিলেন।--“বেশ, দেখা হইবে, তার আর আশ্চর্য 
কি! তবে এখন মে কোথায় আছে।_ব্দীনি না। এই পাশেই তার 
ঘর--ঘরে দরোজা ভেজান আছে,-চলুন আমি আপনাকে রাখিয়া 
আঁদি।” রর 
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মবারক উদয়েশ্বরকে পার্থের গৃহে লই গেলেন । , সে চাটাইয়ের 
বেড়া দেওয়া একখানি পর্ণ-কুটার। কিন্তু গৃষ্থের মধ্যে উত্তমরূপে সাজান, 
এবং বহু মৃল্যবান দ্রব্যাদিতে পরিশোভিত। | 

একটি সুন্দর মখমলান্ভৃত শয্যা পাতা ছিল, তাহার উপরে উদয়ে- 
শ্বরকে বসাইয়া মবারক বলিলেন।-_“আপনার আহারের কি হইবে?” 

উদয়েশ্বর কতজ্ঞ-নমন্যরে বলিলেন।--“লে জন্য আপনাকে বিশেষ 
কোন চেষ্টা করিতে হইবে না” 

মবারক ওদাস্ত-ব্যঞ্জক হাঁসি হাসিয়। বলিলেন,--দবিশেব কোন চেষ্টা 
না করি, সামান্তও ত করিতে হইবে? আপনি অতিথি । অতিথিসৎ- 
পকারই ফকিরের ধর্ম । আরও একটি কথা ।”-- | 

. উদয়। কি কথা মহাশয় ?. 

মবারক। আপনি' বোধ হয় হিন্দু হইবেন? আমরা সকলেই 
মুসলমান । আপনার আহারের কি হইবে? কিন্তু পীর মোকদুর্ম শার 
প্রতি হিন্দুমুসলমানে সমান ভাবে ভক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকে । অনেক 
হিম আমাদের আশ্রমে আহার করিরা থাকেন । 

. উদয়েশ্বর সে কথায় শীরত হইতে পারিলেন না। তিনি ব্রাহ্মণ)” 
্রাহ্মণত্বের পরম গৌরবান্বিতও উদরেশ্বর মুসলমানের জলটুকুও স্পর্শ 
করিতে পারিবেন না। তিনি বলিলেন,_-“মহাশয়) আপনার ভদ্র 
ব্যবহারে আমি পরম আপ্যায়িত হইলাম। কিন্ত আমি রাত্রে কিছুই 
আহার করিব না 1” 

মবারক | এখানে কেহ উপবাসী থাকিতে পারে না। আপনি 
'আন্গুন।__নিজে এ পাত্রটি ইরা আঁম্ুন ; নদী হইতে জল লইয়া আসি- 
বেন, তারপরে স্থুপন্ক ফলাদি আছে, তাহাই খাইবেন। 

উদয়েশ্বয় তাহাতে শ্বীকুত হইলেন। তখন মবারক একজন স্ৃতকে 
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ডাকিয়া উদয়েশ্বরের সঙ্গে দিলেন,_উদয়েশ্বর নদী তইতে ভুল লইয়া 
আসিলেন | 

মবারক বাহিরে থাকিলেন।__যে গৃহে হিন্দু জল লইয়া আসিয়াছেন, 
সে গৃহে তিনি যাইতে পারিবেন না। * বাহির হইতে ফলাদি গৃমধ্যে 
প্রদান করিলেন । বলিলেন, “আপনি আহার করিয়া এই স্থানেই থাকুন, 
জাহানারা আসিলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ।” 

মবারক চলিয়া গেলেন । উদয়েস্বরের হৃদয়-তন্্রী বড় বেস্থুরা বাজিয়া 

উঠিল,__জাহানারা ! জাহানারা ত মেয়ে মানুষের নাম । তবে কি 
সেই যুবক, যুবতী ? -_আমার ধ্যানের প্রতিমা রমণী-_জাহানারাও কি 
রমণী? কিস্ত্ব__কিন্তব-_ 

সয়ে উদয়েশ্বর দেখিলেন, একজন অতি দীর্ঘাকার মনুষ্য স্থেত বন্সে 
দেহ আচ্ছনন করিয়া হন হন করিয়া সেই গৃহের দরোঙ্গায় সন্ুখ দিয়া 
চলিয়া গেল। উদয়েশ্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন,__তাহার সেই অস্থা- 
ভাবিক দীর্ঘ দেহের দীর্ঘ চক্ষু দুইটি হইতে যেন অস্থির ঝলক বহিয়া 
গেল । 

উদয়েশ্বর চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,- আর কোথাও সে ৃর্তিকে 
দেখিতে পাইলেন না। তখন চন্্রদেব দিক্চক্রবাল হইতে মন্থরগমনে 
উত্থান করিয়া শতশাখ-বৃক্ষ-শ্রেণীর চিণ-্তাম পত্রাবলির মাধ কখনও 
ৃষ্ঠ কখনও অদৃশ্য হইতেছিলেন এবং বাগানে পারুল, কুটজ ও বাতাকী 
ফুলের মধুর গন্ধ সেই শান্ত রজনীতে মায়া-মাধুরীর সার করিতেছিল। 

উদয়েশ্বর, মুগ্ধ ও চকিত হৃদয়ে বাগানের দিকে চাহিতেছালেন,-_ 
সহসা বৃক্ষ-পত্র কীপাইয়া বৃক্ষশীথাভঙ্গের শব্দ ভুলিয়। একটা ঝটিকা- 
বেগ উ্িত হইল, মুহূর্তে কোথাও কিছু নাই,_-সেই অমিয় জ্যোঁক্্া- 
মাথান নিগ্ধ-শ্র।* উদয়েস্বর ভীত হইলেন,--এ কি ভৌতিক কাণ্ড। 


২০ জাহানারা । 


উদয়েশ্বর চকিতনেত্রে চাহিয়া দেখিনেন।-__সেই চাটাইঘেরা গৃহ- 
খানির ফীকে ফাঁকে যেন অগণ্য নর-কঙ্কাল ঝুলিতেছে। কি ভীষণ ! 
নরকক্কালের৷ হো হো করিয়া বিকট হাসি হািয়া উঠিল,__বাছিরে 
প্রলয়ের নিশ্বাসের মত বটিকা-প্রবাহ আবার উঠিয়া পড়িয়া মুহমুছঃ 
বন্রনির্ধোষের শব্দ করিতে লাগিল, শত আর্ডের কস্বর এককালীন 
উথিত হইল।__একটা দশ্কা বাতাসে গৃহস্থিত মুত্প্রদদীপের ক্ষীণ 
আলোকটি নিবিয়া গেল। ন্ধকার--গাঢ় মন্ধকীর-_অনস্ত, ভুর্ভেদ্য, 
মরণ-পথের অন্ধকার_-আর বোধ হইতে লাগিল, যেন সেই নর-কস্কাল- 
গুলা নামিয়া আসিয়া তাঁহাদের মেদ-মজ্জা-ত্বকশৃহ্য অস্থিময় হাতগুলা 
দিয়। উদয়েশ্বরকে জড়াইয়' ধরিতে আসিতেছে,কেহ কেহ বা মাংস- 
ূন্ত দত্তপংক্তি বাহির করিরা উ্নরেশ্বরকে চর্দণ করিতে ছুটিতেছে ! 
উদয়েশ্বর মুচ্ছিত হইয়া গ্রড়িতেছিলেন,_ সহসা দপ্‌ করিয়া আলো 
জ্বলিল। যেন একেবারে শক্ত বিজলী জপিয়া উঠিল।__শ্বেত শুভ্র উজ্জল 
মধুর আলোক । যেন স্বর্গপথের আলোক ! উদয়েশ্বর যদিও মুচ্ছিত 
হইয়া মাটিতে. পড়ে নাই, তথাপি যে তাহার সম্যক্ক্ঞান ছিল, তাহা 
নহ্থে। চেতনে-অচেতন স্তব্ধ হৃদয়ের আকুল-নয়নে উদয়েশ্ব্র দেখি- 
লেন।_তিনটি অতি ক্ষুদ্র ক্কুপ্র পৃষ্ণ বাতাদে জড়াইয়া উড়িয়া আসিয়। 
গৃহমধে) প্রবেশ করিল/ ঞকবার আলোক নিবিল। আবার অলিল/__ 
সেই উজ্জ্বল আলোকে মুগ্ধ নয়নে উদয়েছ্গর দেখিল তিনথানি দেবী- 
প্রাতিম!। রি 

দেবীত্রয় পাশাপাশি অবস্থিতা। যেন আশ্বিনের শারদীয়া প্রতিমা-_ 
পাশাপাশি লক্মী-সরম্বতী, -মধ্যস্থলে ভগরতী। উদয়েস্বরর মোহাকুলিত 
নরনে ভীত-চকিত-দৃষ্টে চাহিয়া দেখিল, মধ্যস্থলে দীড়াইয়া তাঁহার 
'আঁজন্পের ধ্যানধারণার নানস্ী-প্রতিমা।-মুখে হাসি নানু? কিন্তু আকর্ষণের 


_জাহানারা। ২১ 
আকুলতাস্ন পূর্ণ_-শতাদের শোভা তাহাতে প্রতিভাত । সে দুখ 
দেখিয়া) সে যৌবন-সৌন্াধ্য দেখিয়া উদয়েস্বর আকুল হইল ৷ তাহার 
পারে সৌন্দর্যের নবনলিনী মালতী ৷ মুখে হাসির সুধাধারা বহিতেছে-_ 
সর্বাঙ্গে প্রস্নততার ছটা । দক্ষিণ পার্্ে লোল-চর্্মা এক বৃদ্ধা । 

উদয়েশ্বর অশমিত নিশ্বাসে দেখিল। এ মূর্ঠিরয়ের হাস্মে একটি 
অদৃষ্ট-তন্ত ফিরান রহিয়াছে । বৃদ্ধীর হস্তে একখানি তাঁলপাত্রের পুঁথি। 
বৃদ্ধা গম্ভীর অথচ মধুর স্বরে ডাকিয়া বলিলেন।--“উদয়েশ্বর ! আমি 
তোমার মাতৃ-রূপা জননী-শক্তি--এই দেখ, আমার বাঁম হস্তে তোমার 
অদৃষ্ট-লিপির পুরাঁণ পু'থি। আর এই যে, আমার ভাক্তে তোমার 
অনৃষ্ট-তন্ত দেখিতেছ,__ইহার ছুইটি, অগ্রন্ভাগ ছুইটা রমল্ী টানিয়া 
লইয়াছে। কিন্ত জন-শক্কি বা মাতৃ-শক্তির একটা প্রবল সামর্থ্য আছে, 
তাহা আমারই হাতে। ছুইটি অগ্রভাগ ছুইজনে টানিয়া লইয়াছে। 
অনৃষ্ট-তস্থকে সোজা কথায় কর্মস্থত্র বলা যাইতে পারে। তোমাকে এ 
সথাত্রে কত খেলাইবে, কত নাচাইবে, তোমার সোণার দেহ চূর্ণ করিয়া 
ভাঙ্গিয়া দিবে । সাবধান | পুরুষকার বলিয়া একটা জিনিষ আছে,-_ 
সেটাকে অবলম্বন করিলে, আর অদৃষ্ট-তন্ব-তাড়নায় বাযুধিচলিত 
তুলার মত ছুটিয়া বেড়াইতে হয় না। এ দেখ, চাছিয়া দেখ-_ধীরে 
স্থিরে চাহিয়া দেখ,--তোমার অদৃষ্ট-তন্ত হাতে করিয়া উহারাঁও জন্মে 
জন্মে তোমারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘৃরিয়া বেড়াইতেছে । কত প্রেম, কত 
আদর, কত হিংসী, কত দ্বেষ লইয়া তোমার পিছু পিছু ছুটিতেছে-_তাহা 
বলিবার নহে” 

উদয়েশ্বর দেখিল, বৃদ্ধার কথা সমাপ্ত হইবামীত্র, তাহার মানসী- 
প্রতিমা প্রেম-কৌটিল্য চক্ষুতে চাহিয়া আকুল-আহ্বান করিল। মালতী 
প্রেমঙ্গিগ্ধ চক্ষুতে ডাকিয়! গাঁকিয়। নিস্তব্ধ হইল। 


২২ জাহানারা। ? | 

সহসা বিজ্বলীর বিকাশ থামিয়া গেল। সমস্ত গৃহ' অন্ধকার) 
বাহিরে আবার ঝড়ের শর্খ। আবার নর-কস্কালের বিকট 'তাগব ! 
উদয়েস্বর মৃচ্ছিত হইয়া শয্যার উপরে চলিয়া! পড়িলেন। 

কতক্ষণ পরে, ূর্বাশার গগন-সরোবরে ধীরে ধীরে উষারাগের 
রজোৎপল বিকশিত হইয়া উঠিল। দধ্যাল, দিবসের স্বাগত-গীতি 
গাহিতে আরম্ভ করিল।__-বাতাবীফুলের “সীরভ যেন আরও একটু 
ঘোরাল হইয়। উঠিল। সেই উষানিল-বীজনে উদয়েশ্বর চেতনা প্রাপ্ত 
হইলেন । চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহি! দেখিলেন।--দিকে দিকে 
প্রকৃতির অঙ্গে নবীন সুষম! ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 

পূ্বরাত্রের সমস্ত ঘটনা ঠাহার স্মৃতি-পথে উদ্দিত হইল,_-সেই 
সকল ভীষণতার মধ্যে মৃতিন্রের কথ। মনে পড়িল, সহসা সেই মুহু- 
তেই প্রকৃতির উষাঁকে লঙ্জা দিয়া মান্ুমী উষা উদয়েশ্বরের সম্মুখে 
আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল ;-“তুমি কালই আসিয়াছিলে? 
আমি আমার একটি দখীর নিমন্ত্রণে তাহার ঘরে কা'্লরাত্রে ছিলাম। 
এখন মবারকের মিকট তোমার আগমনবার্থা শুনিয়াই আঁদিতেছি। 
রাত্রে কোন কষ্ট হয় নাই ত?” 

উদয়েশ্বর ্তত্ভিত। জন্্জন্মান্তরের ধ্যানের প্রতিনা--শত চঁদ 
নিষুড়ান দৌনর্ঘ্র প্রতিমা,_্প্-নৃষট চিত্র-প্রতিমা।_-এ ত রমণী! 

উদয়েস্বর বলিলেন,_“কাঁ'ল তুমি যে পুরুষ ছিলে ?” 

রমণী হাদিয়া বণিল,তুমি চাহ রমণী, আমি ৮ থাকিলে 
চলিবে কেন.?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সে দিন ভাত্রমাসের শুক্লা একাদনী। দিবসের অবসান সময় - 
প্রকৃতি হান্তমুখী। শারদ-অপরাহ্ছে বর্যাধৌত প্রকৃতির নয়ন-মুগ্ধকর 
দগ্ধ শ্বামল-্রী। রৌদ্রের হিরগয়ী আভ1; পথে ধুলিরাশির অপ্রারটয্য, 
দিষ্মগুলের গ্রসন্নভাব, নদীতীরে কাশকুন্থমের বিকাশ, সুনীল অন্বরপথে 
নির্গলিতান্ুগর্ভ অভরশুত্র মেঘের নীরব নিশ্চিন্ত লঘুগতি-_-এ সকল বিমল 
শোভা)__ধরাতলে স্বর্»-শোভার ক্ষীণ বিকাশ । 

উদয়েশ্বর আজি পারা দিবস ভিয়মাণ । তাহার অন্তর রাজ্যের উপর 
দিয়া যেন আজি একটা ঝটিকা প্রবাহ বহিয়া 1গরাছে। দে বুঝিতে পারে 
নাই--এ কিসের রহস্ত। এ কেমন ঘটিকা! দ্রিবসের অবসান-মুহূর্তে 
উদয়েশ্বর তাহার ক্ষুদ্র গৃহের বারেওীঁয় বপিয়৷ উদাস-নয়নে আকাশের 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল? দৃরে--কাহাদের গৃহ-ছাদ হইতে 
তাহাঁরই হৃদয়ের মত বীশ্রির উচ্চ, অত্যন্ত করুণ সুর যেন সেই ছায়াচ্ছন্ন 
স্তব্ধ সাদ্ধ/গ্রকৃতির মাতৃ-বক্ষে মর্মাহত বেদনাকাতর সন্তান-্গীবনের 
নিদারুণ ক্ষোভ ও হাহাকারের ন্যায় ধ্বনিত হইতেছিল। 

উদয়েশ্বর ভাবিতেছি, জগৎটা কি রহস্তের ক্ষয় থলিয়া? 
ইহাতে কত রহন্ত পরিপূর্ণ আছে, তাহা কি কেহই বুবিতে সক্ষম 
নহে? আর মানুষের প্রাণ, এ প্রাণে এত আকুল-আকাঙ্ষা কেন? 
মাঁছ্ষ হইয়া মানুষের জন্য এত প্রাণ কাদে কেন? কেসে? দেওত 
মানুষ আমিও মানুষ। মানুষ হইয়া মানুষ লইয়া কি করিব? 
জাহানারা কি মানুধী।__ন! অপদেবতা? তাহার কথা, তাহার ভাব 
আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। আজি ছয়মাস অবধি তাহাকে দেখিয়া 


২৪ জাহানারা! 


আসিতেছি-_ছয়মাস ধরিয়া তাহার সহিত আলাপ-আপ্যায়িত করিয়া 
আদিতেছি,-প্রাণপণে তাহাকে অধ্যয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছি, 
কিন্ত কিছুতেই তাহাকে বুঝিতে পারিলাম না,__তাঁহার হৃদয়ের গুপ্র- 
রহস্ত একবর্ণও আমার হদবোধ হইল ন;: তবু কিন্তু তাহার অন্ত 
প্রাণের আকুল আকাজ্া-জীবনের প্রবল আকর্ষণ বিদুরিত হইল না। 
কেম প্রমন হয়? | 

উদযেস্বারের সহসা শ্বরণ হইল, আমি যে দিন সর্ধপ্রথমে মোকষুম 
শীহার বাগানে গমন. করিয়াছিলাম। দেক্গিন যে প্রহেলিকাপূর্ণ স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম, জাগ্রাতে যে বিভীষিকা দর্শন করিয়াছিলাম, তাহার অর্থ 
কি? জানিনা, সে সকলের জটিল কোন রহস্ত আছে কি না! 

উকীল জগন্নাথ চৌধুরীকে এত দিন কথার ছলনে নিবৃত্তি করিয়া 
রাধিয়াছি,-আর চলে না) আগামী পরশ্বঃ আঁখার বিষয় পাইবার 
শেষ মোকদ্মার দিন,__এই দিনেই আমি সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী 
হইয়া তাঁয়দাদ প্রাপ্ত হইব। কিন্তু জগরাথ চৌধুরী বলিতেছেন-_- 
আগামী কল্য আমার কন্ঠা মালতীর সহিত বিবাহ না করিলে, আমি 
কিছুতেই তোমায় বিষয় পাইতে দিব না। 'যে সকল কাগজ এখনও 
দেখানও হয় নাই-যাহা আমার নিকট আছে--যাহা না দেখাইলে 
বিষয় পাইবে না।+-ভাহা দেখাইব না। আমার কন্যার সহিত 
বিবাহ করিবে--আমার কন্তা সুখী হইবে বলিয়াইত আমার এত 
আয়োজন | কি করি,এডটা বিষয়! ইন্দ্রের উই্র্য হাত ছাড়া 
হয় ! রমণীর সৌন্নধ্য যেমল মানুষের প্রীলোভনীয়__অর্থও তেমনি 
গ্রয়োজনীয় ! মালভীও শুন্দরী ! কিন্তু স্বপ্নে বি দেখিয়াছিলাম ?-- 
মালভী, জাহানারা ও এক বৃদ্ধী। আমার অদৃষ্ট-তন্ধ হাতে করিয়া 
রহিয়াছে! সে কি কথা? আমার, অনৃষ্টতত কতকগুলি 


জাহানারা | ২৫ 


আীলৌকের হাতে! একোথাকার রহহ্ত ! এ রহান্তের মর্্োভেদ কে 
করিবে ?” স্বপ্ন হয়ত অমুলক চিন্তা মাত্র। কিন্তু যালতীকে বিবাহ 
করি জাহানারাকে পাইব কি? সে বুঝিবে আমি তাহাকে ভাল 
বাসি না, তবে সে আমীর ভাল বাসে না-সে ভাল বালিতে জানে 
নী। সেজানে কলা-বিগ্ঠা-_সে জানে স্বাধীনতার আনন্দ করিতে ) 
সে ভাঁলবাঁসিতে জানে না । আমি অনেক প্রকারে দেখিয়াছি, সে এ 
পথের পথিক নহে--এ রসের আস্বাদ সে পায় নাই, অথবা আমার 
ভুল হইতে পাঁরে--সেও আমার মত মনে মনে কাঁহাকে ভালবাসে ! 
ভালবাস! ঠ্য কাহার কোঁথায়,_-কে তাহা বলিতে পারে? কিন্তু 
জাহানারা যদি আমাকে ভালই বাসি, তবে আমি কি কক্িতাম-_- 
সে যে মুসলমান ! 
মালতীকে বিবাহ করিয়া সুখী হই না কেন”? ঘর-সংলাও 
পাতাই না কেন ?--কিস্ত জাহানারা! যেজানিবে আমি তাহাকে ভাল 
বাসি না, প্রীণ খাঁকিতে প্রাণে তাহা সহা হইবে না । তবে কি করিব, 
বিষয়ের মীয়া পরিতাাগ করিয়া কি এ দেশ হইতে চলিয়া যাইব ?. 
এখানে থাঁকিলে বিষয়ের প্রলোভন থাঁকিবে,_-আরও জাহানারা মুসল- 
মান ! ব্রাঙ্গণ হইয়া মুসলমান-সম্পর্কে যাঁওয়া আমার শ্রেম্বর নহে। 
এদিকে সন্ধ্যার গাঁ অন্ধকার ধরণীতল সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
উ্নয়েস্বর সেই অন্ধকারে ডবিয়া পড়িয়া আরও অর্্মকক্ষণ বসিয়া 
বসিয়।৷ ভাবিল। "ভাবিয়া চিস্তিয়া স্থির করিল,-স্বপ্র সতা হউক, 
মিথ্যা হউক্ষ-_ব্যাপার যেরূপ দীড়াইতেছে, তাহাতে ইহা মঙ্গলের 
পথে চলিবে বলিয়া জ্ঞান হইতেছে না। আঁমার পলায়ন করাই শ্রেয় 
আমার এখানে কি আছে--এই ভাড়াটে ক্ষুদ্র গৃহ--আত এ মাটির 
আসবাব। মালতী ও জাহানারায় আমার সোণার দেহ চূর্ণ বিদুর্ণ 


২৬ জাহানারা । 
করিবে-ন্বপ্রে এই  টৈববাণী শুনিয়াছিলাম--ঘটিয়াও উঠিতেছে 
তাহাই,__অতএব পথের পথিক পরগৃহৰাসী আমার আর এখনে থাক 
প্রয়োজন নাই,_জাহানারার ধ্যানের প্রতিমা বুকে লইয়া দেশীস্তরে 
চলিয়া যাই। 

উদয়েশ্বর তাহাই স্থির করিয়া, তখনই উঠিয়া তাহার ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে 
গমন করিল। এবং দীপ জালিয়া সেই রাত্রেই গমন করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। 

উদয়েশ্বর জাহানারার জন্য অনেক ক্রিয়াছিল। প্রথম দর্শনাঁবধি 
আজি ছয়মাস অতীত হইতে চলিল* উদয়েশ্বর তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
ঘুরিয়াছে, কিন্তু তাহাকে কিছুমাত্র জানিতে পারে নাই। জাহানারা 
এক অদ্ভুত রকমের রমণী। সে উদয়শ্বরের দেখা পাইলে প্রাণ 
ভরিয়াই আমোদ-আহ্লাদ করিয়া থাকে--গান গল্প গুজব সমস্তই 
কনে, কিন্তু প্রণয়ী যাহাতে প্রণয়ের ভাব বুঝিতে পারে, এমন একটু 
করুণা কখনও উদবেশ্বর জাহানারাতে দেখিতে পায় নাই। কত 
প্রকারে _-কত ভাবে উদয়েশ্বর আঁপন প্রাণের লুকান কাহিনী 
জাহানারাকে বুঝাইতে চেষ্ঠা করিয়াছে, জাহানারা হাসিয়া ব্যঙ্গ 
করিয়া কথার ছল করিয়া তাহা আকাশে বিলীন করিয়া দিয়াছে। 
ভালবাসিয়া প্রতিদানে ভালবাসা না মিলিলে স্বার্থময় ভালবাসায় সুখ 
হয় না-হতাশা জন্মে । উদয়েশ্বরের তাহাই হইয়াছে,_বিশেষত: 
স্বপ্নের একটা বিভীষিকা বা! ভয় তাহার অন্তরে উড়াইয়া গিয়াছে। 
জাঁহানারার সহিত ইচ্ছা করিয়াই উদয়েশ্বর আজি কয়েকদিন হইতে 
সাক্ষাৎ করে নাই। অবর্শনে যাতনা আরও বাড়িয়া পড়িয়াছে-_ 
উদয়েশ্বরের :এস্ান পরিত্যাগের সংকল্প কাজেই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবে- 
চিত হইরা গেল । ৮ 


জাহানারা । ২৭ 
উদয়েশ্র তাহার সামান্ত দ্রব্যাদি গুছাইতে বিশেষরূপে ব্যস্ত 
আছে। (সই অনতি-উজ্জল দীপালোকোস্তাসিত ক্ষুদ্র গুহে জাহানার৷ 
উদয়েশ্বরের পরম বিদ্ময় উৎপার্দন করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দ্রব্যাদির 
মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। তাহার রূপে যেন সমস্ত গৃহখান' জাগিয়া 
বসিল। সে উদয়েস্বরের মুখপানে চাহিরা মৃুম্বরে বলিল,_প্ডৃমি 
এখান হইতে চলিয়া যাইতেছ কেন ? আমায় ভালবাস বলে কি? 
আমিও ভালবাসি ৷” 
উদয়েশ্বর কম্পিতহ্ৃদয়ে জাহানারার মুখের দ্রিকে চাহিল--সে 
তখন একটা কাপড়ের পৃটলী বন্ধনে ব্যাপৃত ছিল--বপিয়া পড়িল । 
সহসা কোন কথা! কহিতে পারিল না। জাহানারার কমণীয় ও রমণীয় 
তন্থুলতা) ইহুদী নারীর মত সুঠাম গঠন, আরক্ত কপোলতল, স্ুগোল 
কোমল মুখমণ্ডল, অয়ত নয়নের ন্সি্ধ দৃষ্টি--আর সেই 'আমিও ভাল- 
বাসি” কথা--একতে উদয়েশ্বরের সংজ্ঞা শৃন্ত করিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

, অনেক অপেক্ষা করিয়াও জাঙানীরা বখন উদযেশ্বরের মুখে একটি 
কথাও শুনিতে পাইল না, তখন পুনরপি বলিল,--*তুমি কি আমার 
উপর রাগ করিক্ীছ? কিষ্তু আমার দোষ কি- তোমাতে আমাতে 
বিবাহ হইবে মা ।” পু 

উদয়েস্বর এধার কথা কহিল। বলিল,-_“জাহানারা-প্রাণের 
জাহানারা) আজি আমার মানব-জীবন সার্থক হইল। তুমি আমায় 
ভালবাস--তোমার মুখে এ কণা শুনিয়া আমি আজি যেরপ সুখী 
হইয়াছি---পৃথিবী-পতি হইলেও সেরপ অুখী হইতে পারি- 
তাম না।” 

জাহানারা দীড়াইয়াছিল, পার্খপতিত একটা মাছরের উপরে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল।_”কেন উদয়েশ্বর; তুমি ওকথায় এত সুখী 
হইলে ?” 

উদ | কেমন করিয়া বুঝাইব_কেমন করিয়া বলিব, আমি 
কেন এ কথায় অত সুখী হইলাম ! টাকাদিদাা হানি 
. ভাষা নাই। 

জাহা। আমার ভালবাসাই কি তাহার কারণ? আর তাহার 
প্রতিদানে ভালবাস! পাইবাঁর আশাই কি সে সুখের কারণ উদয়েশ্বর ? 
যদি তাহাই হয়_তবে এ পাঁপ হুইতে ফিরিয়া পড় ! ভাঁলবাসিয়া ভাল- 
বাসা পাইবার আশা করা যাহা, বিষধর_ সর্পের মুখচু্ন করাও ভাহা। 

উদ।, কেন জাহানারা? ? 

জাহা। জ্রীজজাতি অবিশ্বাসী । ৃ 


১ জাহানার। ২৯ 


উদ । আর, পুরুষই কি কেবল বিশ্বাপী। কোন কোন জ্ীলোক 


যেমন অবিশ্বাসী,--অধিকাংশ পুরুষ তব্রপ অবিশ্বাসী । 


জাহা। প্রণয়ে সেই ভয়-_ভালবাপার মধ্যে এ একটা প্রবল 


কীট। দেখিয়া শুনিয়া বুঝিতে পার৷ যায়! ভালবাস। কুম্তমের মধ্যে এ 
কীট প্রবেশ করিয়া তাহা নষ্ট করিয়া দেয়। তবে সাধ করিয়া কেন 
দে জ্বালায় জলিতে যাঁওরা ? সুখের বেদনা সাধে কেন সহা কর? 
জীবনের সুখ খুঁজিতে গয়া--পরের মুখের একবিন্দু হাসির লাগিয়া, 
তিলেক দর্শনের জন্য কেন সারা জীবনের সুখ নষ্ট করা? 

উদ । অবিশ্বাস! অবিশ্বাসী কয়জন আছে? ছ'একজন থাঁকিলে 
সমস্ত বিশ্বসংসারকে অবিশ্বাস করিয়া কেন পরমন্থুখে বঞ্চিত হও 
জাহানারা ? .মান্ুষ মরে দেখিয়া কে কবে পুক্রন্েহ বিসর্জন দিতে 
পারিয়াছে? 

জাহা। কিন্ত সকল দেশের সকল শান্সেই বলে, রমণীকে অক্কে 
রাখিয়াও বিশ্বাস করিতে নাই । 

উদ্দ। ভুল--মহাভুল। 

জাহা। কাদের ভূল? শাজ্সকারগণের ? 

উদ্ব। না,আমাদের | 

জাহা। কিসের ভূল ?, 

উদ। বুঝিবার। 

জাহা। কি বুঝিবার ? 

উদ। শান্সবাক্যের উদ্দেশ্য বুঝিবার | 

জাহা। বুবিতে পারিলাম না। 

উদ। মানুষের ক্ষুদ্র হৃদয়ের ক্ষুদ্র প্রেম নিতান্ত বিশ্বাসেন্স মৃত জড়বৎ 
হইয়া থাকে, ভ্কাই* তাহাকে জাগাইয়া তুলিবার জন্য মিথ্যা *অপবাঁদ বা 


চি 


৩০ জান্বানার! " ২. 
অবিশ্বাসের কথা পাঁড়িয়৷ দেওয়া! আরও, নারীকে 'অবিশ্বাস করিয়া 
কোথায় শান্তি পাইব জাহানারা? নদী শহ্ত বিনাশ করে বলিয়া 
পিপাসার জন্য কোথায় যাইব ? 

জাহা। তোমার কথায় তুষ্ট হইলাম । কিন্তু তুমি বণ, রঃ 
আরম মুসলমান । 

উদ্দ। যদি তুমি আমায় রুপা কর,-ভালবাস 3 শাম পান 
ধর্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তৃত আছি । 

জাহা। ছি ছি উদয়েশ্বর বড় বাথিত হইলাম ! ক্ষুদ্র এক চর 
আকৃষ্ট হইয়। আপন জাতীয় ধম্ম যে পরিতণাগ করিতে পারে, তাহার 
প্রেম যে অতিশর অস্থায়ী ও পণ্য, তাহা তোমাকে বলাই বাহুল্য | 

উদ। জাহনারা--আমি তাহা ভালরূপই জানি । কিন্তু আমাতে 
ধর্ম্দের কি আছে ? ব্রাহ্মণের ছেলে__ত্রিসন্ধ্যা পূজা আহ্িক কর়িতাম,__ 
ধর্মের আলোচনাও করিতাম। কিন্ত তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার 
সকলই গিয়াছে--দেবতার ধ্যান-ধারণা বিদূরিত হইয়াছে । আছে 
কেবল তোমার রূপ ধ্যান,-আর আছে ব্রাহ্মণের চিহ্নত্বরূপ সর্গ-পরি 
ত্যক্ত খোলসের স্তায় স্তধু পৈতাখানা। ধর্ম কেবল নামে আছে--ধ্যেয় 
তুমি, তোমার জন্ত সেই খোলসথানা ফেলিয়! দেওয়া আর কঠিন কি? 

জাহা। ছি ছি উদরেশ্বর ; ইহার নাম,কি ভালবাসা__এত আত্ম- 
“বিস্বৃতি। তুমি পুরুষ-_প্রকৃতিকে জব করাই ক তোমার ধর্ম নহে? 
আব তুমি যদি প্রস্কৃতির বশীভূত হইয়া আত্মবিস্বাতির মেঘে সমস্ত হৃদয়- 
খানা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে--তোমাঁর ভালবাসার মহিমা কি করিস 
বুঝিতে পারিব | ফি করিয়া তোমার ভালবাসার কিরণ আমার হাদয়ে 
আপ্লুত, ্লিগ্ধ ও উল্লাসিত হইবে? তুমি পুরুষ,__পুরুষ আর মহাবৃক্ষ 
সমডুল। প্র শতবাহু বটবিটপীর মত দৃঢ় থাঁকিবে--এ অচল অটল- 


জাহানারা । ৩১ 


ষ& 
ভাবে আপনার উপরে আপনি স্বতন্ত্র রহিবে। আমরা নারী- নারী 
আর লতা সমান । পুরুষ-বৃক্ষ দৃঢ় অটল অচল থাঁকিলে তবেত রমণী- 
লতা আশ্রয় পাইবে ? যদি বুক্গ, লতার কোলে আপনাকে হাঁরাইয়া 
বসে--তবে কে লতিকাঁয় আশ্রর হইবে-*কে সংপারের ভার বহিতে 
পারিবে ?- পুরুষ কিছু লেহমর়, কিছু উদাসীন, কিছু মুক্ত, কিছু জড়িত 
হইবে,আর আমরা আপন হারাইরা ভালবাসিব । তাহার গঠনে 
গঠিত হইব । : বৃক্ষ যেমন সহজ পক্ষীর বাসস্থান, পাথকের আশ্রয়, 
ঝটিকার বিরোধী, উত্তপ্ত ধরণীর ছারা--তোমরাও তেমনি আত্মীর স্বজন্‌ 
স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধন্মের এবং সঙ্গে রূমণী-ত্রেমের রক্ষক । সমস্ত 
দিয়া ভালবাসিবে কেন ? 

উদ্। জাহানারা; আমার কথ; আমি বলিলাম-_মুক্ত হৃদয়েই 
বলিয়াছি। আমি যদ্দি জাতি ত্যাগ করি, তুমি আমার বিবাহ করিতে 
প্রস্তত আছ ? 

জাহা। আমায় বিবাহ করিয়া খাইতে দিবে কি? থাকিবে কোথায় ? 
উদয়েশ্বর একটু চিন্তা করিয়া বলিল,--“একটা বিষদ্র পাইবার কথা 
হইতেছে, পাইলে ইন্দ্রের এশ্বর্যলাভ হইবে ।” 

জাহা।. তুমি এখন কোথাও যাইও নাঁ। বিষয়টা হস্তগত করিবার 
চেষ্টা কর। ণঁ | 
উদ্দ। তাহা হইলে আর্মীপ্তক বিবাহ করিবে ? বল, জাহানারা 
বলিয়া আমাক নথ কর। 

জাহা। নে দিন আমাদের বাগানে গিরা মুসলমানের স্পর্শ মটুক 
থাঁও নাই--আঁর এখন খানা থাইতে পারিবে। 

উদ। তোমার স্পৃষ্ট অখাদ্যও খাইতে পারি। 

জাহা। আমার আত্মীয় স্বজনে না খাওয়াইয়া ছাড়িবে কেন ? 


৩২ জাহীনারা | 

উদ্দ। তোমার জন্ত আমি জবলস্ত অঙ্গার ৫ুদবন করিতে 
পারি। 

জাহা। তবে তাহাই,_-আছ্টো বিষয়টা হস্তগত কর। তারপরে 
এ বিষয়ের পরামর্শ কর। যাইরে | 

উদ। তবে কি যাইব না? এহদয় তোমারই করে অরপ্লিত 
থাকিল,_ দেখ “যন ভূলিও ন।। 

জাহানরা মুছ হাসিয়া বলিল--*প্রয়োৌজন বুঝিলে, কোন 
থরিদ্দারের নিকট বিক্রয় করিব, অথবা প্রাণের কাল্গাল দেখিয়া বিলাই! 
দিব। এখন তবে বিদ্ার হই ।” 

জাহানারা দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। ব্রাস্তায় পান্ধী অপেক্ষা 
করিতেছি, উদয়েশ্বর জানেনা, পথে চাহিয়া দেখিলেন, জাহানারা 
পান্থীতে উঠিয়া রাঁজপথ বহিয়া চলিয়া গেল । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


জাহানারা চলিয়া গেল, উদরেশ্বরের * জ্ঞান হইল, যেন কোন্‌ 
মোহিনীমন্ত্রবলে তাহার হ্ৃদরের সমস্ত বৃত্বিগুলি অপহরণ করিয়া' সে 
পলায়ন করিয়াছে_-তাহার আর কোন বিষয় ভাবিবার শক্তি নাই, 
কোন বিষয় স্থির করিবার সামর্থ; নাই--বুঝি তাহার গতি-শক্তিও 
রোধ হইয়া গিয়াছে । 

তারপর অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, উদরেশ্বর স্থাণুর ন্তায় অচল হই- 
পাই সেই বিক্ষিপ্ত ব্যরাশির মধ্যে যেন নিশ্চিন্ত ভাবেই বসিরাছিল, 
এতক্ষণে উঠিয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া একবার বাঁহিরে 
যাইতেছিল--এমন সময় একজন লোক তাহার ক্ষুদ্র গৃহের দরোজার 
নিকটে আপিয়া দীড়াইল, উদয়েশ্বর তাহাকে চিনিতে পারিল,--সে 
উকীল জগন্নাথ চৌধুরীর দরোরান পাড়ে ঠাকুর । | 

পাঁড়েঠাকুর অভিবাদন করিয়া বলিল।_“বাঁবু আপনাকে এখনই 
একবার ডাকিয়াছেন ।” 

উদয়েশ্বরের কাণের কাছে যেন জাহানারার দেই কোঁকিলগঞ্জিত 
স্বরে ধবনিত হইল)_-“আঙ্কগ বিষরটা হস্তগত কর, তারপরে দেখা 
যাইবে” 

উদয়েশ্বর বলিললেন'_-“আমি একটু পরেই যাঁইতেছি, তুমি যাঁও।” 

বিশেষ প্রয়োজন, শীঘ্র আমিবেন”_-এই কথা বলিয়া পাড়েঠাকুর 
প্রস্থান করিলেন। উদয়েশ্বরও গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া দিয়া উকীল- 
বাড়ী গমন করিলেন। 

জগন্নাথ চৌধু্ধী তাহার সুসজ্জিত বৈঠকখানায় বসিয়া কততক- 


৩৪ , জাঙ্কানারা৭ 
শুলি কাগজ পত্র দেখিতেস্থিলেন, উদয়েশ্বর তথায় গিয়া! রর্পন 
দিলেন । ূ | 

দর্শনীয় কাগজগুলি একত্র করিয়া পার্থ রাখিরা চৌধুরী মহাশয় 
উদয়েশ্বরকে বন্ষিতে বলিলেন। উদয়েশ্বর আসন পরিগ্রহ “করিলে 
চৌধুরী যহাঁশয় বলিলেন,_-“উদযেশ্বর। আমি এতটা বিষয় ও আমার 
ন্মেহের কন্যা লইয়া তোমার পশ্চাৎ পম্চাঁৎ ছুটিতেছি-_-আর তুমি যেন 
আমার ভয়ে দূরে দরে পলাইর়; যাইতেছ। কেন, তোমার কি এ 
বিবাহে মত নাই ? বিষয়ে আশ! নাই ?” 

উদয়েশ্বর বিশেবরূপে অবগত হইয়াছেন, চৌধুরী মহাশয়ের কন্তাকে 
বিবাহ না করিলে বিষয়ে বঞ্চিত হইতে হইবে। কিন্তু বিষয় লাভ করিতে 
না পারিলে, জাহানারা লাভ ₹ইবে না- বুঝি হৃদয়ের অতৃপ্ত আকাজ্ষা 
লইয়া সার! জীবন ছুটাছুটি করিতে হইবে । কখনও জাহাঁনারার নিকটে 
উদয়েশ্বরের ভালবাসার একটি ভাঁবও অবগত হইতে পারে নাই, আর 
আজি এক নিশ্বাসে, স্পষ্টই সে বলিয়। গিয়াছে--সে ভালরাসে । বিষয় 
হইলে বিবাহেরগ ব্যবস্থা হইবে, তেমন আশাও দিয়! গিয়াছে । কাজেই 
বিষয়ের আশা পরিত্যাগ করা যায় না। যদিও উদয়েশ্বর পুর্বব হইতেই 
বিষয়ানথুরত্ত-_-তথাপি জাত্যভিযানী। কিন্তু সে অভিমান জাহানারার 
গ্রদীপ্ত রূপের আঘাতে ভাঙ্গিয়া চূরিয়া রিদুরিত হইয়াছে সকলেরই 
এমন হয়। মানুষের সাধের সাজান প্রাসাদ।_-কর্পনার গীথুনী। 6কাথা- 
কার এক নিরর্থক আঁগুণে পুড়িয়া চুরযার হয়। , | 

উদয়েশ্বর বলিল।_-“আপনি আমার প্রতি যেরূপ অনুগ্রহ করেন, 
তাহাতে আমি খত: দিন জীবিত থাঁকিব, :কখনই ভুলিতে পারিব না । 
উহ্্য্য ও নারে আমায় দান করিতেছেন ।” 


চৌধুরী। ক্ামিত ঘন করিতেছি--কিন্ততুমি'ষে গ্রহণে অদম্মত। 


$ জাহানারা । ৩৫ 


আঁমি ছয় মদ গত হইল, এত দিন বিবাহ করিলে, তুমি যে অতুল 
ধশ্্য্যের ও ভদ্র ললনার স্বামী হইতে পাঁরিতে । | 

উদ । নানা কারণে তাঁহা ঘটয়া উঠে নাই। ভাল, এটা তাপ্র- 
মাস--এ মাসে কেমন করিয়া বিবাহ হইবে” 

চৌধুরী । ভাদ্র মাস? তাই কি) কেবল মাস লইয়া হিন্দুত্বে 
গোলযোগ তোলা)__হাঃ হাঃ_-আমরা.হিন্দুকিসে ? হিন্দুত্বের আমাদের 
কি আছে? »গ্লেচ্ছের ভূত্য-শ্রেচ্ছের রুপা ও প্রসাদ্দভোজী--ওসকল 
কিছু না। ই না। যখন তিন্দু রাজ। ছিল, তখন হিছুয়ানী ছিল; 
জান কি উদয়েশ্বর ; ধর্টা আর কিছুই নহে) বাজার শাসন-_বখন ষে 
ধর্মীবলহ্বী রাজ! থাকেন, তখন সেই ধর্মছি প্রচলিত থাঁকে--থাকাঁও 
তাই কর্তব্য। ওসকল তুমি কিছুই' মনে করিও না-_বিশেষতঃ ভাদ্র- 
মাসেও অনেক ব্রাঙ্গণ-কায়স্থের বিবাহ হইয়া থাকে । 

চৌধুরী মহাশয়ের ধর্ম-ন্ঞান ও ধর্ম-প্রবৃতি অবগত হইতে পারিয়া 
উদ্রয়েশ্বর কি ভাবিল, জানি না। তবে উদয়েশ্বরের হৃদয়ের ধর্ম প্রবৃত্বিও 
এখন ইহা! হইতে পরিমাণে যে অধিক, তাহাও নহে। জাহানারাকে 
যখন না দেখিয়াছিল-_-তখন এরূপ কথা৷ শুনিলে, উদয়েশ্বর কি ভাবিত 
বলা যায় না। এখন যেন কথাগুলা তাহার নিকট একটু জ্ঞানগর্ভ 
বলিয়াই বোধ হইল । * 

চৌধুরী মহাঁশয় পুনরপি বলিলেন,_“বিষয়ে যদি তোমার প্রয়োজন 
থাকে, আর বিলন্ন করিলে চলিবে না। আগামী কলাই বিবাহ করিতে 
হইবে । কেননা, পরশ্বঃ তারিখে তোমার বিষয় পাঁইবার মোকদ্মার দিন 1” 

উদ্য়েশ্বর বিবাহে সন্মতি জানাইল। বিরাহ-বারের আর কথা৷ 
আর পাড়িল না) কেননা, তাহা চৌধুরী মহাশরই ্রন্মীন করিবেন,__ 
উদয়েশ্বরের এতরিন্কার সমস্ত ব্যয়ই তিনিই নির্ব্ধাহ করিয়া জসিতেছেন। 


৩৬ জাহানারা |" 


উদয়েশ্বর বিদায় হইল। ৰ 

রাজপথে বহির্ধীত হইয়া উদয়েশ্বক্প ভাবিল।--”বিষয় পাইবানন আশায় 
বিবাহে সম্মতি দ্বিলাম। জাহানারঁকে এ কথা জানাঁন হয় নাই-_সে 
যদি বিষয় লাভ ও বিবাহ দুইটি কথা একত্রে শুনিয়া আর আমাকে 
ভাল' না বাসে, তখন আমার গর্তি কি হইবে? জাহানারা ব্যতীত 
আমার হৃদয় আব কিছুই চাহে. না--শত ইন্দ্রের সাআাজ্যেও আমার 
সুখ হইবে না । মৌন-সুগ্ধ সন্ধ্যা যেমন ধীরে ধীরে প্রকৃতির অঙ্গ হইতে 
অন্তহিত হইয়াছে, আমারও হৃদয় হইতে তেমনি আশা-বাঁসনা সকলি 
গিয়াছে)-আছে এক জাভান'র! ! জাহানারার প্রেমই আছে। 
জাহানারাকে জানাইয়া তবে ব্বাভ করিতে হইবে। কাল বিবাহ, 
আর সময় পাইব না। ৰ 

উদয়েশ্বর তখনই মোকছুমশার বাগানে গিয়। জাহানারাকে বিবাহের 
কথা বলিবার জন্ঠ প্রস্তত হইল ! সে তখনই €ে পথে যাত্রা করিল। 
উদয়েশ্বরের হৃদয়ের ভাব তখন যেরূপ ছিল, তাহা কল্পনায় ভাঁবা যার, 
মুখে বলা যায় না। 

বিমু্ত পল্লীপথে আসিয়া সে সোহাগময় প্রভায় পরিপ্লাবিত প্রশান্ত 
মধুযামিনী, স্থকোমল পা শোভার সুষমার নিমজ্জিত অবারিত ক্ষেত্র- 
ভূমি নেত্র ভরিয়া দেখিবার জন্য ঈীড়াইল। সসন্থুক্ষণ ভেকবৃন্দের অন্ুচ্ 
ধৈবত রাগিণী শুন্যে বিলীন হইতেছিল। 'দুরস্থিত পাপিয়া চক্ড্রিকার 
মনোহারিতার সহিত আপনার সন্দীপন সঙ্গীত বিমিশ্রিত করিতেষ্ছিল, 
সে সঙ্গীত-্বপ্র,াড়া আর কোনও চিস্তী মনে, আনে না-সেই ললিত 
ুচছনা মা ৃত মুনের অন্তই তানলয়ান্বিত | . | 

উদয়েশ্বর পুনব্বায় চলিতে লাগিল,__কিন্তু সে সাহস হারাইতেছিল, 
__কেন তাহা নিঞ্জেই বুঝিতে পারিল না । তাহার মমে হইল, কে -যেন 


৪ জাহানারা । ৩৭ 


তাহাকে বলহীম করিতেছে ; দে সহসা ক্লান্ত হট পড়িল। তাহার 
প্রবল ইচ্ছা হইল, একবার এখানে বসি, একবার জাহানারার সেই 
অপাধিব রূপরাশি ভাবিয়া লই! আকাশে বসিয়া টাদ কৌতুকে 
হাসিতেছে, নিশীথের তারা লুকাইয়া ঞ্ুকাইয়া চাহিতেছে-_ইহারা 
প্রেম খুঁজিতেছে 3 প্রেম আর কোথাও নাই--কেবল জাহানারায়। 
প্রেমের হিল্লোলে কেবল তাহারখুই অধরে হাসির ক্ষীণ রেখা নিমিষে 
জাগিয়া উঠে, আবার নিমিষে মিলায়,.__ঘে বোধ হয় কেবল বিরহের 
আশঙ্কায় । সন্ধ্যার বাতাস লাগিয়া দ্রীপশিখা কাতর-কম্পিত হয়,-_ 
সে বুঝি নির্ববীণের ভয়ে | 

এখানে, নিষে, ক্ষুদ্র তটিনীটির বাঁকে বাঁকে সুদীর্থ দেবার তরুশ্রেনী 
জোট বীধিয়া দাড়াইয় ; খানিকটা 'সুদৃশ্য কুজ্ঝটিকান্তর নদ্রীতট ও 
ভূমিভাগ ব্যাপিয়া বক্রগামিনী আতস্বিনীকে আচ্ছাদিত করিয়া। 
একখানি সুল্্স স্বচ্ছ আস্তরণের মৃত নিরালম্বে ঝুলিতেছিল ) চক্জ্- 
কিরণে সেই শুভ্র বাষ্প ভেদ করিয়া উহাকে রৌপ্য-মণ্ডিত ও সমুজ্জল 
করিয়া তুলিয়াছিল। | 

উদয়েশ্বর প্রবল ও পরিবদ্ধমান উত্তেজনায় মন্টে মর্দে অনুবিদ্ধ হইয়া 
আসিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, রাত্রি যদি নিদ্রা, চেতনার 
বিলোপ। বিশ্রামের জন্ঠ জগৎকে ভূলিয়া যাইবার জন্য, তবে কেন আজি- 
কার নিশি দিন লোকের অপেক্ষাও রমণীয়,-অরুণোদয় ও স্ু্যান্তের 
অপেক্ষাও মধুর ?* এই মস্থরগামী মনোহর তাক়কাটি হৃষ্যের অপেক্ষাও 
কবিত্বমর ) এমন সুক্ষদর্শা যে, মনোহর জ্যোতিষ্ষপতি যে সকল অতি 
সুকুমার অতি নিভৃত পদীর্থকে প্রোজ্জল করিতে পারে না, ইহা তাহা- 
দেরই আলোকিত করিবার জন্য স্থষ্ট। এই সব ছায়া-বিচিত্র কাননকে 
আলোক-্দীপ্ত করিতে হৃর্য্য কেন আসিয়াছিল ? 


৬৮ জাহাদারা। ' 

প্রকৃতির কেন এই আধ অবগ্ন। বক্ষ কেন কম্পিত হইতেছে? 
মন কেন উত্তেজিত? বিজ, কেন এই আকুল উত্তেজনায় বিপুল 
অবসাদ ? 

কেন এই বিচিত্র মায়ার বিকাশ ? মানুষ ত মেবিতেছে না_ 
এখন' যে সকলেই সুখ-শয্যায় নিদ্রাতুর। এই সমুদয় দৃষ্ত কাহার জন্য ? 
কাহারই বা তৃপ্তির জন্য এই স্বর্গ-মর্ভা-বিপ্লাবিনী কবিত্ব-ধারা 1 

যাহারা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।_-যাহারা কঠোর সংগারে সন্ত জীবন 
লইয়। কেবল যর্শঃ আঁর খ্যাতি অন্ত ব্যস্ত) কতকগুলি লোককে আঁপ- 
নার করিয়া সমন্ত বিশ্বসংসাঁর শরলির। বসিয়া থাকে। ভাহারা বুঝি 
এ সকলের কিছুই বুঝিতে পারে না। সাধ করিয়া তাহারা আনন্দ ও 
শাস্তি/প্রেম ও কৰিত্ দূরে রাখিয়া দেয়। 

উদয়েশ্বর ভাঁবিতে ভাঁবিতে মৌকছুমশার বাগানে গিয়া উপস্থিত 
হইল। 


অফম পরিচ্ছেদ 


বাগানপ্রাস্তচারিণী নদী-সৈকতে দুইটি অম্পষ্মুদ্তি-_সমুজ্জল নীহারে 
পরিক্মাত তরুতোরণের নিয়ে পাশাপাশি বিচরণ করিত্েছিল। 

উদয়েশ্বর আরও নিকটস্থ হইয়া অস্পষ্ট মুঠি স্পষ্ট দেখিল, ছুইটিই 
রমণী। উভয়ে উভয়ের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া আছে। উদয়েশ্বরের 
প্রাণে পূর্ব প্রশ্নের উত্তরের শষ্টি হইল,_-তাহার প্রাণ বলিল.__এই 
বৌবন-নুষমাময়ী সুন্দরীদ্বয়কে ঘিরিয়া রাখিবার জন্যই বুঝি প্রক্কৃতির 
এই দিব্য দৃশ্য বিরচিত। বোধ হইতেছিল, সেই স্বনারীঘ্বয় মিলিয়। 
বর্গ মর্ত্যের সমস্ত শোভার একত্র বিকাশ করিয়া দিয়াছে__বুঝি সেই" 
জন্যই এই শান্ত রজনী স্থষ্ট! 

রমণীদ্বয়ের মধ্যে এক জাহানারা, অপরা সফিনা। সিনা ৫ মৌক- 
দুমশার গ্রতিপালিত! কণ্ঠা-জাঁহানারার সহচরী । 

উদয়েশ্বর নিকটস্থ হইলে সফিনা বলিল,--ও কে জ্াহীনারা ? 
একটি পুরুষ নয় ?” 

গোলাপের পাপড়ির মত ফুল্প অধরোষ্ঠ ছুখানি কম্পিত করিয়া 
জাহানারা বলিল।-পহী পুরুষনামধারী বটে ! উহার নাম উদয়েশ্বর। 
আমার রূপের ঘোরে পড়িয়া ছটফট করিতেছে । নিকটস্থ 
হইয়াছে _এখন চুপ কর, উহার সম্বন্ধে অনেক বহত্ত শুনাইব।” 

উদয়েশ্বর নিকটস্থ হইল। তাহার প্রাণের তারে উদ্দীপন-রাগিণীর 
আলাপচারি হইতেছিল। 

জাহানারা বলিল।-“আবার এখনই কেম? রাত্রি অনেক হইয়াছে, 
সমস্ত নর-নারী নিষ্িত,-তুঁমি বিনিদ্্র কেম ?” 
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উদ। তোমার সঙ্গে উনি কে? 

জাহা। আমার সহচরী--উচ্ার নিকটে আমার কোন কথা 
গোপন নাই,_তুঁমি সব বলিতে পার । 

উদ। আমি তখন তোমাকে একটা কথা বলিতে ভুলিরা গিয়া- 
ছিতাম, আমার সেই বিষয়টা লাভ করিতে হইলে আর একটি রমণীর 
পাণিগ্রহণ করিতে হয়,-- 

জাহাঁ। বুঝিয়াছি। আর একটি বিবাহ করিলে পাছে আমি 
অসস্ধথষ্ট হই-_এই ভর, না? 

উদ । হা। 

জাহা। দে ভয় তোমার নাই। তুমি ন্বচ্ছন্দে বিবাহ করিয়। 
বিষয় লাভ কর। আর এখানে ফীঁড়াইও না । এত রাত্রে-_এখানে 
আমাদের নিকটে থাকিলে দোষ হইতে পারে,-_তুমি চলিয়া যাঁও। 
আবার সময় ও আবশ্ঠক মতে অ'মি গিয়া দেখা করিব । 

উদয়েশ্বর আর দীড়াইল না। দিগন্ত-বিস্তারী জ্যোৎন্া-সাগরে 
ভাসিয়! দূর হহতে দুরান্তরে চলিয়া গেল। বকুল বৃক্ষের উচ্চ ডালে 
বসিয়া পাপিয়া এই সময় একবার সগ্ডমে সেই পুরাতন কাহিনীটির পুন- 
রাবুত্তি করিয়া দিল । 

সফিনা বলিল'__”তোমার মতলব কি ঞাহানারা ? খসম কাড়িয়া 
ঘর-নংসার পাতাইবে নাকি ? 

জাহানারা হাসিয়া বলিল,--“খসম মিলিবে কোথায় ? 

স। কেন, এ পুরুষটি ! 

জা। কে পুরুষ? যে প্রক্কতির গোলাম--যে প্রকৃতির জন্য পাগল, 
সেই পুরুষ? পুরুষ ত প্ররুতির অতীত। রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ? "সুখ, 
ছুঃখ প্রসূতি সকলই ত প্রক্কৃতি ; এ সকলের অতীত ধে, সেই ত পুরুধ-_ 
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রমণী প্রকৃতি *এইজন্য পুরুষকে ভুলাঈয়া বশীভূত করে__অর্থাৎ আপনার 
অধীন করে। অধীন করিলে সে পুরুষ থাকে ন'-_ প্রকৃতিরও অধীন 
বা হীন হয়) যে প্রকৃতির অধীন ; ভাহাঁকে সমর প্ররুতি ভজনা 


করিবে কেন? 
স। তোমার বড় কথা রাখিয়া দাও। কিছ লোকটা তোমার 
প্রেমে হাৰু ডুবু খাইতেছে । 


জা। সেইজন্যই আমার এত উদ্যোগ । 

স। তাহার কারণ? এক জনকে অমন করিরা উদ্দাস করা--. 
পাঁগল করা৷ কি কর্তব্য ? 

জা। জগতে প্ররূতির রস-ততত্ব উপভোগ করিতে দকলেরই বাঁসনা ? 
_ কিন্তু যাহার দ্বারা যে. যে রস গ্রহণ করিবে, তাহার দ্বারাই তাহাকে 
সে রস গ্রহণ করিতে ভূইবে $ নতুবা হয় না। তুমি যে গোলাপ ফুলের 
চারাঁটি লাগাইয়া ছুই বেল! জল ঢালিতেছ ; কেন জল ঢাঁলিতেছ, 
বল দেখি? 

স। জল না ঢালিলে সে মরিয়া যায়। 

জা। তবে তাহার রস গ্রহণের আবশ্যক, এট ত? 

স। হা। 

জা। ভাল, তাহাকে তুলিয়া একটা জলের জ'লার মধ্যে ডুবাইয়। 
রাখিয়া দিলে সে কি বাঁচিবে ? বাঁচিবে না। কেন বাচিবে না, বুঝিয়াছ ? 
-নিজে জল লইলে তাহার জল লওয়ার সাঁধ মিটে না। মাটির দ্বারা 
জল লইলে তবে জলের সাধ মিটিবে। তেমনি এক একটি মানুষও এক 
একটি মানুষের দ্বারায় রস-তত্ব-স্বাদ গ্রহণ করিতে পাঁরিলে, তৃপ্ত হইতে 
পারে। যত দিন তাহার সে মান্য না জুটে--তত দিন তাহার রসের 
আশ! মিটে না। *তাই পিপাদিত কণ্ঠে ছুটিয়া ছুটিয়া মানুষ জন্ম জন্ম 
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ঘুরিয়া বেড়ায় । ব্যভিচার বল, রূপের আকাঙ্্া বল--আকুল পিষাস! 
বল, সবই সেই মান্থষটির অনুসন্ধান | 

স। তুমি কি উহার তাই? 

জা। জানি না,--কে কীভার কি? 

গ। তুমি উহার পিপাসিত কগে প্রেম-জল-ধারা বর্ষণ করিবে কি? 

জা। দূর, তা কেন? 

স। কেন হুলাঁও দ্রিদি? অহি, অগ্নি আর ভালবাসা, ইহা! লইয়া 
খেলা করা চলে না। খেলা করিতে গেলে কোন্‌ সময়ে- কোন্‌ 
ভ্রাস্তি-অলক্ষ্যে যে অনিষ্ট করিয়া বসে' তাহা জানা জায় না। অহির 

ংশন, অগ্নির দহন- _ভালবাসায় স্টভয়ই বর্তমান । সখি; কখনও উহা! 
লইয়া খেল! করিও না_-কোন অমঙ্গল-মুহর্তে হৃদয়-পঞ্জর ধসাইয়া 
দেয়, তাহা জানা যায় না। 

জাহানারা হাসিয়া বলিল,-_“ক্রীমতীর প্রেমে এত বিভীষিক1 কেন ? 
কান্থুর বিরহে বুঝি খর্ম-দহন অতিরিক্ত হইয়াছে 1” 

সফিনা কোন কথ! কহিল না। সে যেন অন্ঠমনস্কভাবে কি ভাবিতে- 
ছিল এবং দূর হইতে কেতকীফুলের গন্ধ আসিয়া তাহাদিগকে মুগ্ধ করি- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিল । | 

তারপরে কিয়ৎক্ষণ দেখানে অবস্থান কপ্ধিন্না উভয়ে আশ্রম-কুটারে 
গমন করিল। : 

গৃহমধ্যে একটা সাজিতে পু্জীরুত সন্ধ্যার আধকোটা সুগন্ধি পুষ্প 
চয়িত ছিল) জাহানারা তাহার নিকটে গিয়া উপবেশন করিল, তাহার 
মনে হইতেছিল--সফিনা বলিল, অহি, অগ্নি, ভালবাসা লইস্না খেল! 
করিতে নাই। ইহারা কখন, অলক্ষ্যে আত্ম-বিক্রম প্রকাশ করিয়া বলে, 
তাহা কেহ বুঝিতে পারে না; অহির বিষ, অগ্ির 'দাহ”_-ভালবাসায় 
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উভয়ই সগথ করিতে হয়। কৈ, আমিত উদয়েশ্বরের "ভালবাসা লইয়া 
খেলা করিয়া! আসিতেছি,__আমার ফি হইয়াছে ? 

সহসা যেন জাহানারা দেখিতে পাইল, অদূরে প্র-বম্মঘাতী ঠাকুরটি 
তাহার অক্ত্-শক্প লইয়া জাভানারাকে বিদ্ধ করিবার জ্। চেষ্টিত আছেন, 

জাহানারা শিহরিয়া উঠিল। কটাক্ষে অগ্নি-কণ। ভাতিল, ঠাক্ষুর 
ভয়ে কম্পিত হইলেন। আর এক দিন এমনি যোগন্তঙ্গ করিতে গিয়া) 
তাহার দেহ ভন্ম হইয়াছিল । 

মন্মথ শরধন্ু দরে রাধিয়া কাতরে ছলনা আরম্ত করিলেন।_-লাঁধে 
নাধিয়! যুবতীকে আপনার অধীন করিবার প্রবাস পাহীত লাগিলেন । 

জাহানারা-_কামানূপিণী জাহানারা যুগল বান আন্দোলন করিয়া! 
কামকে দূরীভূত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । | 

মদন যনসিজ-_মন হইতে উদ্ভূত। জাহানারার মমের সহিত তাহার 
কথোপকথন হইল। এমন সকলেরই হয়,__পরপরিচ্ছেদে সে রহস্তময় 
কথোপকথনের আভাস বিবৃত হইল । একথা! সকলেরই হইয়াছে, সকলেই 
ানেন--তবে অনুধাবন করা হয় নাই বলিয়া তখন বুঝা যায় নাই। 
জগৎটা কিন্তু কামের এই কথার ফাসিতেই আবদ্ধ ও উম্মত । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


যে রাত্রির কথা বলা" হইল. তৎপর দিবস যখন বৈকালের রৌদ্র 
পড়িয়া আসিয়াছিল,__-শারদীম অপরাক্ের ঘমঘবিনির্ধুক্ত অস্তগমনো- 
সুখ সুর্যের স্বর্ণ কিরণ যখন দিকে দিকে শ্ঠামা প্রকৃতির অঙ্গে শোভা 
টালিতেছিল, তখন জগন্নাথ চৌধুরীর বাড়ী বিবাহের বাজনা বাজিয়া 
বাজিয়া সমস্ত সহরখানিতে না হউক, অনেক দূর পর্য)স্ত আনন্দ ঢালিতে 
ছিল। আজ অর্ধরাত্রির স্ৃতদ্থিবুকযোগে উদয়েশ্বরের সহিত চৌধুরী- 
মহাশয়ের কন্যা যালতীর বিবাহ হইবে। উকীল-দরকার ধনী চৌধুরী- 
মঙাশয়ের একমাত্র কন্যার বিবাহে অনেক টাকা ব্যয় হইতেছে 
কাজেই লোৌকজমের বড় হুড়াহুড়ি, বিষম দৌড়াদৌড়ি ও ভাবি কোঁলা- 
হল বাধিয়া গিয়াছে । আজি যেন সমস্ত সহরের খাগ্দ্রব্য আসিয়া 
চৌধুরীমহাশয়ের: ভাগারে উপস্থিত হইতেছে । ভাল ভাল বাগ্ভকর 
আসিয়া, বহুপৃর হইতেই আসর জমকাইয়া বসিয়া মধ্যে মধ্যে তাহা- 
দের গুণপন। প্রদর্শন করিতেছে : 

এই সময় একটি সর্ববাঙ্গসুন্দর যুবক সেই পথ দিয়া যাইতেছিল, 
তাহার গতি ধীর ও মস্থর। নয়নে যেন কি শ্রক ভাবের মাধুরী মাখান। 
তাহার স্থকুমার অঙ্গের বর্ণ-সুষমায়, মুখমণ্ডলের মধুময় ভাব-বৈচিত্রে 
দর্শকমাত্রেই মুগ্ধ হইয়াছিল,__যুবক একদৃষ্টে অনেকক্ষণ পর্যযস্ত চৌধুরী 
মহাশয়ের বাড়ীর দিকে চাহিয়া থাকিয়। প্রাণে যেন কি একটা বেদনা 
অন্থৃভব করিল। আর সেখানে দীড়াইল না,-ত্বরিত্ব-পদে চলিয়। 
গেল। তাহার চলন-ভঙ্গি দেখিয়া! উপমা খু'জিতে  গেলে। রাঙ্হংসীর 
কথা মনে পড়ে। 
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সৌধ-শিরে। *এক গবাক্ষের নিকাটে চৌধুরীমহাশরের কণ্ঠা! মালতী 
ও মনোরমা*নায়ী পাড়ার এক যুবতী বসিরা ছিল। বনোরমা মালতীর 
একবয়সী 3 কিন্ত মনোরমা বিবাহিতা ও সম্তানবতী এন মালতী অবি- 
বাহিতা। জগন্নাথ চৌধুরা, হিন্দুধর্ম বড় একট, যানিয়া চলেন না) 
ধন্্র মানিয়া অনেকই অনেক সময় কাজ করে না,ভবে এক সমাজ । 
কিন্ত সমাজের সহিত চৌধুরা মহাশয়ের যে তেমন ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল, 
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে নী । তাভার জন্মবৃত্তাস্ত যাহারা 
অবগত আছে; তাহারা বলে, তিনি মদ্বাঙ্ষণ নহেন-_জন্মগত একটা 
সর্বজন-জানিত ধোষ তাভাতে বিগ্তমান ছিল । সমাজ তাহাকে অধিক 
এন্মানের চক্ষতে দেখিত না। ভ্িনিও সমাজের উপরে তাতার প্রাতশোধ 
লইবার বাসনার, তাহার সমস্ত নিয়মগুলি ভঙ্গ না করিয়া ছাড়িতেন না। 
হিন্ুদমাজের লোকে বালিক। বিবাহ দেয়, তিনি কন্তাকে পূর্ণ যুবতী 
করিয়া বিবাহ দিবেন, এই স্থির করিয়াছিলেন । তাই মালতী বয়স্থা 
»ইরাঁও অবিবাহিতা । 

যখন রাজপথে টাড়াইর৷ সেই স্গন্দর যুবক চৌধুরীয়হাশয়ের বাড়ীর 
দিকে চাহিতেছিল, তখন যুবতীদ্ব় গবাক্ষ-পার্থবে বরিফাছিল,--একবাঁর 
এক মুহুর্তে যুবকের চক্ষু যুবতীদ্ধয়ের চক্ষুতে সংলগ্ন হইয়াছিল,--সে 
মনেকক্ষণের কথা । তারপর যূবক চলিয়া গিরাছে। 

যুবতীঘ্য় নিঃশব্দে নিস্তান্কে বসিয়া সমরাতিবাহিত করিতে- 
ছিল। মধ্যে মধো, প্ররোজন বৌধে প্রসঙ্গক্রমে কখনও কখনও এক 
আধবার উভয়ে কথোপকথন ইইঠেছিল, আবার নীরবে দুইজনে 
বাহিরের উৎসব-তরঙ্গের লোক-কোলাহল দর্শন ও বাগ্াদি শ্রবণ 
করিতে ছিল। 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘমাইয়া৷ আসিয়া দিগ্বধূর অঙ্গে তাহার িগ্ধ শান্ত কর 
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অর্পণ করিল। গুর্লপক্ষের সন্ধ্যা টাদের কিরণ মুড়ি দিয়' জগতে আপিয়। 
দেখা দিল,__কাঁজেই প্রকৃতি প্রফুল্পমুখে তাহাকে সম্ভাষণ করিল।-_ 
বিবাহবাড়ীর সমস্ত স্থানেই উচ্ছল আলোকমালা জলিয়! উঠিল। 
নহবতথানা হইতে ইমনকণ্টযাণের মধুর আওয়াজ সঞ্চালিত হইয়া শ্রোতা- 
গণের হৃদয়ে পুলক জাগাইল। 

মনোরম বলিল,_-“চল, আমরা নিচে যাই। হয়ত তোমাকে 
'কণে,চন্দনে” সাজ্ঞাইবার ভ্রন্য এতক্ষণ খু জিতেছে ।” 

মালভী মুদ্ু হাসিয়া বলিল।--“বিবাহ অনেক রাত্রে ।” 

মনোরমা কুন্দদন্তে অধর টিপিরা বলিল।_-“আর যেন তস্‌ সহিতেছে 
না!” 

মা। সয় কৈ-_অন্ে ষে পুল প্রদব করিরা বসিয়াছে । 

ম। এত দ্িন বাঁপকে বলিলেই হইত । 

মা। বলা প্রয়োজন মনে করিনি । 

ম। যাক্‌' খর পসন্দ হ'য়োছেত ? 

মা। তুমি কি বর পসন্দ করিয়া বরণ করিয়াঁছিলে ? 

ম। আমাদের বিবাহে আর তোমার বিবাহে আসমান্-জমিন 
ফারাক । 

মা। কি প্রকার? 

ম। আমাক যখন বিবাত হইয়াছিল, তখন আমার বয়স আট কি 
নয় কসর । তখন কি বর পসন্দের বস হইয়াছিল 1-_-আঁর তোমার 
বর পসন্দ কেন, নৃতন বর প্রসব করিবার বয়স হইয়াছে । 

মা। তুমি মর। রা 

মা। আহা! এমন কপাল কি হবে। যে স্বামীর কোলে পুভ্র দিয় 
মরণের চিতায় গ্লঁড়িতে পাইব ? 
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মা। তুমিতোমার বরকে খুব ভালবাস, না? 

ম। ।ভালবাসার আমি কি জানি,-তিনি আমার খুব ভালবাসেন ; 
তাহার ভালবাসায় আদি বিয়া গিয়াছি। আমায় বলিতে আর 
আমার কিছুই নাই। আমি কেমন করিরা শ্ভালবাসিপ ? 

মা। তোমার রমণীজন্ম নাথক । আচ্ছা, এনোবিমা ) বল "দেখি 
ভালবাসিয়া সুখ) ন। 'ভালবাস। পাইলে মুখ £ 

ম। আমিত বলিলাম, 'ভ্ালবাসিতে হয় কেমন করিয়া তাহা 
জানি না। 

মা। বুঝিয়াছি। তুমি স্বামীর অপরিসীম ভালবাসায় আপনাকে হারা" 
ইয়া অনন্ত সুখে সুখী হইরাছ ; কিন্ত তেমন কপাল যদ্দি সকলের না হয়”? 

ম। যে রমণীর তাহা ন! হয়, সে*হতভাগা ; তাহার গলায় দিয়ে 
বুঝলে? 

মা। তোমার উপদেশ শুনিতে হইলে সাড়ে পনের আনা রমণীকে 
গলায় দড়ি দবিয়ে- বুঝলে, করিতে হয় । 

ম। তা যদি না করে, তবে কিসের জন্তা তাদের বাচিয়া থাকা, 
আমিত তাহা বুঝিতে পারি না। 

মা। কেন, তারা ভাল বাসিয়া বাচিবে। 

ম। পোড়াকপাল;-ম্বামীতে 'ভালবাসিবে না, স্্রীতে ভালবাসিয়া 
সখী হইবে । 

এই সময় তথীয় একজন দাসী আসিয়া বলিল.---“মনোরমা'ঠাকু- 
রাণীকে তার মা ডাকৃচেন, খোকা কেদে সারা হল ।” 

দাসীর কথা শুনিয়া মনোরমা তথ: হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। 
দাসীও চলিয়া গেল। মাঁলভী একা বসিরা থাকিল। 

বসিয়া বসিয়া, ভাবিতে লাগিল,_-স্বামী ব্দি ভাল না বাসে, তবে 
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রমণীর গলায় দড়ি দিয়া মরা ভাল--মনোরমা এ কথা কি সত্য? যদি 
তাহা সত্য হয়; তবে আমার দশা শি হইবে ? আমার স্বামী। আমাকে 
ভালবাসিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। বিবাহের প্রস্তাব হইয়া 
অবধি এই কর মাঁস ধরিয়া তিনি আঙ্দর বাড়ী যাতাঁরাত করিতেছেন, 
আমি ক্রমে ক্রমে তাহাতে আত্ম-ঈমর্সিতা হইয়া পড়িয়াছি--যত দেখি- 
রাছি, তত মজিয়াছি ; কিন্তু কই তিনিত একদিনও আমার প্রতি কপা- 
কটাক্ষপাত করেন নাই । যেন দেগা হইলেই বিরক্তির ভাবে চলিয়া 
গিয়াছেন। আমি যদি তাহাতে এমন করিয়া না নজিতাঁন, কাহারও 
দ্বারায় বাবাকে জাঁনাইয়া এ বিপাহ বন্ধ করিতে পারিতাম-বাবা 
আমার অমতে আমাকে কখনই -এ বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধা করিতেন না ; 
তিনি আমার সুখের জন্ত অনেক করিতেছেন । কিন্তু, তাঁহার উপার 
কৈ? আমি যে তাহার চরণ ভিন্ন মার কিছুই মনে করিতে পারি না! 

উদ্ুক্ত গবাক্ষ-পথ দিয়া চন্দ্রকিরণ আঁদিয়া৷ মালতীর মুখের উপরে 
পড়িয়াছিল, _দূর হভতে সমাগত স্মীরণ তাহার কপোল-পতিত চিকু- 
রের গুচ্ছ লইয়া, পরিধেয় বসনাগ্র লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল এবং 
মালতী এক মনে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। ভাঁবিতে ভাবিতে 
প্রীণের রাগিণী স্তর হইরা বাহির হইল; মালতী গুণ গুণ করি 
গাহিতে লাগিল, ৫ 


সেকি হইবে আমার ? 
১) 
এহর্তে কনো! ফিরে চাহিল না একবার ! 


সাধিন চরণে ধারে, যায় যাবে ফেলে দূরে, 
পুনরায় দেখা পেলে লাধিব গে! আর বার। 
আমি ধড় ভালবাসি, সাঁধি তারে দিবানিশি, 


সে গো! নাক অভিমানে,. দলিয়া আমার প্রা । 


জ্লাহানার]। ৪৯ 


অতৃপ্ণ প্রাণের নেশা অতৃপ্ত এ ভালবাসা, 
চাহি ন! শুনিতে তার এ হাঁদয়-ভগ্র-গান। 

সেফিরে না চায় যদি, ভাহাই অমুত নদী. 
বিরততি-ক্রুকুটি রাশি শুধু শুভ্র হাদি তার, 

শকতি দিয়াছে কত, মেখেছে অদির মুত 
জালিয়াছে হমধূর আলো আনিবার । 


ঈষচঞ্চল মারুত, তাহার অনুচ্চ ম্বর-লহরী বুকে করিয়৷ স্তব্ধ গৃহের 
মধ্যেই ুরিয়া ফিরিয়। বেড়াইতেছিল, এবং নিম্নের রাজপথে বর আসিয়া 
উপস্থিত হওয়ার বাদ্য-কোলাহলে সমস্ত দিক্‌ মুখরিত হইয়া উঠিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


লেখক জীবনের বহুধিধ কর্মমভোগের মধ্যে একটা সবিশেষ উপসর্গ 
পরই যে, একই সময়ে একাধিক ঘটনা একত্র করিয়া লেখ! যাঁয় না 
তাহা হইলে, যাহা যখন চারিদিক ঘটিত, সমস্ত একত্রে লিখিতে 
পারিলে, লেখায় বুঝি একটু পারিপাট্য হইত। তাহা হয় না, কাজেই 
এক সময়ের কন্তকগুলি ঘটনার মধ্যে একটি আগে লিখিয়া) অপরাপর 
ঘটন! তাহার পরে বলিতে বা লিছিতে হয়। 

যে সময় মালতী তাহার বিবাহ্‌-বাসরের স্ুখ-শয্যায় সমীপে 
'বনিয়া স্বামীর অনাদর ও ভাঁদি ভালবাসায় নৈরাগ্ত ভাবিয়া আকুল 
হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে মোকদুমশার বাগানোপাস্তচারিণী কৃষ্ণ 
নদীর শ্যাম-শঙ্পান্ভুত তীরে বসিয়' জাহানারাও হৃদয়গত প্রেমের বিশ্লেষণ 
করিতেছিল। মাঁলতীর প্রাণ হইতে যখন প্রেমের পঞ্চম গীত হইতেছিল, 
ঠিক সেই সময়ে মদী-সৈকতে বসিয়া জাহানারাও প্রণয় পরাগ-ধূসর-প্রাণে 
গানে দিখধূর অঙ্গ কাঁপাইতেছিল; তবে উভয়ের ভাব-গত পার্থক্য যাহ! 
আছে, ঘটনার য়ে অদামগ্রস্ত আছে, সে কথাগুলো আগে বলিয়৷ লই। 

জাহানারা প্রায়ই পুরুষবেশ ধারণ পূর্বক নগর, ব্রমণ করিয়া বেড়া- 
ইত সে বেশে তাহার এত পারিপাট্য ছিল যে, কেহই তাহাকে 
কোন প্রকারে চিনিতে পারিত না। উনয়েশ্বরের বিবাহ শুনিয়া 
তাহার উদ্ভোগ-আয়োজন দেখিবার জন্য চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীর 
নিকটে বৈকাঁ্জলে পুরুষবেশে গমন করিরাছিল।--তারপরে। সন্ধ্যার 
প্রাককীলে ফিরিয়া আসিয়া বেশ পরিবর্তন করত সন্ধ্যার পরে কানন" 
চারিণী নদী-সৈক্ষতে গিয়া উপবেশন করিয়াছে । , 


ল্গাহানারা | ৫৯ 


জাহানারা ব্লাল্যকাল হইতে ফকির মোকছুমশার নিকট লেখাপড়া 
শিক্ষা করিয়া যোগ অভ্যাস আরম্ভ করে। চিত্রজয়ের জন্য অনেক 
প্রকার কঠোর সাধনা করিয়াছে।--বহিঃপ্ররূতিকে বশীভূতা করিবার 
জন্যও অনেক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়াছে।৮-অনেক বিষয় আয়ম্বীভূতও 
হইয়াছে । সে এতদিন ভাবিত, চিত্ত মানুষের আয়ন্বের মুধ্যে) 
তাঁহাকে যে পথে লওয়া যায়, সেই পথেই যায়! সাধনার বালে চিত্ত 
মন্্েষের অধীন হয়। কিন্তু আছি দে চিত্তকে লইয়া বড় বিপদে 
পড়িয়াছে । যথাযোগ্য শর-শরাসন লইয়া বালক মন্মথ নিকটে ঘুরি- 
তেছে। বল খাটে না বলিয়! ভয়ের ছলনা আরম্ভ করিয়াছে । ভয়ে 
ভয়ে সাধিয়া যাঁচির।, কান্দিয়া হাসিয়া সে নিকটস্থ হইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল.-_দে ধতবার নিকটে আদিবার উপক্রম করে, ততবার কটাক্ষ- 
বিক্ষেপে জাহানারা তাহাকে দূর করিয়া দেয়! কিন্তু আজি যেন 
অধিক পরিমাণে নিকটস্থ হইয়া পড়িয়াছে। জাহানারার ছিত্ত এক- 
মুখী হইয়াছিল,_-সে বলিল,_-“কে তুমি? কেন আমাকে আকর্ষণের 
পথে লইতে আকুল হইয়াছ ?” 

ধীরে ধীরে মনের ভিতর হইতে উত্তর হইল.--“আমি মন । 
আমার আর এক নাষ মনসিজ.__জীবের মন হ্ৃইীতে আমার জন্ম। তাই 
আমি মনদিজ। আমার নিত্য জন্ম, তাই আমি চিরবালক । 

জাহানারার চিত্ত বলিল,_-তোমীক চিনিয়াছি, তুমিই জীবকে 
বাসনার পথে লইয়া বেড়াও। “তামারই জন্য জীব আকর্ষণের আকুল- 
আহ্বানে উন্মত্ত-_কিন্ত তুমি আমার নিকটে কেন আসিয়াছ 1 আমার 
চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে--এ চিতে তোমার জন্ম হইতে পারে না !” 

ম। সর্বত্রই আমার জন্ম হয়। এমন যোগী যে মহাদেব, তাহার 
চিত্বেও আমার জন্ম হইয়াছিল। আমি শ্রীরুষ্চের পুত্র--শ্রীকৃষ্ণ পুর্ণে- 
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শ্বর। তাহার স্ষ্টি করিবার বাসর্খাইত কাম। তবে আমার প্রতাপ 
ুষ্ট জীবে সর্ধত্র না থাকিবে কেন? . 
জা-চি। অনেক যোগীকে চিত্তজ্রী দেখিয়াছি | 

ম। জান কি)_আকবঞাশের মেঘ যতক্ষণ পারে, বারিকণা বক্ষে 
ধারণ করিয়া রাখে; কিন্তু নীতল বাতাদ বহিলে জল-ভার ধারণ করি- 
বার তাহার আর সামর্থ; থাকে না। 

জা-চি। সে শীতল বাতাস কি? 

ম। কাহার কি, তাহা কে বলিতে পারে? ফলকথা, সেরূপ 
ঘটিলে আমি শীপ্র উপস্থিত হইয়া? চিন্ত-মেধ গলাইয়া দিয়া থাকি । এমন 
যে, বিশ্বামিত্র খবি) শকুস্তলার শষ্টি'জন্ত তাহাকেও গলাইয়া দিয়া- 
ছিলাম--এক একটি উদ্দেশ্তে এক জনাকে গলিতে হয়,জগতের একটু 
বালুকাকণারও উদ্দেন্ত আছে, উদ্দেশ্যহীন সৃষ্টি নাই । 

জা-চি। উদয়েশ্বরে আমার কি. উদ্দেস্ত। 
মা তা জান না_আমি উদ্দেস্ত বুঝি না। বুঝি যেখানে 
যাইতে হয় সেই খানে যাই। জ্ৰান কি, আমার আসা-যাওয়া তুল 
কথা )--আঁমি মনেই থাকি, সময় ভইলে মন হইতেই উদ্ভূত হই। 
আদি কেবল ভাব বইত না| 

জা-চি। তোমার আর এক নাম কামতুমি মানব-হৃপয়ের 
জঘন্ বৃস্তি। 

ঘ! আমার এক নাম কাম বটে কিন্তু কামকি জঘন্য বৃত্তি? 
কামেইনত জগৎ ক্রহিয়াছে, “কাম রুষ্ণ জগন্নাথ” একথা কি তোমার 
শোনা নাই ? কাম অর্থে ইচ্ছা-নিগুণ ব্রন্ষের স্বষ্টি করিবার ইচ্ছাই 
পরা বা অপর! গ্রকৃতি-__তাহ লইয়াইত জগৎ! তবে তোমরা কাম 
অর্থে যে জধন্ত বৃদ্তি ধল,__তাহ! কাম নহে, তাহ! * প্রকৃতির' রূপ, রস. 
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গন্ধ) স্পর্শ প্রস্ৃপ্তির উন্মত্ততা। জাহানারা ; এ দেখ, আমার ভাবের 
নৌকা ঝাঁদনার সাগরে ভাসিয়া যাঁইতেছে-:ও নৌকার আমিই 
মাঝি। দিবারাত্রি কত নর-নারীকে বোঝাই করিয়া লইয়া বেড়াই- 
তেছি। এ দেখ, ছুই মরাল-মিথুন বাসন্নীর নদীতে মুখোমুখি হইয়া 
ধীরে ভাসিয়া চলিয়াছে ; আর এ দেখ, এক পূর্ণ প্রেমের মরালক্লাজ 
নৌকার আগে আগে ভামিতেছে | তুমি এস,_আমার নৌকায় 
উঠিয়া পড়,_-এখানে বড় সুখ । জীবমাত্রেরই হৃদয়ে আমি উতৎপর হুই, 
কিন্তু আমার সাধের নৌকায় কেবল মানুষকেই লইয়া থাঁকি-_অন্তান্ত 
জীব বাসনার জলে আমার নৌকার আশে-পাশে ভাসিয়া থাকে । 
ভাব, ব্রহ্ম । এস,__এ দেখ, মালতী উঠিয়াছে--এঁ শোন, সেকি গান 
ধরিয়াছে, তুমি তাহার পাশে বসিয়া একটি গান গাও। অগতে কাম 
আর রাম! তাইত রাধা-কৃষ্ণের মাধুর্য-রস | 

জাহানারা যেন মন্ত্রুপ্ধার হ্যায় মদনের নৌকায় গিয়া উঠিয়া 
বদিল; সেখানে মালতী ছিল-_মালতীর কেশদাম সমীরণে উড়িতে 
ছিল, সেও গান গাহিতেছিল। বাসনার রক্র-জলে মনের ভাবের 
নৌকা ভাদিয়া চলিয়াছে,___মালতীর পার্থ এলাইয়া পড়িয়া জাহানার! 
যেন গাহিতেছে।__ 


শুধু ভুলে কেন জড়াতে বতন, 
? সারা প্রাণখানি ধেয়েছে, 
শিশিরের ভরে থাকিয়ে থাকিয়ে, 
পাহাড়ী কেন গে কীপিছে ? 
গাহিছে পাপিয়া গান, চাদ করে হৃধা দান, 
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ওগো ওত হু'্দণ্ডের খেলা চ্েেঙে যাবে তোর বেলা 
জগৎ ভুলের গড়া কুলে বাঁধ! রয়েছে । 
ভুল সুখ ভুল শাস্তি, ভুল মরণের শ্রাস্তি, 
জানি সবদ্ভুল তবু ডুঁলে বেঁধে ফেলেছে । 
ওগো জানি আমি এই ধরা, বাসনা-আহ্বান-ভরা, 
মিলন-মঙ্গল এর শুধু ছুট" কথ! । 
হেপাকার ভালবাসা, মুহুর্তের মুগ্ধ আশা, 
ছু'দণ্ডের হা-হুতাশ দ্ু'দপ্তের বাথা। 
ওগে। জানি আমি এর পরে, বৈতরণী-পরপীরে, 
মিলনের তরে ছে এক মহাস্ীন । 
সেউখানে ছুউজনে, বন্ধ সখ আলিঙ্গনে, 
প্রেমের বন্ধনে হয় দু'য়ে একপ্রাথ | 
ওগো ভবে কেন আঙ্ছি সমস্ত পরাণে, 
এক তুলে মোরে ধরেছে ? 
ভুলিব ভাবিতে এ সারা পরাণী, 
দিবস রঙ্গনী কাদিছে। 
কেন মনে হয় আমিও ভূলিব, 
তার গাখি দি তুলেছে) 
ওগো কেন মনে হয় এক ভুলে ভুলি, 
সে যখন ভুলে ডেকেছে । 


জাহানারার ইহা স্বপ্র নহে। দে বসিয়া বসিয়া তন্ময়ভাবে আপনার 
চিত্ত-রাজ্যে এমনই ভাবের ঘোর দেখিতেছিল। হ্বপ্রে স্খে-ছুঃখের 
ব্যাপার দর্শন করিয়া মানুষ হাসে কাদে, _-স্বপ্রের বিষয় লোকে জানিতে 
পারে না। কিন্ত আনেক স্থলে হাঁসি-কান! শুনিতে পাওয়া যাঁয়। ভাবের 
ঘোরে জাহানারা যে স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহা কেহ জানিতে পারে 
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নাই, কিন্ত যেসীন গাহিতেছিল। তাহা পশ্চাৎ হইতে আর একজন 
সুনিতেছিজ্/__সে সফিনা। 

সফিনা কুন্দ দত্তে অধর টিপিয়া মৃদু হাসিয়া! যনে মনে বলিল, 
“তখনই বলিয়াছি, অহি অগ্নি আর ভালবাস লইয়া যে খেলা করিতে 
যায় তাহার মরণ নিশ্চয়। জাহানারাও মরিয়াঙ্ছে।” তারপরে 
আরও অগ্রবর্তিনী হইয়৷ জাহানারার পৃষ্ঠে হুম্তাপ্ণ করিয়া বলিল ' 
“কিগো সখি) বিরহ-বিকারে বিকলাঙ্গ নাকি 1” 

জাহানারার চমক হইল, তাহার ধ্যান ভাঙ্গিল,__-কোথায় মালতী, 


কোথায় নৌকা, কোথায় মদনমাঝি? কেবল প্রাণের কথা গানে এ 


প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । সে ভারি লঙ্জিতা হইল,-_বলিল,_-দবিরহ- ' 
বিকার আবার কিসে দেখিলে ?” 

স। সারা জ্যোত্ল্রায়, সারা বৃক্ষ-পত্রে, সার! জল-কলোলে ভোমার 
বিরহ-বিকার ঘোষিত হইতেছে । 


জা। কাব্য ভিন্ন সইয়ের আমার কথা নাই। ইডি 25. 


স। আর আমার সখীর যে এখন আন্ত কাবা গলাধঃকরণ 
করিলেও নিম্তার নাই ! 

জা। রহস্ত যাক,-আমার মনটা এমন কেন হ'ল সক্ষিনা? 
এ বিবাহ কইবোট বাসার) দেখিবার জন্য কেমম ঝৌক 

ল, তাঁই,.-- 

স। তাই সেখানে দেখিতে গিয়াছিস্টে”-এ ঝৌকইত কাল!" 

জা। না নাকেমন একটা সথ হ'ল, তাই গেলাম। কিন্ত 
সেখানে গিয়া বোধ হইতে লাগিল, আমার কোন নিজস্ব পদার্থ যেন 
এত লোকে জোট পাকাইয়া, এত বাগ্ঠ-কোলাহল করিয়া অপহরণ 
করিয়। লইতেছে । ছি। ছি,__আমি য়ে চিত্বজয় করিতে শিক্ষা করিতেছি । 


৫৬ জাহানারা | 


স। তুমি আমাদের চেরে অনেক উন্নত,আমি বিবাহিতা; 
প্রেমের চরণে লুগ্ঠিতা, তুমি কুমারী, যোগিনী। তবে। বলি কি, 
মনটা যদি এত খাঁপছাঁড়া হইয়া থাক, তবে তোমার প্রেমের পাঁগলকে 
বিলাইয়া দিলে কেন? সেন্ট তোমা বৈ জানে না। 

প্জা। মানুষ প্রেম করিতে জন্মে না,--সাধনা করিতে জন্মে । 

স। কিসের সাধন! জাহানারা ? 

জা। কেন, জীবনের । 

স। জীবনের উদ্দেশ্য কি? জীবনের উদ্দেস্তয প্রেম। প্রেমের সাধনা- 
তেই ত এক আনা যোঁল আনা হয়,-অণু মিশিয়াই ত মহদণু হয়? 

জা। যাহা ভাগ্য আছে হইবে,__এখন চল ঘরে যাই। 

_ তখন দুইজনে ধীর-মস্থর গমনে মোকদছুমশার বাগানস্থিত কুটারে 
চাঁলর়া গেল। তাহারা যাইতে যাইতে শুনিতে পাইল, নদীর অপর 
কুল হইতে জেলে ব্যাসাল জালে মত্ন্ত শীকার করিতে করিতে 
গাহিতেছিল,-- 
“মান ক'রে চ'লে যেও না তুমি, 
ওগো সথা : ফিরে এস।” 

আর অদুরস্থিত প্রফুল্লিত শেফালিকার রাশি কি জানি কোন্‌ 
আবেগভরে ঝরিয়া পড়িয়া তাহার বিমল. গন্ধ বাঁতাসে বিলাইয়া 
দিতেছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


প্পার্বি ঢ” 
“পার্ক ৮ রি 
পগার্কি?” 
পপার্ব » 
পার্ধি?” 
“পার্ক |” 
“তিন সত্যি কল্প?” 
“হ।--তা করুম 1” 
“তা যদি পারিস, আমি তোকে মুক্ত করে দেবো । তোর যেখানে 
ইচ্ছা, সেখানে চলে যাঁদ্‌।” 
“আমি তাই চাই,_-আমার পুরস্কার তার চেয়ে আর কিছুই নেই। 
কিন্তু আমি যার বাড়ী আছি, সে যদি না ছেড়ে দেয়?” 
"দেকে! আমিইত হাঘরেপাড়ার সর্ণর, তুই কি জানিস্‌ না; 
রোসন ?” 
“তা জানি। তবে কাঁজ দার! হয়ে গেলে, যদি কাঙীলিনীর জন্তে 
ততটা আর না কর?” 
পনিশ্চয় ক'র্যবা। তুই জানিস্‌ দস্থা-তত্করে মিথে। কথা বলেনা | 
মিথ্যে কলে কাজ হাসিল করে নেয় না। যাঁরা ভদ্রলোৌক--তারাই 
মিছে ব'লে--ছলনা ক'রে, কাজ গ্নেরে নেয়।” 
“আমি বল্ছিলুম। আমি যাঁর বাড়ী আছি, সে যদি আমায় সহজে মুক্তি 
দিতে না চায়, তখন তুমি কি আমার জন্কে তার সঙ্জে বিবাদ কর্বে ?” 


৫৮ জাহানার!। 


পাতা নিশ্চয় কর্বো। শোন রোপন, এই কীজটা হাসিল 
করতে পারলে, নগদ দশ হাজার টাকা পাব। তোকে মুন্ডি ক'রে 
দেবার জন্য নয় তোর বাড়ীওয়ালীকে এক হাজার টাক দেব !” 

“সে যদ্দি তাতেও না ছাঁড়ে ?” 

“তখন জোর করে ছাঁড়িয়ে দিব হাতিয়ার চালাব,_-আমার 
অবাধ্যি হ'য়ে হাঘরেপাড়ায় কে নিস্তার পাবে ?” 

“উপরে তগবান আছেন, চন্্দেব আমাদের কথার সাক্ষী 
হচ্চেন'-আমি তোমার কথায় বিশ্বাস কোরে, এই ভয়ানক কার্ষ্যে 
নেমে পণ্ড়লুম। যা তোমার ধর্মে লাগে, তাই করিও |” 

_.. পসে আন্তে তোর কোন ভয় নাই। তুই কাজটা করেই দেখনা” 

পদেখ, সর্দার ) আমি যে কাজে নিযুক্ত হচ্চি, সে কিরূপ ভয়ঙ্কর 
কাজ, একটু গোলযোগ হলেই আমার মাঁথা থাকবে ন7া। তবে কি 
জান, আমার প্রীণেত্র উপর এক বিন্দু মারা নেই,-_যার জীবনে মাঁয়। 
নেই, তাঁর আবার বিপদের ভয় কি? বদি কাজটা সমাধা কর্তে পারি, 
আমায় মুক্তি দিও-_কেবল সেই মুক্তির আশাই আমার আশা।” 

“তা হবে রোসম; তা হবে। ভোর হতে আর' অধিক দেরি 
নেই। ভোর হবামাত্র যাবি। বেল! চারদণ্ডের পর আর কেহ 


রঙ্গঘহণে ঢকৃতে পায় না।” 
“খুব ভোরেই ষাব; কিন্তু আমার বাঁড়ীওয়ালী বাড়ী না এ্রলে 
বাব কি ?? ৪ 


“তারা এলো বোলে ৷ বিয়েটার় খাওয়া-দাওয়া পাঁওনা-থোঁওনা-_- 
খুব ভাল রকমই হৃচ্চে। জগন্নাথ চৌধুরীর & একটি মাত্র মেয়ে; 
বেটাও টাকার কুমুরু। অবিশ্তি হাধরদের খাওয়াবে ভাল।--বোধ হয়, 
জোনা-জাত এক-একটা টাক! দেবে এখন 1৮ 


জাহানারা | ৫৯ 

“ভোর হতে হ'তে যদি না আসে ?” 

প্ভুই চলে যাস্‌। কিন্তু সব বিষয়ে যেন হু'সিয়ারি থাকে । সব কথা' 
যেন মনে থাকে । আর সাঁজ-পোষাক য! এনে দিয়েছি, সেগুলা এমদ 
ভাবে পর্বি, যেন কেউ কিছু কোন রকমে না বুঝতে পারে 1” 

“তা সব ঠিক হবে, - সেজন্য তোমার চিন্তা নেই ৮ 

*তবে আমি এখন যাই ?” 

“হা যাও ।” | 

“তোর উপরে আমার মস্ত কাজটার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেম)-- 
দেখিস্‌ রোসন |” 

রোসন মস্তক সধগালন করিয়! জানাইল,-_*তা দেখবো |” 

যে কথা বলিতেছিল, সে হাঘরেপাড়ার সর্দার। সর্দার চলিয়া 
গেল। সর্দার যাহাকে রোপন বলিয়া সম্বোধনাঁদি করিল, সে একটি 
সুন্দরী যুবতী । এই যুবতীর সহিতই একদিন উদয়েশ্বর শর্মার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল, এবং ইহাকেই সে ভিক্ষা দান করিয়া! গিয়াছিল। 

রোসন, রোসনের প্রকৃত নাম নহে । হাঁঘরেরা ধরিয়া আনিয়া 
ভাহার এ নামকরণ করিয়াছে । সে ভদ্রঘরের মেয়ে, কাজেই হয়ত 
তাহার নাম কৃষ্ণভাবিনী, কমলাননী, জগদস্বা, ত্রিপুরান্ন্দরী, বগলামুখী। 
কি এমনই একটা কিছু ছিল। হাঘরেপাড়ার় আপিয়া সে নামের পরি- 
বর্তন বা বিলোপ সাধন হইয়া গিয়াছে,-_-এখন নাষ হইয়াছে রোসন। 
রোসন নামটি সত্রীলিঙ্গ কিনা, তাহা ও হাঘরেক্সা ঠিক করিয়া দেখে 
নাই। যাহা হউক, যে নাম তাহারা রাখির়াছে, নেই নামেই" অভিহিত 
করিতে হইবে । 

সর্দীর চলিয়া গেলে, রোসন আকাশের দিকে চাহিল। দেবিল, 
পূর্বগগনে সমুজ্ছল প্রভাতের তারা উঠিয়া বদিয়াছে । শ্তামল বৃক্ষ-পত্রের 


৬০ 'জাহানার' | 


উপর পুঞ্জীরুত থগ্যোৎকুলের জ্যোতিঃ প্লান হইয়া উঠিয়াটছে। সে তখন 
গৃহমধ্যে গমন করিয়া ক্ষীণশিখ যে মাটির প্রদ্দীপটা জলিতেছি, তাহার 
নিকটে বসিল। সেখানে একটা ছিগ্ন মাছুরের উপরে ইতস্ততঃ ভাবে 
কয়েকখানি কাপড় পড়িয়াছিল, কুড়ইয়া লইয়। পরিধেয় কাপড় পরি- 
ত্যাগ করতঃ তাহা পরিধান করিল,--তাঁরপরে, সে একটা বড় রকমের 
বেহালা স্কন্ধে তুলিয়া লইয়া গৃতের বাহির হইল,-এই সময়ে উষাঁর 
বাতাস লাগিয়া নিশার প্রদীপটা নিবিরা বাচিল) রোসন বরাবর নদীকূল 
বহিয়া চলিয়৷ গেল। 

কতদূর গিয়া, রোৌসন একটা বনুশাখ বটবিটপীতলে উপবেশন 
করিল। দূরে জলবাহু বিস্তার করিয়া কুষ্ণা-নদ্দী অলস-গমনে চলিয়া 
যাইতেছিল, এবং প্রস্ভাত-সমীরণে নৈশ-ফুল্প কুসুমের গন্ধ দিগন্তে ছড়া- 
ইয়া পড়িতেছিল। 

সেখানে বসিয়া রোসন ভাবিল,_-"আমি কোথায় যাইতেছি ? 
কাহার কাজে যাইতেছি-_কিসের জন্য আমার এত সাহস ? কিসের 
জন্স আমার এ কুটাল-প্বা অবলম্বন ! সর্দারের কাজ ;-_এ কাজের 
পুরস্কার মুক্তি ! কিন্তু মুক্ত হইয়া আমি কি করিব? পিতা মাতা আছেন 
কি না, সনেহ। আমাদের বাড়ী লুটিবার দিন হাঘরেরা-_তাহার্দিগকে 
রাখিয়। আইসে নাই। একটি ছোট ভাঁই ছিল, সেটিকেও এই হত- 
ভাগিনীর সম্মথে আছাড়িয়া মারিয়া দুরে ফেলিয়া দিয়াছিল।-_ স্বর্ণ 
রাখালের হস্তে চুর্ণীকৃত হইয়া গিয়াছে । তবে মুক্ত হইয়া কিসের জন্য 
কোথায় যাইব? স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পাইব,-_কিস্ত সে বিচরণে 
লাভ কি, স্ুখকি ? আজি সুন্দর অবসর--এ কৃষ্ণ! নদীর শীতল জলে 
কেন এ শোঁকের আগুন লইয়া প্রবেশ করি না! সকল ব্যথাই 'দুরীভূত 
হইবে । হারের :আলাঁও যাইবে, হৃদয়ের জালাঁও _ছুড়াইবে। 
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মুক্তি লাভ করিনা জীর্ণ-দীর্ণ বক্ষ-পঞ্জর চাপিয়া ধরিয়া দেশ হইতে দেশা- 
স্তরে ঘুরিয়া বেড়ানতে লাভ কি? আর সেই মুক্তির অন্য এত কুটাল 
পন্থায় পদার্পণেই বা! প্রয়োজন কি? 

রোসনের মনে পড়িল, তাহার জীবঙ্গের এক প্রয়োজন আছে। 
সেই যে মধুযামিনীতে দরালু ভিক্ষাদ্যাতার দেখ! পাইয়াছিল।আর 
একবার তাহাকে দেখিতে হইবে,_-এবং সেই দেখা করাই যেন জীবনের 
একটা মহান্‌ কাঁধ) হইয়া বাকি পড়িয়া আছে । কিন্ধু তাহার দেখা পাইলে। 
দে কি করিবে? তিনি যাহা দান করিয়াছিলেন,--তাহার প্রতিদানে সে 
কি দিবে? কিদিবে, তাহা সে অগতে খুঁজির। পার নাই--কিন্তু দিতে 
তাহার বড় সাধ। না দিলে বুঝি, তাহার সারাটা জীবন বৃথা হইবে। 
রোপন মনে করিত, জগতে দিবার জন্য সকলেই ব্যস্ত,--এই ধরণী মাঝে 
যাহার যে শক্তি, তাহ! প্রতিজনে, অন্য জনকে বিতরণ করিয়া থাকে । 
কেহ বা সঙ্গীত, কেহ প্রজ্জলত্ত জ্যোতি--আর কেহ নিজ পরিমল ধন 
বিলাইয়! দিয়া সুধী হয়। কেবল মানুষ নয়--বিধাতীর স্বষ্ট পদার্থ 
মাত্রেই দিয়া সুখী হয়? পরম্পর পরস্পরকে দিতে পারিলেই আনন্দ লাত 
করে। এই ভাদ্রমাস, কেকতী বৃক্ষকে কুশ্ুম-সাজে স'জাইয়া দিয়াছে ) 
এ রন্রনী, কাতর ঘুমন্তে তাহার বেদনায় বিশ্বাতির শাস্তি-সুধা ঢালিয়া 
দিয়া চলিয়া যাইতেছে । এ আকাশ, তরুর শাখায় তাহার সুমধুর কল- 
ক পাখীটিকে দিয়াছে । এই উষা আসিয়া কুস্ুমে-পাতার অতি ধীরে 
ধীরে তাহার শীতল শিশিরবিন্দু মাখাইরা দিতেছে । এত কুষ্জার হরঙ্গ- 
গুলি ব্যথিতম্বদয়ে তাহার তটের নিকট যখন বিরাম লইতে আঁসি- 
তেছে।-_-আসিয়াই আর কিছু বলিতেছে না, প্রথমেই তাহাকে চুষ্ন দানে 
পুলকিত করিতেছে । তবে আমি কি দিতে পারিব না? কিন্তু দিব কি? 
আমি পথের ভিখারিণী, কাঙালিনী,--আমার আছে কি? "আমার যা 


৬২ জাহানাী ॥ 


আছে, তাই দ্রিব। আমার দেহ নোয়াইয়া তাহার গ্রী-অঙ্কে, সকলের 
' দেরা আমার সার ধন অর্পণ করিব-"বাহা এখন কেবল মার আমার 
সম্বল আছে। সেকি? আমার অবপনন বিযাঁদ ভরা এই প্রীণ।_ 
বেমন দুর্বাদলে শিশিরের নিন্দুকণা, তেমনি তাহার জন্য এখন যাহা 
অশ্রুর আকারে কেবল প্রধাবিত। কিন্তু তিনি লইবেন কেন? হো 
হো) আমি দিব-তীহীর লওয়ার প্রতীক্ষা দিব না-আমি দিব 
সব দিব। আমার সুখ, আমার সাধ, আমার বাঁসনা, আমার ছায়া, 
আমার শৌকানল-পরিশ্তক্ক সুবিমল গ্লানিবিরহিত মদির-উল্লাস, আমার 
আদর-উচ্দ্াম। আমার জীবন-দোলায় দুলিয়া ছুলিয়! আমার যে কল্পন 
স্বপ্নে মঞ্্--আমাঁর অন্তরাত্া_ওগেো ! যে মিরুদ্দেশে আনিবার হেথায় 
হোথায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ায--যাা কিছু আমার সমস্ত জীবন-ব্যাগ 
আছে,-_তাহা? সমস্ত তাহাকে দিয়া তবে মরিব । মরণ ত সোজা কথা-_ 
এক বিন্দু ওষধে, একটু লৌহহ্চিকায় অথবা এ শীতল জলে মৃত্যু ঘটে 
তবে দেওয়ার জন্ঠ।-তাহার নিকটে লইয়াছি। দিব না? তাতেই ত 
আজি আমার এই কার্ষো যাঁওয়া' যাইব বই কি, জীবন রাখিব বই 
কি--ভীহাকে দেখিব,দিব,তবে মরিষ। 

রোপন উঠ্ঠিরা দীড়াইল। চাহিয়া দেখিল, তখন প্রভাত হইয় 
গিয়াছে--তাহার যেন ধ্যান ভঙ্গ হইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া বন্ত্াদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করতঃ নগরের বাঁজপথ ধরিয় 
চলিয়া গেল। 
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গৌঁড়াধিপতির রঙ্গমহাল,-_চারিধাঞ্জে ভীমকান্তি উচ্চ প্রাচীর 
আবেষ্টিত। মহলে মহলে হাবসী খোজাগণ প্রহরণাঃ নিধুক্ত। রোসন 
সে সকল উত্তীর্ণ হইয়া, রঙ্গমহালের মধাস্থলে উপনীত হইল । 

রঙ্গমহালে সুন্দরীর হাট। তখন প্রভাতারণ-কিরণ নোণার বরণে 
সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কোথাও কোন সুন্দরী, নৈশোৎনবের 
গ্রভাত্তী মালা দূরে নিক্ষেপ করিয়া, প্রলম্বিতচরণে চৌকিতে বসিয়া 
আছেন-_পুষ্পবাসিত সুরভি তৈলে বীদীগণ সর্ধাঙ্গ ক্ষণ করিয়া 
দিতেছে। কোন সুন্দরী, গোলাপ,বাদিত ঈষছুষ্ণ জলে ন্বানরত৷। 
কোন কামিনী ন্বান সমান্ত করিয়া দাড়াইরাছেন.--আনিতত্ব-বিলগ্থিত 
আঁষাঢ়ের নবীন কৃষ্ণ মেঘের মত কৃষ্ণ কেশরাশি পশ্চাঙ্ভাগে ছুলিতেছে। 
এবং তাহা হইতে বিন্দৃবিন্দু জল ঝরিতেছে। কোথাও কোন যুবতী 
যৌবনের ভারে মন্থর গমনে কোন পরিহাস-রসনিপুণা সখীর সহিত 
প্রভাত-ুল্ল কুম্ুমের মৃগ্ডচ্ছেদনে গন কগিতেছেন। কোথাও কোন 
কামিনী সারানিশি সিরাজী সেবনজনিত রক্ত-্জীথি ঈবন্সিলিত করিয়া 
কেদারাঁয় বসিয়া সুখ-ন্বপ্নের বিশ্লেষগনিরতা- কোথাও বা কুঞ্জভঙ্গের 
রসোর্‌গার। 

রজ্জমহালে গোড়েশ্বরের পুরস্্ীগণের বাস। তীহার বেগমের সংখ্যা 
অনেক- সম্ভবতঃ" পঞ্চাশজনেরও অধিক। সকলগুলি যে কোরাণ 
পাঠে গৃহীত হইয়াছে, তাহা নহে; রূপ-বহ্নির আকর্ষণে স্বামীর 
কোল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, অনেককে এই স্ুদ্ধর রঙ্গমহালে রাখিয়া 
তাহাদের যৌবন-মধু পান করা হইতেছে।--তস্তির তাহার কয়েকটা 
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কন্া। ভগিনী, ভাগিনেত্রী, পুত্রবধূ প্রস্তুতিও এই মহলে অবস্থিত। 
তবে সকলের আবাসভূমির শ্রেণী-বিভাগ ও শৃঙ্খলা আছে। একদিকে 
বিবাহিত বেগমসাহেবাঁগণ, অপরদিকে সমানীতা স্ুন্দরীগণ ;--আর 
এক পার্খে কন্তা, ভগিনী প্রভৃতি ,যেষিৎগণের বাস-ভবন ! কিন্ত 
সর্ধবক্রই সমান সৌন্দধ্য, সমান শোভা, সমান প্রহর! । 

রোমন ভিখারিণীর সাজ পরিয়া একটা বেহালা লইয়া রঙ্গমহালে 
প্রবেশ করিয়াছে । ভিখারিণীগণকে “খাজা! প্রহরিগণ পরীক্ষা করিয়া 
রঙ্গমহালে যাইতে দিত)--বাদশাহের তেমন আদেশ ছিল। 

রোদন কিরদ্,র যাইয়া বেহালাটি উরস্পরি লদ্ষিত করিয়া 
ঈষছননতমুখে দণ্ডায়মানা হইল | তাহার রুক্ষ কেশরাশি বাকিয়া বীকিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়৷ বাহুর উপরে ঝুলি! পড়িয়াছে। প্রভাতের খর্ণোজ্জল 
হুয্য-কর তাহার চুলে, তাহার মুখে পড়িয়া রং ফলাইয়া দিল-_ প্রভাতের 
ফুল্প পদ্ম ভাবিয়া একটা! মরা তাহার মুখের অদূরে আনন্দে ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

একটা সুন্দরী বেগম, ত্রান সমাপ্ত করিয়া, গুহে উঠিতেছিলেন।_- 
অমন রূপসী ভিখারিণীকে দেখিয়া বলিল'-”কি চাস্‌। ভিখারিণী ?” 

যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া রোঁসন বলিল,--“ভিখারিণী আর কি 
চাইবে) বেগমসাহেবা ? ভিক্ষা চাহি 1” 

বেগমসাহ্বা ফুল্প গোলাপী অধরোষ্ঠে হাসির সণ লহরী তুলিয়া 
বলিলেন,__“তো'র যে রূপ ভিথারিণী ) বাদসাহের প্রেম ভিক্ষা চাহিলেও 
বুঝি পাইতে পারিস্‌।” 

রোসন বিস্ফারিতন্য়নে বেগমবাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া রী 
প্উদাসিবী ভিখারিনী ঈশ্বরের প্রেম ভিন্ন মানুষে প্রেম চাহে না।” 

বে। তবে কি ভিক্ষা নিবি? 
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রো যা দয়া ছয়। 

এই সময় সেখানে কৌতুহলচিন্তে আরও তিন চারিটি সুন্দরী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন,-_বীদীও আট দশ জন আসি ধুটির পড়িল। ধাঁহার 
সহিত কথা হইতেছিল। সেই বেগমর্সীহেব। বলিলেন,_তুই কি গান 
গাহিতে পারিস্‌ ?” 

অপর বেগম হাসিয়া বলিলেন,_-"নইলে কি অত বড় কাঠের 
বেহালাটা শুধুই বহিয়া বেড়াইতেছে ?” 

রোসন বঙ্কিম গ্রীব। সঞ্চালনে সম্মতি জানাইল। তখন সকলের 
মভিপ্রার় হইল, সে একটা গান গাহে। ন্তারপরে। ভাহাকে লইয়া 
পিয়া একটি সুসজ্জিত কক্ষের রকে বসাইয়া পির! গান গাহিতে অন্ধ্মতি 
করা হইল । রোসন হ্থন্দরী। তাহার বেহালার তার টানিয়া। কাণ 
মুচড়াইয়া দিল। তারে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া এবং কর্ণমদ্দনে ব্যথিত 
হইয়া) বেহাল। খেচারার বেস্থরী-বাতিক সারিষা গিয়া রোসনের গলার 
সর্গে একস্ুরে মিলিল । আমি বিবেচনা করি, অন্থান্ত শ্রন্দরিগণ যদি 
ঠাভাদের স্বাশী-বেহালার প্রাণের তারে আধাত করিরা, কর্ণমর্দনে 

পুণী। হয়েন, তবে বাহিরের বাতিক-বেস্ুরা সারিয়া যাঁর! 'ভরসা করি, 

ভামিনীর এমন বেস্থরা-বেহালা আছে, তিনি উপদেশ গ্রহণে অসম্মতা 
হতবেন না। » 

রোসন বখন বুবিল, তাহার বেহালা সুরে আসিরাছে, তখন সে 
গান ধরিল। রোসনেব্ত ক-ন্বর মণ্ডলে গুলে ঘুরিরা, শ্রোতাগণের 
কপে সুধাধারা বর্ষণ করিতে লাগিল । রোসন গাহিতেছিল._- 

গুগো, শুধা'তে পার্গিনি তায় বারতা, 

সে যে মুহুর্তের তরে এসে ফিরে গেছে চলিয়ে। 
আমি, উদাস পরাঁণে ফিরি ভাঙ্গা আশা লইয়ে । 
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কতেক পুথিমা নিশি, 
তারপর গেছে ভালি, 
সে ত আর ফিরে আসি. 
শ্ধু, ক্ষণে্কির তরে ধ্দখিল না চাহিয়ে । 
পাখীর ললিত তানে, 
তারি ছবি ঢাগে প্রাণে, 
মলয় তাহ্ারি গানে, 
নীরবে কতেক কথা দেয় কাণে ঢালিয়ে 
চাদের মধুর হালি, 
তহাটি তবমা-রাশি, 
ভাহারি নৌরভ আসি, 
নানা গগনের তলে ঘরে যায় ভালিয়ে, 
ওগো . এ জীবন আছে হধু তারি পথ চাহিয়ে। 
মরিতে হ'য়েছে সাধ, কি বলে তা শুনিয়ে |. 


শান বন্ধ হইল, সুন্দরীগণ ভিথারিণীর গানের প্রশংসা, করিলেন । 
এক ভামিনী বলিলেন,--*ভিখারিধী, তোর খসম আছে ? 

ভিথারিণী বলিল।--«না বেগমসাছেবা ; আমার খসয নেই। ভিখা- 
রিণী আবার খসম লইয়া কি করিবে ?” ' | 

ধিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন) তিনি বলিলেন।_-“কেন রাত্রে মশা 
হইলে খসমে তাই তাড়িয়ে দেবে 1” 

ভি। মশক-দংশরন ভয়ে ভিথারিণী ভীত হয় না। ভিখারিণীর 
শরীরে অনেক সর। | 

আর এক স্বন্দরী বলিলেন, -“ওগো। ওরা আমাদের মত এক- 
সনের অধীন হ'য়ে, শুধু একখানি মুখের প্রতি চেয়ে গোঠীতুদ্ব স্বা ক'রে 
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ক'রে বসে থাকে না। ওদের মুক্ত 'ভালবাসা--বখন যেখানে ইচ্ছা, 
সেইখানে দেয় ।” 

অপরা বলালেন।_-“ইচ্ছা করে, ভিখারিণা হই )--লষল যগ্দি গুমর 
করে, হৃদয়-মধু না হয মৌমাছি-বোল্তারর বিলিয়ে দেই 1” 

যিনি প্রথমে প্রশ্ন করিরাছিলেন, ভিনি তাহার রক্তাধরে একটু 
হাঁসির লহরী খেলাইঘ়া বলিলেন।_-“ভিখারিণী ) তোর যদি খসম নেই-- 
তবে কার জন্যে ও গান গাহিলি ?” 

ভি। বেগসমাহেব, যাদের প্রাণে ভাবের লহর ছুটিয়া যায়, 
তারই গান বান্ধে,_-গাছে অপরে | যাঙ্গারা গাহে, ভাহারা শিপিয়া, 
অভ্যস্ত করিয়া গাহে,__গায়ক বা গায়িকার প্রাণের জড়ান কথ! কি 
সর্বদাই গানে বাহির হয়? পাঁধীতে ঈশ্বরের নাম করে, সে কি 
তাহার অর্থ বুঝিয়া, উপকার বুঝিরা ?__না, অভ্যস্ত কঙ্ধ। বলিয়া 
যায়? সে তাহার মুখস্থ বুলি বলে,-_কিন্তু শ্রোতা তাহাতে পরিত্ৃপ্তি 
পাত করে। আমার গান গাহাও তাই ;--ভিখারিণীর ভিক্ষার উপরে 
যেমন লোভ, খসমের উপরে তেমন নয় । 

বে। তোর ঘর কোথায় ভিখারিণী ? 

ভি। ভিথারিণীর কি ঘর আছে, বেগমসাহেব ? 

বে। তবে থাকিস্‌ কোধায় ? 

ভি। ভিখারিণীর থাকিবার ভাবনা কি--গাঁছতলায়, জঙ্গলের 
কুটারে, লোকের বাড়ীর অতিথিশালায় । ৃ 

বে। ভিখারিণী তুই কখনও মোকছুমশার বাগানে গিয়েছিস্‌ ? 

ভি। হী) তা যাই বৈ কি।__ভিখারিণীর গতি সর্বত্র । 

বে। শুনিয়াছি, মোকছুমশ! নাকি বাঘের পৃষ্ঠে চড়িয়া গমনাগমন 
করে, খড়ম পায় দিয় নদ্দী পার হয়)_তা। কি সত? 
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ভি! সত্যি বৈকি। 

বে! ওমা তা কেমন ক'রে পারে? 

ভি! যোগ-বলে সব হয়, মা।, 

বে। তুই কিছু পারিস? 

ভি। না মা, আমি সে সকল পারি ন--তবে লোকের ভাগ্য- 
বিষয়ে গণিয়া কিছু কিছু বলিতে পারি । 

তিখারিণীর মুখ দিয়া ভাগাগণনার কথা সাতির ভইবামার বৈশাখের 
ঝড়ের যত চারিদিক হইতে প্রশ্নের উপপে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল। 
ধাহারা দূরে ছিলেন,__তীভাপা আরও ঘনাইং; আসিতে লাগিলেন । 
কেহ বলিলেন। পরতোকে অনেক ভিক্ষা দেব এখন, হাত দেখে বলে বে, 
আমার কপালে ফি আছে? কেহ বপিলেন--বাদশা আমায় 
কেমন ভালবাসেন ॥ তা বল; আমি তোকে একটা জামা দেব এন |” 
কেহু বলিলেন, “আমার গর্তে যদি পুত্র হর, তবে সে বাদশাহের 
সিংহাসন পাইবে কি না.-তা বদি বলে দিতে পারিস, তবে তোরে 
এক ছড়া মুনধশর মালা দিব 1” কেহ বলিলেন,_-“দেখ দিখি ভিখারিণী 
বাদশ। আমার উপরে মধ্যে মধো যে রাগ করেন, তা কিসে সারিতে 
পারে? কেহ বলিলেন,_মআীখার এত বয়ন, এখনও যস্তান হল 
রা, তার কারণ কি?” আর একজন' বলিলেন,-“আমার স্বামী 
বাদশার জানাউ--ভিনি দূরদেশে যুদ্ধে গেছেন.--কণবে ফিরে আস্ৰেন ?” 

'এবন্সিধ প্রশ্নের উপর প্রশ্ন হইতে লাগিল। সে প্রশ্নরাশির 
ভীম ভরঙ্গাঘাতে ভিথারিণী ভাবুড়বু খাইতে লাগিল; কাহারও 
কথার উত্তর দিতে না পারিয়া নিশ্চন্ধে থাকিল। তারপর যখন প্রশ্ন- 
বেগ একটু মন্দীভূত হইয়া আপিল, তখন ভিথারিণী বলিল,--“গণা- 
পড়া কি জাঁনেন। গণিতে গেলে অনেক গুপ্ত কথাও.বলিয়া ফেলিতে 
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হয়। কাহার মনের কোণে কি লকান আছে, তাত বলা যায় না । 
আপনারা নিজ নিজ গৃহে বপিলে,--আমি সকলেরই কপা গণিয়া 
বলিয়া দ্িব। অবশ্তা এক দিনে কিছু এত লোকের বিষয় গণিন্না বলা 
যাইবে না। আবশ্যক হইলে আমি মধ্যে মধ্যে আসিন । 

তখন ইনি বলেন, আমার কথা আগে গণিয়া বলিতে হইবে; 
উনি বলেন, আমরা তা এখনই না বলিলে নয়, তিনি বলিলেন এখন 
যদি ন! হয়, তবে আর আমার গণনার প্রারোজন নাই । 

তারপরে, ক্রমে ব্যাপার রূপান্তরিত হইয় পড়িল। আগে গণনা 
করা লইয়! নিজেদের মধ্যে কথা কাটাকাটি, ঈর্ষা-ঈষি, ছ্বেষা-দ্বেষি এবং 
তদনস্তর কলহে পরিণত হইল । অবশেষে রক্তমুখে হাপাইতে হ্বাপা- 
ইতে গণনা-বিষয়ে ধিকার দিতে দিতে ক্ষু্র মনে দ্বেষের বহ্ছি প্রাণে 
মাখাইয়া লইয়া সকলেই স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেলেন। সে স্থান জন 
শৃন্ঠ হইল, কেবল একাকিনী ভিখারিণী বসিয়া রহিল । 

যে মনে যনে হাসিয়া উঠিয়া দাড়াইল। দূরে একটি বৃদ্ধা বাঁদী 
তাহার কি কার্ধ্য লইবা ব্যস্ত ছিল, রোসন তাহার নিকট গিয়! চুপে 
চুপে জিজ্ঞাসা করিল। “মণিবেগমের মহলা কোন দিকে ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “এ যে মণিবেগম তোমার সম্মুখে বসিয়া ছিলেন, 
মা) তুমি কি তাহাকে চেন না ?” 

ভি। না মা, আমি তাহাকে চিনি না। 

বু। আমি তীহ্গই বাদী--এস, আমার সঙ্গে এস | * 

রোসন বাদীর পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ মণিবেগমের মহল্যায় প্রবেশ করিল । 
বেগমসাহেৰ! ভিখারিনীর নিকট হইতে উঠিয়া গিয়া তখন কেবল এক- 
খানা কেদারায় বসিয়া সুগন্ধি দেলখোসের সৌরভ লইতেছিলেন. এমন 
সময় ভিথারিী তাহার নিকটে গিয়া পুনরায় উপস্থিত হইল। তাহাকে 
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দেখিয়া, আয়ত-আখির কুটাল কটাক্ষ করিয়া বলিলেন।--কি লা, 
আবার এখানে কেন ?% 

ভিখারিণী বলিল,--“আপনার ললাট-লম্গ* দেখিয়া আমি একটা 
কথ। জানিতে পারিয়াছি 1” 

কুটাল নয়ন একটু প্রশান্ত করিয়। বেগমসাঁহেবা বলিলেন, “কি 
জানতে পেরেছিস্‌ ?” 

ভি। গোপনে বলিতে হইবে । 

বে। তবে আর, এ ঘরের মধো চল্‌ । 

উভয়ে গ্ৃহাভ্যস্তরে প্রবিষ্ট হইল । ভিখারিণী বলিল, “আমি দূর 
হইতে যাহা দেখিরাছি। তাহাতে দুল ও হইতে পারে। আপনি একবার 
বামহস্তখানি প্রসীরণ করুন 1” 

বেগমসাভেবা তাহার রঞ্ষো২পল-সন্নিত হস্ততল প্রসারণ করিলেন । 
অনেকক্ষণ স্থিরদৃষ্টে দর্শন করিয়। ন্িগারিণী বলিল “হী) ঠিক 1” 

কৌতুতলোদীপ্ত নয়নে ভিপারিণীর মুখের প্রতি চাহিয়া বেগম 
বলিলেন' “কি ঠিক ভিখারিণা ?” 

ভি। আপনার পুত্র বাদসা হবেন । 

বে। শ্তাগের সংবাদ । আমার পাঁচবংসরের ছেলে গয়েস উদ্দীনকে 
দেখিয়া সকলেই দে কগ। বালে ; সকলেই বলে, তাহার অঙ্গে রাজচক্রবর্তীর 
লক্ষণ আছে : 

ভি। কিন্তু বেগমসাহেবা ; তার একটা অন্তরাস আছে। 

বে। কি অন্তরায় ভিখারিণা ? তুই তাহা কেমন করিয়া জানিলি 
ভিখারিণা ? 

ভি। এই আপনার করতলে গণিয়া দেখিতেছি ৷ রায়-বেগম 
অন্তরায় । | 
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বে। ওমা একি? সেকি করিবে? 

ভি। ওঃ! আমি স্পষ্ট গণিরা দেখিলাম-_যখন তাহাকে বাদসাহ 
হরণ করিয়া আনেন, তখন তিনি তিনপীরশা ফকিরের নিকটে কতক- 
গুলি মন্ত্রৌধধি লইয়া আসিয়াছিলেন, তাবিঞও কয়েকখানা ছিল---তাহা৷ 
তাহার একটি রৌপ্য পেটিকার আবদ্ধ অংছে। তাহার বলে তিনি 
বাদসাহনামজাদাকে ভূলাইয়া রাখিরাছেন । বন্তমানে তিনি একমাস 
গত্তবতী হুইরাছেন,_-সেই গত্তে এক পুজ সস্তান হইবে । বাদশাহকে 
এ পের্টিকার মান্ত্রৌবধি ও তাবিজের বালে বশীভূত করিয়া ঠীহার্ই 
পুল্রাকে রাজা করিবেন, আর আপনার পুন্র নির্বাদিত হইবেন। 

বেগমসাহেবা ভিথারিণার দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলি- 
লেন, “এর কি উপার আছে ভিখারিণী*?” 

ভিখারিণা একটু চিন্তা করিয়া ধলিলঃ “উপায় আছে । আপনি 
দি কোন প্রকারে এ পেটিকাটি হস্তগত করিতে পারেন, তবেই উপায় 
হইবে। পের্টিকার মধ্যে যাছ্মন্ত্রমম় তাবিজ ও ওঁষধ আছে, কদাপি 
আপনি তাহ] খুলিবেন না; আমাকে দিবেন, আমি উ মনস্ত্ৌষধির 
বলে এমন বিপরীত ফল ফলাইরা দিব যে। বাধশাহ সমস্ত বেগমগণকে 
ছাড়িয়া কেবল আপনারই হইরা থাঁকিবেন। এ পেটিকার মধ এমন 
জিনিষ আছে যে, তাহা, পাইলে বাদশাহকে গোলাম করা যায়। 
িনপীরশা ফকিরের উহ। সংগৃহীত 1৮ 

বে। তোকে কোথায় পাৰ ভিখারিণা? র্ 

ভি। মুসান্নেসা ধাত্রীর বাড়ীতে এ পেটারা পাঠাইয়া দিলে আমি 
যেখানেই থাকি, পাইব। 

বে। ভিখারিণী, তুই যদি এ সকল করিয়। দিতে পারিস, আমি 
তোকে খুব পুরস্কার দিব । 
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ভি। আপনি এ পেটরাটার যোগাড় করিয়া দিতে পারিলেই আমি 
সমস্ত করিয়া দিব । 
ভিখারিণী উঠিয়া চলিল। বেগমসাহেব! দলিলেন, "আবার কৰে 
আসবি ভিখারিণী ?” 
“আমার আসিবার এখন আর প্রয়োজন ন'ই। জিনিষটি পাঠাইয়া 
দিলে, কাজ হাপিল করিয়া তখন আদিব।” এই কথা বলিয়া ভিখারিণী' 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


যে দিন ভিথারিণী বেশে রোপন বাদশার রঙ্গমহালে প্রবেশ করিয়া 
আবার ফিরিয়া গিয়াছিল, সেই দিন সন্ধার পরে 'মামথাস দরবার" গৃহে 
লোকে লোকারণ্য হইরাছিল। স্বয়ং গোঁড়েশ্বর মণি-মুক্বিখচিত স্বর্ণ 
সিংহাসনে অরিষ্টিত, তাহার পার্থে দবীরথাস সনাতন উপবিষ্ট: এই 
দবীরখাস সনাতনই ভবিম্তে সনাতন গোস্বামী হইয়। বৈষ্ণবগণের 
আদর্শ পুরুষ হইয়াছিলেন ৷ চারি দিকে উজীর, নাজির, মোক্তার ও 
উকীলগণ উপবিষ্ট । লোহিতাঙ্গর পরিধেয় সশস্ব প্রহরিগণ শেণীবদ্ধরূপে 
চারিদিকে দণ্ডায়মান । স্তত্তে স্তস্তে লোকাল প্রজ্লিত এবং বাঁদ- 
শাহের ব্যজনকারিণী শ্রন্দরী যুবতী বাদীগণের কনকালঙ্কার-মধুর-ধ্বনির 
সহিত গোলাপগন্ধে সভাস্থল আমোদিত করিতেছিল। অদূরে স্ব আল- 
বোলার শীর্স্থ রৌপ্য কলিকায় মুগনাভি রক্ষিত অধ্থুরি-তামাক বাদ- 
সাহের অনাদরে অভিমানে পুড়িরা ঘরিয়। তাহার গন্ধ বিতরণ করিতে" 
ছিল, দুই একজন তর্দীয় প্রেমিক এক এক বার ভীত্-চকিত লোলুপ- 
দৃষ্টিতে ততপ্রতি চাহিয়া দেখিতেছিল। কিন্তু বাদশাহ-পার্স্থিত বলিয়া 
কেহ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না! 

সেদিনকার দরবারে অনেকগুলি মোকদ্ণমা ছিল। তিন চারিটি 
যোকর্দামা শেষ হইুলে। উদয়েশ্বরের ডাক প়িল। উদ্য়েশ্বর উপস্থিত 
হইয়া যথারীতি অভিবাদনাদি করিয়া করযোড়ে দণ্তীয়মান হইলেন । 

উদয়েশ্বর উকীল-সরকার চৌধুরীমহাশয়ের জামাতা হইয়াছেন, 
কাজেই তাহার সন্ত্রম এখন অনেক অধিক ! বিনা পয়সার আন ক গুলি 
উকীল তাঁহার পক্ষ সমর্থনার্থ দণ্ডীয়মান হইলেন । বাদশাহের পার্থ 
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কাজিসাহেব তাহার অবিরল শ্বশ্রু-গুম্ফ বিরাজিত গম্ভীর মুখখানি ঈষৎ 
উত্তোলন করিয়া বলিলেন,__পতোমাঁর নাম কি ?” 

উদয়েশ্বর পুনরার অভিবাদন করিয়া বলিলেন,_-“আমার নাম 
উদনয়েশ্বর শর্্মা-__মুখোপাধণায় |৮ 

কা। তোমার বাড়ী কোথায় ? 

উ। হাননহা্টি,__আমি তাঁজর। পরগণার প্রণরুষ্ণ রায়ের দৌহিত্র । 
আমার মাতামতের আর সন্তানাদি ন' থাকায়, আমিই তাহার সমস্ত 
সম্পত্তির হকদার । আমাকে দয়া করিয়া, তাহার বিষয়ের অধিকার ও 
বয়নামা নিতে আজ্ঞ, হয় ! 

কা। তুমি যে তাহার দোতিত্র, তাহা কি প্রমাণ সংগ্রহ 
করিয়াছ ? | 

উ। আমি সমস্থ কাগজ পত্র হজুরে দাখিল করিয়াছি । 

কাজিনাতেৰ পেস্কারের মুখের দাকে চাভিতেই পেক্কারসাহেব কাগজ 
পত্র বাহির করিয়া ঠাভার সন্ধে বাখিরা দিলেন । তিনি সমস্ত কাগজ 
পত্র উন্তমজূপে পর্মাবেক্ষণ কিয়া দেখিয়, উদয়েশ্বারের মখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন,---“কাগ্জ পর কে দাখিল করিতেছে ?” 

উ। আমি এবং আমার পক্ষীর উকীল শ্রীঘুক্ত জগন্নাথচৌধুরী 
মহাশয় । 

কা। শ্রাক্ষন কর। 

উদয়েশ্বর একটা কাগজে স্বাঙ্গর করিয়া দাখিল করিলেন । কাজি- 
সাহেন বলিলেন,--হুমিই বে প্রাণকুষ্। রায়ের দৌহিত্র, তাহার লাক্ষী 
কে ?” 

তখন সাক্ষীর ডাঁক পড়িল ' তিন চারিজন সাক্ষী আসিয়া হলফ. 
পড়িয়া সাক্ষী দিল,__তাচারা 'ৰিশেবরূপে অবগত আছে, এবং আবাঙ্য- 
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কাল হইতে চিনিয়া আসিতেছে যে, উদরেশ্বর প্রাণরুণ্চ রায়ের 
দৌহিত্র । 

এই সময় প্রাণরুঞ্চ রায়ের ভ্রাতা হরেরুষ্জ রায়ের উকখল উঠিয়া 
দীড়াইলেন |. বথাবিধি 'অভিধাদনাদি করিরাঁ বলিলেন,--“হজুর ; এই 
উদ্নয়েশ্বর নামক ব্যক্তি কোন পুরুষেই প্রাণরুষ্চ রারের লৌহত্র নছে। 
এ ব্যক্তি অতি দরিদ্র এবং কোন দ্ররদেশাগত অপরিচিত । জাল দলি- 
লার্দি দাখিল করিরা এবং কতকগুলি মিথা সাক্ষীর যেগাড় করিয়া 
বিষয় লইতে ইচ্ছুক হইরাছে । ধায় মহাশয় জীবিত থাকিতে থাঁকিতেই 
তাহার এক দৌহিত্র নিরুদেশে হরেন; অনেক অনুসন্ধানে তাহার 
,কোন সন্ধান পাওরা যার নাই । অবশেষে শুন। গিয়াছিল, তিনি পল্সা- 
নদীতে নৌকাডুবি হইয়া মারা যান অপর একটি শিশু দৌহিত্র 
ছিল-_আঁজি কয়বৎসর হইল, ডাকাত পড়িয়া তাহাকে হত্য। 
করে, এবং রায় মহাশয়ের কন্তা বর্তমীন থাকেন, তখনও রায় মহ্তাশর 
জীবিত ছিলেন। এক্ষণে তাহার অতুল সম্পান্তর লোভে কতকগুলি 
লোক জুটিয়া এই অপরিচিত বাঁক্তকে উপস্থিত করিয়াছে । এ 
সকলই মিথ্যা । অতএব, ভ্ঠাষ) বিচার করিয়া তাহার ভ্রাতাকেই 
বিষয়ের বয়নাম৷ দিতে আজ্ঞা হউক । 

বিপক্ষের উকীলের কথা সমাণ্ত হইব। মাত্র, উদ্রক়েশ্বরের একজন 
উকীল উঠিয়া তাহার ঘনবিষ্ন্ত শ্মস্রপাজিকে একবার উদ্ধদেশে 
পরিচালিত করিয়া*দ্িরা, বলিলেন,__“ধন্মাবতার ; বিপক্ষের উ্ণীল- 
মহাশয়ের কথাতেই আমাদের মক্কেলের আসপত্ব প্রমাণ পাইরাছে। 
উনিই বলিলেন, প্রাণকৃষ্ণচ রায়ের জ্োষ্ঠট দৌহিত্রের সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই,--যাহার সন্ধান তখন পাওয়া যায় নাই, ভি্দই এই 
উদয়েশ্বর শর্মা । যে কারণে তখন সন্ধান পাওয়া বায় নাই-_এখন 
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সেই কারণ দূরীভূত হওয়ার উনি উপস্থিত হইয়াছেন। যদি উনি 
দৌহিত্র না হইবেন, তবে এ সকল দলিল-পরর কোথায় পাইবেন । 
আর যদ্দি উহার দাখিলি দলিল ঘিথ্যাই হইবে, তবে আসল 
দলিল কোথায়? প্রাণকৃষ্জ ধ্রায়মহাশয়ের পুল সন্তান না থাকার, 
তাহার জীবনান্তে তাহার ভ্রাতা জমিদারি কন্া। ও দৌহিত্রদিগকে 
দিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন, তাই জমিদারির সনন্দ কন্যার 
হস্তে রাখিয়া যান। সেই কন্তা এই উদয়েশ্বরের মাতা । ইনি 
যখন বাড়ী হইতে বহির্গত হয়েন। তখন ভবিষ্যৎ আশায় মাতার 
বাঁক হইতে এ দলিল লইনা যান। রায়মহাশয়ের কন্তা এখনও 
জীবিত আছেন, এবং তিনি হরেক রায়নহাশয়ের বাড়ীতেই 
আছেন । আসল দলিল তবে কোথায় গেল ?” 

কাজিসাহেব হরেক রায়ের উকীলের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন,__পতোমরা মিথ্যা কণা বলিয়া কেন সময় নষ্ট করিতেছ ? 
তোমাদের দলিল কোথায় ?” 
উ। আর একমাস সময় দিলে আমরা আসল দলিল দাখিল 
করিয়া দিব । 

কা। ভাল, তোমরা উভয় পক্ষেই যখন বলিতেছে, প্রাণকৃষঃ 
রায়ের কন্ত! এখনও জীবিত আছেন। তিনি কি তাহার এই 
পুত্রকে চিনিত্বে পারিবেন না। 

উদরেশ্বরের উকীল বলিলেল,_পমাতার সন্তান চিনিতে পারি- 
বেন না, সে কি কথা? তিনি হরেকষ্ রায়মহাশয়ের বাড়ীতেই 
আছেন ।” ৰ 

কা। পহরেকৃ। রায়ের উকীল এই এ সন্বন্ধেকি. বলিতে 
চাও।” | | 
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উ। আমরা তাঁহাকে দিয়া সাক্ষী দেওয়াইতে পারিব না, 
বর্তমানে তিনি আমার মক্েলের বাড়ীতে নাই । 

কা। এই থোঁকদ্রমার আমি কিছুই বুঝিতে পারাতছি না। 
আমার বিচারে তোমর। উভরপক্ষে & বিষর ভাগ করিষ লওও। 
আর হাঙ্গাম-হুজ্জতে প্রয়োজন নাই । ॥ 

ইহারাই নাম কাজির বিচার | কিন্ত এ বিচারে উতর পক্ষেই 
অগন্মত হইলেন । হরেকৃষ্জ রায়ের উক্ধীল বলিলেন,--আর একমাস 
নমর দিন, আমরা আসল দলিল দাখিল করিত দিব এখং টদরেশ্বর ও 
উপয়েশ্বরের দলিল থে জাল, তাহার প্রমান করিব । ূ 

কাজিসাহেব বিরক্তিস্বারে বলিলেন, _-এইঈ একটা ছাই ঘোকদ্দম। 
লইয়া ভোমরা অনর্থক বহু পধর নষ্ট করিতেছ | সম্প্রতি উড়িষ্ায় 
আমাদের ভীষণ যুদ্ধ বাধিখ। উঠিভৈছেঅবসর মাত্র নাই। 
বলিলেও তোমরী কিছুতেই শুনিবে না। ভাল, আরও পনর দিন 
সমর দিলাম, কিন্তু আমি শুলকারকে একটি শূল প্রস্তাত করিতে 
আদেশ দিলান। বে পক্ষের কথা মিখা। প্রমাণ হইবে, তাহাকেই 
মমি শূলে দিব । যোলদিনের ধিন হয হখেরুফ বার আর নী হয় 
উদয়েশ্বর শর্মা শূলে চড়িয়া প্রা হারাইবে :1” 

কাজির বিচার শেষ হইঈল। দরবার ভঙ্গের ঘণ্টা খাজিল। 
কল্পিত হৃদয়ে উদয়েশ্বর ও হরেক রায় দরবার গৃহের বাহির 
হইলেন। তীহারা*উভয়েই যেন রন্মুদে লৌহদগু-ভীষন খুলের ঘংহার 
ুত্তি দর্শন করিতে লাগিলেন । 

হরেক রার তাহার বাসায় গমন করিয়া, তদীয় কম্মচারী 
দয়াময় বস্তুকে বলিলেন।--“এ কি হইল? যেরূপ ষড়যন্ত্র তাহাতে 
কি মিথ্যা বলিয়! প্রমীণ করাইতে পারিবে? যদি না পার, তবে 
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কি হইবে? বাঁচিয়া থাকিলেত বিষয়! শেষে কি শূর-দণ্ডে জীবন 
হারাইব? আমার অগ্ধাংশ বিষয় লইয়াই মামি সুখেন্যচ্ছনে দিন 
কাটাইতে পারিতাম। হায়! একি হইল ?" 

অতি বিষন্মমুখে দয়ামর় বলিলেন,_-“এমন হইবে, কে জানিত! 
বির্ষয় লইয়া মোকদ্মায় যে শুলদাণ্ডের বিধান,__ইহা৷ অপূর্ব কাজীর 
বিচারেই শোভা পায় ।” 

হ। তুমি হাঘরেপাড়ায় এপনই ঘাও, সঙ্গারের নিকট দশহাজারের 
স্থলে পঞ্চাশ হাজার-_-এমন কফি লক্ষ টাকা স্বীকার করগে। আমার 
জীবন মরণ এখন সেই দলিলে উপর নির্ভর কবিতেছে । 

ধয়ামর বসু আর কোন কথার উত্থাপন করিলেন না। তিনি 
তখনই, সেই বোশেই হাঘরেপত্ড়া মভিমুখে গমন করিলেন । 

ূর্ববদিবদ জগন্লাথ চৌধুরীর কল্ঠার বিবাহে অনেকগুলি টাকা 
পাওয়ায় হাঘরেপাড়ার আজি আনন্দের উচ্ছাস উঠিতেছে। যে 
টাকা তাহারা পাইয়াছে, তাহার অগ্ষেক দিয়া কয়েক কলসী ঘগ্য 
আনিয়াছে! তখন মদের মাশ্ধল রাজায় লইতেন না, কাজেই 
অতিশয় শুলত ছিল,কযেক কলদী বলার, কোন কোন পাঠক অস্থা- 
ভাবিক ভাবিলেন বলিয়া কৈফিয়ংটা দিয়া রাখিলাম। 

হাঘরেপাড়ার স্বী-পুরুষ সকলে একত্র মিলিত হইয়া মগ্পান, 
গীত বাগ্ধ ও নৃত্য করিতেছিল,_এবং সষয়ে সময়ে চীৎকার করিয়া 
গগন" বিদীর্ঘ করিতেছিল। স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক, রুচিকর, 
অরুচিকর নানাবিধ ব্যাপার সেখানে চলিতেছিল। দয়াময় বনু 
তথায় উপস্থিত হইয়া ক্বিভ্াসা করিলেন। তোমাদের সর্দার 
কোথায় ?” 0. 

সর্দার একপার্থে বনিয়া মন্রানাস্তে এক সুন্দরীর পৃষ্ঠদেশে হস্তমনর্ষণ 
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করিতেছিলেন।' সুন্দরী বলাতে, যৌবন-প্ীভৃষিতা অনিন্দ্যকান্তি 
বিশিষ্টা একটা রমণী বুঝা. .যায়, কিন্তু সর্দারের স্ুন্দধী ভাহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত। নে সুন্দরীর বয়স ছত্রিশ বংসরের কম নহে বর্ণটা 
নিতান্ত কষ্চজামের মত নভে বাটে, াহধ হউান্তে একটু লাা.__-তবে 
দেহের সহিত মাংসের বড় একটা সম্পর্ক নাই); বেষন কুষ্কাল 
ময় প্রতিমূ্ি! দত্তপংক্তি কি জানি কৌন গুপ্ু গর্ধে অস্বা- 
ভাবিক সমুন্নত 1 চক্ষু ছুইটি ময় কালে কিঞ্িত সুন্দর ছিল বটে, 
কিন্তু এক্ষাণে কোটরগত হইয়াছে, এবং ভাহার নির্ে গাড় কালিমা 
রেখা ঢালিয়! পড়িয়াছে। তবে সেই : কালিমা-কলঙ্ক। বর্ণনামন্তীস্তে 
কাহারও বড় নয়ন-পথে পতিভ হইত না। ইনিই হাঘরেপাড়ারভূলু- 
সর্দারের প্রেমিক। বা ঘরণী গৃহিণ,' হুলসন্গার যে ইতা হইতে 
অধিক সুপুরুষ তাহাঁও নহে। কেবল তাহার দেহটা অতিশয় 
বলিষ্ঠ এই মাত্র প্রভেদ । 

দয়াময় বলিলেন--“একটা কথা শোন সর্দার; তারপর ওসকল 
হবে এখন 1” সন্ধার তথন টলিতেছিল! টলিতে টলিতে দয়াময়ের 
সঙ্গে একটু দূরে নিভূতস্তানে গমন করিলে' দয়াময় বলিলেন।_-“সে 
কাজের কি হইয়াছে ?” 

বক্র-আখি সর্গর বলিল, “কুচ, পরোয়া নেই বাবা; রোসন 
তার উপায় কোরে এসেছে, এয়ার । তবে মাল এখন হাতে 
পড়েনি । 

দ। বিশেষ একটু যত নিও। দশহাজার দিতে চেয়েছিলাম, 
যদি এনে দিতে পার, আরও দশহাজার দেব। কিন্তু মোকদ্দমার 
ধিন নাই--সবে মাত্র আর দশ দিন। 

স। ভাই হবে এবার--এই দশ দিনের মধ্যেই তোমার হাতে 
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রায়বেগমের পেটরার কাঈজগুলো, আর আমার হাতে দশ দশ 
কুড়ি হাজার রোপেয়া এসে হাজির হবে । এক পেয়ালা মদ খাবে,__ 
এস এয়ার। 

দ। আমি মদ খাব না স্দার, তুমি দশট: টাকা নাও। এ দিয়ে 
আরও আমোদ করগে। 

স। কি বাবা) ছোটলোকমি কেন? হুলুসর্দারের হাতে দশ 
টাকা মদ থেতে দিলে? একি পাব। এধারকি ? 

দ। নাদদ্দার) আরও “কছু পিচ্চি! 

এই বলিয়। সন্দারের তন্তে পচিশরট্ি মুড প্রদান করিয়া) দয়াময় 
বলিলেন,_“ভোম'র প্রেরিত দে রমণা কতব্র কি করিরা আসিল, 
তাহা স্তুনিতে পাইব কি ঠ” 

স। কি শুনবে এয়ার! সব ঠিক্গাক়শিগ্গীর কাগজ 
পাবে। 

দ। যেরমণা রঙগধ্হ।লে গেগাছিল। মে কোথার ? 

স। কেন বাব! চানকাবে নাকি? 

দ। নানা) কিকি হাল শুনে যেভাম! 

স। নে সব হরে গিনেছে এয়ার জন্তে ভাব্তে হবে না। 
তুমি নাকে পরণের তেল দিয়ে পুমা গে । তাকে এখন দেখতে পাবে 
না। সে এসকল আমোদের .তিসীমাতেও থাকে না। এর উধ্যুগ্‌ 
দেখলে বোমে-জঙগলে ঢুব দের 

দ। তাকে পৃধ মাবধান করে দিয়াছ তো? কোথায় যেন কথা৷ 
ব্যক্ত হর না। বাদশার রঙগমহাল ! 

স। দে বাবা, তোমার মত দুটো দশটা নায়েব দয়াময় হম কর্তে 
পারে। পার চোখে কত রঙ্জমাল লোপাট হয়! আর খি'চিও ন। 
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বাবা-_বাড়ী যাও, আমিও আর ছু, এক পেরীলা খেয়ে প্রীপটাকে 
নাচিয়ে তুলি গে। 

আর কথা বলা ভাল নহে বিবেচনা করিয়া, দয়ামর বস্ত্র যে 
পরাস্তায় আসিয়াছিলেন, সেই রাস্তার ফিরিয়া চলিলেন । পথে 
বাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন,--এই অসন্ভা হাষরেসঙ্জারের 
ভরসার উপরে আমার প্রত জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে ! 
নিজের বিষয় নিজে উদ্ধার করিতে কাজির বিচারে শূলে প্রাণ 
দিতে হইবে! আমি উ*তাদের পুক্রাতন ভৃত্য, আমাকে চক্কর উপরে 
তাহাই দেখিতে হইবে। এই ধিপদ বদি ঘটে, তাবে মাতাঠাকুরাণী- 
দিগকে কি বলিয়া বুঝাইব। বাবুর ছেঁটি ছেলেটি যে. এক মুহূর্ত 
্াহাকে ছাড়িরা থাকে নী। এই ছুই এক দিনের জন্টা সরে 
আসেন,_বালক পথের পানে চাহিয়া থাকে! মা দুর্গে। আর 
কতদিন এই ভীষণ কাজির বিচারের হস্তে বঙ্গবাসপীকে রাখিবে ! দয়া- 
মরের চক্ষু পুরিয়া জল আসিল, বৃদ্ধ কৌচার কাপড়ে চক্ষুর জল মুছিয়া 
ধারে ধীরে চলিতে লাগিলেন । 

তিনি যে পথে যাইতেছিলেন, তাহা, নদী-ভতট-প্রাস্ত-বাতি ! রাত্রি 
পন অনেক হইয়া গিয়াছিল._-সব্ধত্র প্রায় নীরব । কোথাও 
চতাদ্রমে খগ্োতের ক্ষণবিকশিত ক্ষণবিলুপ্ত জ্যোতিঃ)- নগর পল্লী 
শঞ্, কেবল নদী-কুলে অন্ধকার ঝিল্লীধবনি-মুখরিত ; চিৎ অহিষ্ৃত 
ভেকের আর্তরব এত হইতেছে ; আর কোথাও বা মদী-কিনাজ্রর 
আবদ্ধ তরণী হইতে কেহ সেই নৈশনিস্তব্ধতা স্বরঘুখর করিয়া 
গাহিতেছিল,-- 

স্যাম! ম। তোর কেমন বিচার দক্থ্যকরে, দিলি ডালি, 
আমি কালীর সন্তান হয়ে মাগো ভেবে ভেবে হ'লাম কাজি ।" 
১. 


- অনেকক্ষণ হইল, মন্ধা1 উত্তীর্ণ হইয়া গিহাছে। অনেকক্ষণ হুইল, 
গৌড়েশ্বরের রঙ্গমহালে সহস্র সহজ সুগন্ধি আলে! জলিরা অলিরা 
পুড়িয়া মরিতোছে। অনেকক্ষন হইল, প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে সুন্দরীগণের 
সান্ধাসঙ্গীতের মধুর আওয়াঙ্গ দিগন্তের কোণে স্ুধাবর্ষণ করিয়াছে। 

রঙ্গমহালের প্রকোষ্ঠে গ্রকোষ্ঠে বিলাসের তরঙ্ক উঠিরাছে। 
কোথাও স্তন্বরী যুবতী নর্দকীগণের নূত। এবং গানের আওয়াজ উঠি- 
তেছে, কোথাও কোন বেগমনীভেবার দিরাজিসেবনাবশিষ্ট হৈমাপাত্র 
অভিমানে গড়াগড়ি দিয়া হদয়ের শব্ধ ভ্ু'পন করিতেছে, কোথাও 
পুষ্পবাস উঠিয়া পাঁড়িয়া কাহাকে ভাঙার নিজরাত্ব করিবার চেষ্টা 
করিতেছে, কোথাও হাঁসির .তরাঙ্নে কোন অজানা হাদয়কে ভাসাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিভেছে। কোথাও সঙ্গীতের মধুর রবে প্রাণের আকুল- 
আকাথা জাগাইয়া দিতেছে । 

ধীরে ধীরে এক দুন্দরী ুধভী। এক দাসী মঙ্গে করিয়া, একটু 
'ঘরিয়া, পার্থ একটা প্রকোষ্টাভ্যন্তরে প্রবিষ্টা হইলেন । 

যে কক্ষে ত্নারী প্রবিষ্টা হইলেন। দেই কক্ষে অগর একটি 
মনমরী বিয়া অপূর্ব কাঁরকাধ্যখচিভ দুগ্ধফেলনিভ শধ্যায় একট 
স্বীতোদর মখমলের বালিনের উপরে আপন দেহভরি নিষ্তন্ত করিয়া 
একটা পুরাহন গানের এধটু ভগ্নাংশ পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে- 
ছিলেন। পার্থ এক দাসী হৈমপাতরে দিরাজি লইয়া দীড়াইয়াছিল। 
ুন্রী সহসা উঠিয়া বসিক্কা চকিত-চঞ্চতাবে বলিলেন,--ঞ্দে দে, 
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সিরাজি দে! এখন এ হতভাগিনীর প্রাণের নরকাথ্ি নি'ভাইবার 
এঁ একমাত্র অবলম্বন । দে, সিরাজি দে 1” 

দাসী তাহার হস্তে স্বরাপাত্র প্রদ্দান করিলে, তিনি একটুমুকে 
সমন্তটুকু গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন, «বাঃ জগতে ধর্ম নাহি, 
কর্ম নাই, ভগবান নাই-_আছে সিরাজি । বীদ্ি, ফিন লে আও 1” * 

এমন সময় আগন্তক অুন্ধরী উহার সন্ুথস্থ ভইরা রক্তাধরে 
মু হাসিয়া বলিলেন, “কিগো, আ'জ সিরাজির উপরে এত মেহেরবানি 
কেন ?” 

একখানা দর্পন পার্থে গ্রলম্বিত ছিল। শ্রন্দরীর তাদি সে দপণে 
প্রতিবিষ্বিত হইয়া দপণের হৃদ ঝলসাইদ্রা দিল। তবে সে 
মচেতন, কাঁজেই সহিয়া গেল। কোন পুরুষ হইলে, নিশ্চই 
মরিত। সে হাসি বুঝি বৈশাখের দামিনী ! যে হীসিল, সে যনিবেগষ | 
বে সিরাজি পান করিল, সে রারবেগম | 

মনিবেগমকে দেখিরা রায়বেগম হাহার কুক্মমসম বপু কিঞ্চিত 
টান্তীলন করিয়া বলিলেন,-“এস. এস তুমিও একটু সিরাজি 
শবে ৮ 

ম। কেন গো, আরজ সিরাজির এত ভক্ত কেন? আগে যে 
|+ছুাতেই খাইতে স্বীরুতী হইতে না ? 

রা । ভুল বুঝিতাম 7--তখন বুঝিতাম, জগতে ধম্ম আছে, বর্ম 
মাচে, পাপ আছে, পাপের ফল আছে । সে ত্বল এখন ভাঙ্গিয়াছে £ 
এখন বুঝিয়াছি, লো মৃর্খের কথা-মান্ুষ ভূলান কথা! আছে 
পিরাজি। মানুষের প্রাণের বেদনা দূর করিতে আছে দিরাজি ! 
প্রাণের বেদনা বাড়াইতে আছে সিরাজি! সকল জ্বালা অক্ঞাপনর 
কোলে ঢালিয়! দিয়া ঘুম পাড়াইতে আছে সিরাজি ! তাই প্রীণ ভরিয়া 
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সিরাজি খাই। যতক্ষণ না অজ্ঞান হইয়া পড়ি, ততক্ষণ সিরাজি 
থাই। 

ম। তোমার প্রাণের কষ্ট কি এখনও ঘাঁ? নাই? এখনও কি 
তুমি তোষার পূর্ববস্থতি ভুলতে গার নাই ? 

' রাঁয়বেগম এবার উঠিয়া বসিলেন। দৃপ্তা সি'হীর তায় গ্রীবা বাকাইয়। 
সুরাসেবনজনিত হ্কীত আখি উজ্জল করিয়া দৃঢস্বরে বলিলেন।--“কিসের 
স্বৃতি ভূলিব মনিবেগম ? স্মৃতি কিসের? দদবতার গৃহিণী ছিলাম, 
দানবে হরণ করিয়া আনিয়াছে, ব্রাহ্মণের পহী ছিলাম, যবনে স্পর্শ 
করিয়াছে সেই স্মতি? ভুলিয়াছি বৈ কি,-এখন আমিও দানবী 
হইয়াছি। যতদিন ভাবিতাম, এর প্রতিফল ধদ্জ দিবেন ততদিন স্তি 
রাখিকনাছিলাম__-এখন দেখিতেছি, সে যিথণা আশী) তাই স্থৃতি 
ছি'ড়িতেছি-_দিরাজি খাইতেছি | বাদি, সিরাজি দে” 

_ বাঁদী ছুঈটি স্বর্ণপাত্রে করিম! সিরাজি আনিয়া দিল। একপাত্র 
মনিবেগম এবং অপর পাত্র রায়বেগম পান করিলেন । তারপরে মনিবেগম 
বলিলেন,_“আজ পৃধিমার রাজি । দিকে দ্বিকে জ্যোত্ক্নার পুলকিত 
লহরী খেলিয়া বেড়াইতেছে। বাতাস অতি শীতল ও সুমুছধ হইয়াছে, 
বাগানের গাছে গাছে কোকিল ও পাপিয়া ডাকিতেছে।-_-চল না 
'ভগিনি ! আমরা উগ্যানবিহার করিয়া আসি। তোমারও যনটা একটু 
খারাপ হইয়াছে দেখিভেছি । চল, একদল নর্তকী ডাঁকাইতেছি । 
সেখানে গিয়া পিরাজি খাইব--গান 'শুনিব।« তাহা হইলে তোমার 
প্রাণটা কতক ভাল হইবে |” 

রায়বেগন কম্পিতন্বরে বলিক্বেন,_ণ্টাদ উঠিয়াছে | মলয় বহিতেছে । 
কোকিল ডাকিতেছে । আমি ৫কাথাও যাইব না,-ওর! আঁমার বড় 
জালায়। এ পোড়া টাদ সেই দোথার চাদমুখ যমে করাইয়া দেয়। এ 


জাহানার|। ৮৫ 


বাতাসের কোমলম্পর্শে সেই সুথস্পর্শ মনে পড়ে । & পাহীর ডাক সেই 
স্বর মনে আসে)--আঁর মনে ভয়, তিনি চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া আছেন. 
আমি পিশাচী। এই অল্পদিনের মধ্যেই তাহাকে ভুলিয়া, ষ্টাভার সেই স্বর্গ 
সিংহাসনে নরকের পিশাঁচকে বসাইয়াছি | তখন মনে ভর, আমি কি 
মরিতে পারিতাম না! আর মনে হয়, যেন সমস্ত পৃথিবী আগুন হয়া 
আমাকে পুড়াইতে আসে । সে আগুন,-এ মাগুন নহে কআমাদের 
এ আগুনে তেমন জালা নাই ! তেমন ভীষণতা নাই ! 

মনিবেগম উঠিয়া! তদদীয় বাঁদীকে লইয়া বাতিয়ে আসিলেন এবং 
বাদীর কাণের কাছে মুখ লইয়৷ অতি মৃদু স্বারে বলিলেন, “আর্তি অতি 
শুভ অবসর | রাঁ়বেগমের মনের অবস্থা যেরূপ হইয়াছে এবং যেরূপ 
সিরাজি খাইয়াছে, আমি সহজেই উহাকে লইয়া বাগানে যাইতে পারি । 
তুই খোজাকে খুব সতর্ক করে দিয়ে আয়--আমরা বাগানে গিয়ে 
ঘণ্টাধবনি করিলেই সে যেন রাঁয়বেগমের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই 
পেট্রাটা লইয়া চলিয়া যায় ।” 

বাঁদী চলিয়া গেল। মনিবেগম পুনরায় গৃহমধে। প্রবেশ করিলেন । 
দেখিলেন, রায়বেগম বালিসের উপরে দেহভাষ বিন্যস্ত করিয়া উদচ্ধনষনে 
চাহিয়া আছে। তীহার চক্ষু দিয়া তখন যেন আগুনের ঝজক নহিয়! 


বাইতেছিল। 
মনিবেগম তাহার ছাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন,_-প্বুঝিতেছি, 


8৬5৭) কিন্তু ভূলিবার চেষ্টা কর । উঠে 
সচল, আমরা উষ্াঁনে যাই ।” 
রায়বেগম ফোন কথা কহিলেন না,--বুঝি, কথা কন্ছিতে পারিলেন 
না। চুম্বকাকর্ষণে লৌহের স্ভায়, মনিবেগমের পশ্চাৎ পশ্লৃৎ গমম 
করিলেন। এই রায়বেগম কে, তাহা পশ্চাৎ বিষৃত ছইরে। 


৮৬ জাহানারা । 


রঙ্গমহালের পার্খেই গৌড়েশ্বরের অন্তঃপুরোগ্ান । তিনি হিন্দুর 
পুরাণ ধর্িত স্বর্গের নন্দনকাননের কল্পনান্ুকরণে এই উদ্যানের রচনাকার্ধ্য 
সম্পন্ন করাইরাছিলেন। গৌড়েশ্বর হুসেনশা অনেকদিন পর্যন্ত ব্রাহ্মণের 
বাড়ীতে রাখালের কার্য করিয়াছিলেন, অনেক দিন পর্যন্ত হিন্দু গৃহে 
গ্রতিপালিত হইয়াছিলেন, কাজেই তিনি হিন্দুর পুরাণাদির গল্প অনেক 
বিদ্বিত ছিলেন । 

উদ্যানের পুরোভাগে ক্ষুদ্র বৃহৎ বিবিধ পুষ্পরক্ষ,_-পারিজাত কাননের 
অনুকরণে রোপিত। পার্ে এক দীধিকা, ভাতার নাম মন্দাকিনী। 
মন্দাকিনীর নীল জল কুমুদ-কহলারে পরিশোভত এবং পালিত ভংস- 
কারগুবে পরিশোভিত। মন্দাকিনীর পাশ্স্ব রত্রবেদীর অনুকরণে 
শ্বেতম্্রর প্রস্তরের রুত্রিম পাহাড়- পাহাড়ের গাত্রে কৃত্রিম ঝরণা। 
সেই শ্বেতপর্বতের দিকে দিকে নসিবার উপযুক্ত আসন ও সোপানশ্রেণী ' 

রঙ্গমভালের উন্মুক্ত দ্বার দের মনিবেগম ও রার়বেগম উদ্যানে 
প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি বাঁদী ও নর্তকী গমন করিল 

জ্যোত্লা-বন্তার সমস্ত উদ্যান ভাসিয়া ভা্িয়া খেলিতেছিল, উপরে 
নীল আকাশ তারকামপ্ডিত হইছ। নীরবে পৃথিবাঁর দিকে চাহিয়াছিল,_ 
মন্দাকিনী দীঘি তাহার নীলজলে স-চন্দ্র আকাশের ছবি আপন হৃদ 
কিয়া লয় ফুজিযা ফুলিত মরিতেছিল । 

স্রন্দরীগণ রহ্রবেদী পাহাড়ের কোলে মন্্র আসনে উপবেশন করি 
লেন। নর্ভকাগণ নুহাগীত আবৃত করিল। বাদীগণ পুনঃ পুনঃ সিরাঁজিপৃণ 
পাত্র বেগমসাভেণাছিরের হন্ছে গ্রদান করিতে লাগিল । 

যুবতী নর্ভকীগণ তাহাদের স্রভিবাসপুরিত ফুল্লাধরে বিলাসের 
হাসির তরঙ্গ তুলিয়া কুটিল নরনে পুনঃ পুনঃ কটাক্ষ হানিয়া গান 
গাহিতেছিল। মনিবেগম হাঁসিয়া বলিলেন,_-“তোদের' মরণ নাই! 


জাহানার। ৮৭ 


নয়না হান্ছিস্‌'কি আমাঁদের উপরে ? আগুনে আবার কি আপ্ডন ধরবে 
লা পোড়ারমুখী ? গা সেই ক্যায়সা মজা” গানটা 'ভাল করে গা” 

এক নর্তকী হাসিয়া বলিল.__“সাহাঁরজাদি ! ওটা আমাদের আভাস । 
আমর! আমাদের অভ্যাসে করিয়া যাই, আর ভেড়া অবতার পুরুষগুলা 
ভাবে, আমাদের জন্তই অমন করে-_-তাই মরে | আমরা কান: খোঁড়া 
যৃবা বুড়া খোজা মেয়ে কিছু বাছি না! মাঁপ কোরবেন বেগমসাতেকা, 
বাদীগণ হুকুম তামিল করিতেছে ।” 

তাহারা আবার গান ধরিল। আবার নৃতা আরম্ভ করিল । বেগম- 
সাহেবার হুকুমে গাভিল,-- 


কায়সা মজা, কায়ঙা মা. 
প্রেম-ভালুকে নিশান চলে হয়েছি রাজা ! 
একগানি মুখ ভাববো না'ক 
খের বেদন সতবো নাক 
গরব ভরে চলে যাব বুক ক'রে হাক্তা ! 
তুযু তৃদ্‌ তনু তা না না না 
পিয়ালা পিয়ালা ঢাল সিরাছি, 
পরুতে ফাসি হ'তে দালী একদম. গর্রাজি, 
মৎ খুলে দাও হাদয়-বীধন ও-৩ চাই না. 
বরে যাক্‌ ফুলের মধু. কারসাভি সেংজ' । 


মনিবেগম চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গান বন্ধ হইয়া গেল..." ঘন 
ঘন বাগানের ঘণ্টা ধ্বনিত ভইল। রায়বেগম একবার অস্কুটস্বরে চীংকার 
করিয়। সেই কৃত্রিম পাহাড়ের উপরে টলিয়া পড়িলেন। আসিবার সময় 
তিনি সথ করিয়া যে ছ্িরদরদগগিত হষ্টিগাছটি লইয়া আসিয়াছিলেন, 
তাহা হাস্তে বন্ধ রহিল। 


৮৮ ভাহানায়]। 

সহসা কেন তিনি মৃচ্ছিত হইলেন, কেহ 'ভাহার কারণ বুবিতে 
পারিল না। চারিদিক হইতে বীদীগণ ছুটাছুটি করিতে লাগিল। কে 
হুগন্ধি গোলাপজলে তাঁহার মস্তক সিন্ত, করিতে লাগিল, কেহ কুম্ুম- 
নিশ্িত বাজনী সঞ্চালনে বাতাস করিতে লাগিল, কেন পায়ে হস্ত বুলাইতে 
লাগিল,_কিন্তু রায়বেগমের মংজ্ঞা নাই । মনিষেগম সমধিক ম্েহ 
দেখাইয়া কাদিয়া কাদিয়া, ফুলিযা ফুলিরা রায়বেগামের মুচ্ছিত দেতের 
উপরে ঢলিয়া পড়িলেন,_-আর ও কয়েকজন স্তন্দবী বেগম, এ গোলযোগ 
শুনিয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইউলেন। সফ্লেই সমবেদন। প্রকাশ 
করিয়া জড়াজড়ি আরম্ভ করিলেন ' ঝর্টিকা-প্রা উিত হইলে বিপদ 
বুঝিয়! যেমন সমস্ত লতাগুলি একত্রে জোট পাকাইয়া বিপদ আরও 
পাকাইয়া তোলে, বেগমগণ তক্রপ চমুচ্ছিতা রণযবেগমের দেতের উপর 
পড়িয়া তাহাকে আরও বিপন্ন করিতে লাগিলেন 

একজন বীদী খোজা হাকি মঞ্চে ডাকিতে ছুটিল। ওদিকে রঙ্গমহালে 
রায়বেগমের গৃহ হইতে একটি প্লেটিকা অস্তহিত হইয়া বাহিরে চলিয়া 
গেল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


মান্থৃষ কি, মানুষের হৃদয় কি,__মানুষ 'জদ্মে কেন, মরে কেন, মরে 
যদি, তবে আবার আসে কেন, আসে যদি, ভবে মাবার যায় একন,* এ 
সকল তথ্য,-এ কল আধ্াম্মিক তত্ব অতি গুরুতর । এই গুরুতর 
তথ্যের আবিষ্কার ও আলোচনা কঠোর হইতে কঠোরুতর : কাজেই 
ইহার আলোচনায় ক্ষান্ত কলেই__মুক অনেকেই । কিন্তু আর তিনটি 
তত্ব আছে; আর তিনটি কথা আছে.__তাহা লইয়াই মানুষ বাতিবাস্ত। 
তাহা লইয়াই মানুষের ছুটাছুটি । তাহা লইয়াই মানুষের মান্ুষ-চরিত্র। 
সে, তিনে এক 7 একে তিন )-_বৃঝি ত্্ধা, বিষ, মহেস্বরের অবতার ! 

মানুষের হৃদয়-বৃক্ষে এই তিনটি ফুল ফুটিরা থাকে । কিন্তু যে যাহা 
পারে, সে ভাহার সেই ফুলের বিকাশ বিধান করিয়া সবখ-সৌরাতে নিজে 
বিভোর হয় এবং জগৎ মাতায়। বুঝি একটিকে ফুটাইতে পারিলে, 
অপরগুলি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া পড়ে 

মানবের হ্ৃদয়-তরুর সর্বোচ্চ শাখায় যে ফুল গ্রন্ষুটিত হইয়া 
পবিত্র পরিমলে সমগ্র বৃক্ষের শোভী বদ্ধিত করিয়া দেয়, সাহা 
দেবতা বা দেবসদৃশ মহাজনের প্রাপ্য ১--তাহা ভক্তি। প্রেম নামে 
আর এক পবিজ্র পুষ্প বৃক্ষের মধাভাগে, হৃদয়ের অতি সন্নিকটে, 
বিবিধ পত্র-পুষ্পরাশ্ির অভ্যন্তরে, সঙ্গোপনে কোন শত মুহূর্তে 
বিকশিত হইয়। উঠে, মানুষ এ কাল পর্যান্ত তাহার সন্ধান করিতে 
পারিল না ;--মে বিচিত্র পুষ্পের পূজা পাইবার যোগ্য কে, কে-ই 
বা অধোগ্য, তাহাও বুঝিল না। আর যে শ্বগীয় শ্ুকোমল দেহ 
কলিকা শিশির দিঞিত জলরাশি বিস্তারিত করিয়া, শঙ্কাভিনয্র 


৪৯৩ জাহানার। | 


প্রসন্ন নয়নে এই নিরাশ্রয় পৃথিবীর পানে গ্ি দিন চাহিয়া রহি- 
য়াছে, তাহাই বিশ্বের প্রাণ স্বরূপ। তন্িঃস্ত শিশির কণিকা পান 
করিয়াই চরাচর পুষ্ট হইতেছে । যে অগহীর. দুর্বল, বাক্শক্তিশূন্ঠ 
সেই অপূর্ব পদার্থে তাহারই অধিকার । ন্েত। প্রেম, ভক্তি, 
সংসারের এই ত্রিবিধ শ্বর্ধা পৃগকৃভাবে বুঝিপত পারা যায়? কিন্ত 
ন্সেহের পরিণাম যে প্রেম প্রেমের পরিণাম যে ভক্তি,_তাহা 
বুঝা বড় শক্ত কথা। ব্রহ্ম, বিষণ, মহেশ্বর পৃথক পৃথক পুজা করা 
যার--কিস্তু মিশিা এক হইলে তখন ধারণা করা কঠিন। তিনের 
সৌরভ সম্মিলিত হইয়া মান্ুবের হৃদয়ে, হয বিচিত্র নন্দনকাঁনন 
বনাইতে পারে,.--তাহা বুঝিয়া লওয়া কদিন সমস্যা । তাহা বুঝা 
যার না বলিয়াই ত আমাদের চারিপাশে এত গোলযোগ, এত 
আর্তনাদ, এত হাহাকার ! 

একদিন দন্ধঠার প্রক্কালে উদয়েশ্বর শর্মা, তাহার শ্বশুর চৌধুরী 
মহাশয়ের 'অন্দর-সংলগ্ন পুষ্পোদচানে ভ্রমণ করিতেছিলেন ৷ উদ্যান- 
পথের উভয় পার্খে নানাবিধ কুস্তমরাশি সন্ধ্যাসমীরণম্পর্শে ধীরে 
্ীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তাঁভারই মধ) দিয়া সেই বিবিধ সৌরভ 
সপ্মিলন উপভোগ করিতে করিতি উদরেশ্বর ত্রথণ করিতেছিলেন । 
ষটাহার সমস্ত মুথখানায় চিন্তর ক্লিট ছার। গাঢ় অঙ্কিত, এবং 
অদূরে এক নব বিকশ্িতা মাধবীর মূলে, প্রস্তর বেদিকার উপরে 
মালতা অন্য মনে বসিরাছিল। গোপুলির শান্ত বুবর্ণালোক তাহার 
কেশে, চক্ষে। কপালে, বাভান্ডে সর্বত্র নাচিতেছিল। মালতী শৃন্ত- 
নিবদ্ধদৃষ্টি, আপন মনে কি ভাবিতেছিল। ভ্রমণ করিতে করিতে 
চিন্তান্তিমিত নরনের বক্র অথচ স্থির দৃষ্টিতে উদরেশ্বর। শতশত প্রশ্মৃ- 
টিত পুষ্পগন্ধ সমাকুল লতামগ্জপে, মাঁধবীশাখা সংবেহিত প্রস্তরাসনে 
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উপবিষ্টা মালতীর পানে এক একবার চাহিত্তেছিলেন ; কিন্ত সে 
চাঁহনীর বিশেষ কোন অর্থ ছিল কিনা তাহা ঠিক বলা যায় ন:। 

সহসা মালতী দেখিতে পাইল, অদূরে চম্প্কবুক্ষের এক ক্ষুদ্র 
শীখায় কপোতদম্পতি উড়িয়া আসিয়। উপবেশন করিল দুইটিতে 
কেমন “মুখোমুখি” হইয়া বলিয়া পরস্পর পরম্পরের মুপে দীম্প- 
তের প্রিয় সুধা টালিয়া দিতে লাগিল । ঘালতীর চিন্তান্নোত অন্ত- 
মুখী হইল, মে তাহার অপরিলীম সৌোন্দধ্যময় দেহ লইয়া ছুটিয়া 
গিয়া ভ্রমণনাল উদয়েশ্বরের দক্ষিণ হস্ত চাপিরা ধরিল। উদায়েশ্বর 
দেখিল, গোধুলিরাগরঞ্জিত আকাশের স্তায় মালতীর মুখ কি এক 
অপূর্ব রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিযাছে। সে রাগাকর্ষণে দেন উদয়ে- 
শ্বরের হৃদয় একবার কীপিয়া উঠিয়াছিল ৷ উদয়েশ্বর বলিল,__স্উঠিয়া 
আসিলে যে? 

মালতী স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া চম্পক বৃক্ষস্থ 
সোহাগ-স্খ-স্বপ্ত আনন্দ-দৃপ্ত কপোত-দম্পতিকে দেখাইয়া! দিল । 

উদয়েশ্বর বলিলেন,--“জগতে যাহারা সব ভুলিয়া, ছুটি প্রাণ 
মিশাইয়া লইতে পারে. তাহারাই সুখী । মালতী! একসুহুর্তও 
যি এমন শুভ অবসর আইসে, তবে সেই মুহুর্তেই বর্ণন্থথ | 
পক্ষীজীবনে কপোত-কপোতী এখন স্বর্গস্থ 1” 

মালতী মহ হাসিয়া কুন্দ দত্তে অধর টিপিয়া বলিল, “আর 
আমরা বুঝি প্রেতলোকস্থ ? ৃ 

উ। ঠিক বলিয়াছ মালতী. আমরা প্রেত লোকস্থই বটে। 
মানবেয় জীবাত্ম! যেমন তাহার স্থুলদেহ পরিতাণগ করিয়া, প্রেতলোকে 
যায় এবং দেখানে গিয়াও তাহার পূর্বকৃত কর্মের, সংস্কাবগুলি 
লইয়া আকুল হইয়! থাকে _আমরা, অন্ততঃ আমি তাহাই । 
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মা। তুমি কি বলিলে, আমি বুঝিতে পারিলাঘ না 

উ। তোমাকে বিবাহ করিয়াছি, আমপ্ত স্বাধীন জীবনরূপ 
দেহ পরিত্যাগ করিয়াছি--সর্ধবপ্রকীরে তোমান হওয়া উচিত । কিন্তু 
এখনও সেই স্বাধীন প্রাণের বা পূর্ববীবনের »:িগুলি মুছ্িতে পারি 
নাই'। 

ধ1] করিরা ভাত ছাড়িরা দিয়া ব্রীড়োন্নত গে উদযেশ্বরের মুখের 
দিকে অভিমান-দপ্ত চাহনিতে চাতিয়। মালতী বলিল,_ভুমি কি আগে 
আর কাকেও ভালবাঁমিতে ? 

উ। যদ্দি বলি বাসিতাম? 

মা। আমি বলিব, তাকে এখন ও মনে রাখিয়া কেন ? এখনই 
তাকে ভুলে যাঁশু। | 

উ। যদিনা পারি? 

মাঁ। তবু ভুলিতে হইবে। 

উ। না পারিলেও ভুলিতে হহবে কি প্রকীনে 

যাঁ। মানুষে যত্ত করিলে নব পারে,-পভুমি পারিবে না কেন ? 

উ। যদি বলি, তোমাকে এবং তাঙ্াকে উভদ্নাকেই 'ভালবাসিব ? 
»খমা। তা হইতে পারে শা, ভুমি আমায় ভালবাদিবে, আমি 
তোমায় ভালবাসিব। এ ছাড়া কাঁভাকেও ভালবাপিতে নাই ।__ 
আমি শ্রীমতী মালতী দেবী আমার শ্ৃতির এই ব্যবস্থা । 

উ"। যারা পাচ সাতটা বিবাহ কারে তার! কি গধকলকে তালবাসে 


না? 
মা। না? দুরোরাণী সুযোধাণী হয় কেন? একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিব ? 


উ। কি,বলনা? 
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মা। তুমি সর্বদাই যে অন্যমনস্কভাবে ভাব সে কি ভোমার 
সেই বাঞ্চিতের মুখ ? 


উ। যদি বলি, হা। 
মা। তবে আমায় একট! কথা বলিয়া দীও। 
উ। কি? পু 


মা। আমি মরিয়! সে হইতে পারি নাফি ? 

উ। আমি তা ভাবি না মাঁলতী,_যাহার ভন্য শুল প্রস্তত 
হইয়াছে, তাহার ভালবাসিবার চিস্তা করিবার অবসর কোথায় £ 

মা। বালাই, তোমার শত্রর জন্য শূল তৈর়ারি ভোক। বাহারা 
তোমার প্রতিযোগী, তারা কিছুতেই কাগজের যোগাড় করিতে 
পারিবে না। | 

উ। তোমার বাবাই আমার সর্বনাশ করিয়াছেন।--আষি 
এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, আমি দে সম্পত্তির কেহ নহি। 
আমাকে জাল সাজাইয়া তোমার বাপ এই কাণ্ড ঘটাইয়াছেন । শোন 
মালতি ! বর্তমানে জীবন রক্ষার জন্য আমি এই কার্যে লিপ্ত আছি, 
কিন্ব যদি প্রাণে বাচিয়া যাই, আর ষদি মোকদ্মায় জযী হই--কখনও 
আমি সে বিষয় লইব না। যাহ। আমার নহে. যাহা অপরের, তাহা 
ছলনা করিয়া--আঁল করিয়। লইয়া আমি বড় লোক হইতে চাহি না 
তার চেয়ে গাছতলা ভাল ! 

মালতী বিস্ফা্মিতনয়নে উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া! * কণা 
শুনিতেছিল। কথা শুনিয়া সে উদয়েশ্বরের অতি পবিত্র স্নম্মল 
হৃদয় দেখিতে পাইল, _বুঝিল, উদয়েশ্বর দেবতা । মালতীর হৃদয়ের 
ভক্তি উচ্ছাস বেগে উশ্বরের চরণতলে ছুটিয়া গেল। দে বলিল,_ 
“হা, পরের জিনিষ ফীঁকি দিরা লইয়া বড় লোক হওয়ার চেয়ে 
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গাছতলা ভাল! এ" কপোতদম্পতি গাছের শাখার কেমন স্থখে 
আছে 1” 

উদয়েশ্বর বক্রস্বরে বলিলেন,._-আমাঁর ভাগ্যে তাহাও হইবে 
না| ধর্মের জয়। অধর্ম্ের' পরাজর, সকল কালই আছে। তোমার 
পিতা যতই যোগাড় করুন,._কখনই তাহাতদর সহিত পারিবেন 
না।-_অধর্্ম ধন্মেরি নিকটে চিরদিনই অপাভৃত। আমার ভাগ্যে 
শুলদণ্ড নাশ্চত |” 

মালতীর চস্্কোণে জল আসিতেছিল, সে তাহা লুকাইবার 
জন্য এক দৌড়ে কামিনীকুপ্জীভিমুণে ছুটিরা গেল, এবং তথা হইতে 
চক্ষের জল নুছ্রিয়া ফেলিল, একট; পুষ্পগুচ্ছ ভাঙ্গয়া আনিয়া বলিল-_ 
কামিনী কুটির়াছে,--একে কে ফুটীউল, বল দেখি %, 

উদয়েশ্বর প্রশান্ত দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলি- 
লেন।-_“স জের বাতাস 1” 

«সে যদি একে অনাদর কপে) তবে এ এমনি করিয়া ঝরিরা যাঁর 1” 
_-এই বলিয়া মালন্ী বৃস্ত তইতে ফুলগুলা দলিয়া দিল। বুস্তট্যুত 
কাখিনীর রাশি ঝল ঝল করিরা মাটিতে পাড়িয়া গেল । 

উদ্রয়েস্বর সে কথার অর্থ বুঝিলেন,_ প্রীত হইালেন, কিন্ত ুগ্ধ ভই- 
লেন না। প্রেম, ভক্তি ও জেহ হইতে মানুষ প্রীত হয়, কিন্ত মুগ্ধ হয় 

না।ুগ্ধ ভর রূপে! ক্প মারার খেলা কি ন!! কিনব নালতীরও রূপ 
ছিল, ৫স রূপের আপর্ষণে তর তি কতজন অপ্ধ হর, *তবে উদয়েশ্বর তর 
নাই । তাহার ঘানপিক গঠনানষারী সৌন্দর্য) সে দেখিয়াছে। কাজেই 
অন্যে তাভার কি. করিবে? কেহ প্রশ্ুটিত পল্লের রূপে মুগ্ধ হয়। কেহ 
বেলার, কেহ চামেলার, কেহ র্জনাগন্ধার-আবার কেহুবা অপরা- 
জিতার। যাঁভার যেমন মানসিক গঠন, যাহার যেমন রূপারুদ্ধিৎসা 
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সে তেমনই খু'জিয়। লয়। যে তাহার মনের মণ পার না, “স দারুণ 
পিপাসা বুকে লইর়। লুক্ধপ্রাণে মক্ল ফুলের কাছেই দুরিযা বেড়ায় । 
আগে ভাবে, যাহা চাহি তাহাই পাইব ; পাইলে দেখে, যাহা খু জিতেছি, 
তানর--আবার পিছাইয়া পড়ে, আবার খু ভি: মরে 

উদয়েশ্বর মুদ্ধী হইলেন না, কিস্ক মালতাঁ ছাড়িবার মতে হুন। 
তাহার হ্ৃদরের সমস্ত ভক্তির বাধনটুকু লঈর; উদরেশ্বরকে বাধিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । এদিকে নন্ধণর রুষ্ছাফ। আসির: সমস্ত উগ্ঠান 
সমাচ্ছন্ন করিয়া ঘিরিয। বসিল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


দরবার-গৃহ লোকে লোকারণ্য হইয়্াছে---আজি উদরেশ্বর ও 
হরেক রায়ের মোকর্দযার দিম । ছুই পক্ষে 'মাকর্দামা আরম্ত হইলে, 
এক পক্ষে জর ও অপর পক্ষে পরাজয়, ইহা চিরকালই আছে। কিস্থ 
কাজিসাহেব হুকুম দিয়াছেন, যে হারিবে, তাহাকে শুলদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হইবে। দুইজনের একজন নিশ্চয়ই ভারিবে _নিশ্যযই একজনকে 
শুলে চড়িয়া মর্ত্যলীলা সম্বরণ খরিতে হইবে কাহার ভাগ্যে এই 
জীবন দণ্ড, অতরিত বজাঘাতের ন্ভায় আপতিত হর, তাতাই দেখিবার 
জন্য দরবার-গ্ৃহ দর্শকগণে পরিপুণ হইয়া শিরাছে। কিন্তু সকালেই 
নীরব--সকলেই চি্-পুন্তলিকার শ্যার নিশ্চল দীড়াইয়া মোকদ্ামা 
গুনিতেছিল। 

কাজিদানেব ঠাহার দীর্ঘ শর আন্দোলন করিয়া হরেকুষ্জ রায়ের 
উকীলের মুপানে চাহিয়া বলিলেন মোকর্দীমার আর এক 
মুহুর্ত সমর দিব ন!। বাজে কথা একটিও শুনিব না। যাহার যে শেষ 
প্রমাণ আছে) অগ্যহ ভা দশ।ইতে ভইবে | বে পক্ষ পরাজিত হইবে। 
পূর্বাদেশ মতে তাহাকে খুলে চড়াইয়া মারিয়া ফেল। হইবে |” 

হরেক রায় এবং উদার শর্মা উভর়েই সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। কজিনােবের ঘনবিনা্ত বিরল শশ্ররাশির মধ্য হইতে 
যখন এই কঠোর বাকা বিনির্গত হইল, তখন উভয়েরই হৃদয় কীপিয়া 
উঠিল। তারপর হরেকু্জ রাগের উীল উঠিয়া যথাবিধি অভিবাদ- 
নাদি করিয়! একতাঁড়া কাগজ কাজিসাহেবের সম্মুখে রক্ষা করিলেন । 
বলিলেন,-"ধোদাবদা, আমরা আসল দলিল সমুদয়ই হুজুরে 
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হাজির করিতেছি, এই দলিলশ্তলি। দেখিলে অবগন্ধ তে 
পারিবেন, প্রাণকুঞ্চ রয়ের জাল দৌহিত্র সাঙ্গিয়া উদ্যেশ্বর শব্দ 
আদালতে হাজির হইয়াছে, এব” উহার দাখিলি দলিল'দি সমস্ত 
জাঁল।” | 

উদয়েশ্বরের বক্ষঃপঞ্জর ধসিরা গেল । কাজিসাতেন দলিল গুলি 
পাঠ করিয়া দেখিলেন ৷ তাহাতে রাজকীয় মোহরাঙ্কিত পাকা সেই 
দলিলই আসল বলিয়া প্রতিপন্ন হইল । তারপরে, হরেরুষচ রারের 
পক্ষ হইতে বিশেষরূপে প্রমাণ করাইরা দেওয়া হইল বে, উদরেশ্বর জাল, 
উদরেস্বরের দলিল জাল,_আর উক্ীল-সরকার জগন্নাথ চৌধুরী মভাশর 
এই জালকার্ধে৷র প্রধান উদ্যোগী ও সহায় । 

কাজিসাঁহেব মুখ পার্তবর্ণ করিয়া শষ্তীর স্বরে বলিলেন.--বিষয় 
হয়েকুঞ্চ রায়ের ভইবে না। কারণ, অনেকদিন পর্যান্ত এই যৌক- 
দ্দামার় আমাদিগকে ভোগান হইতেছে । বিষয় সরকারে জব্দ থাকিবে ; 
হরেক রায় অব্যাহতি পাইল । উদয়েশ্বর শন্দ্ী জাল করিষছে, 
মিথ] মোকর্দামা করিয়াছে, অতএব তাহার প্রতি শূলদণ্ডের আদেশই 
'মবাহত রাখা হইল । আর এই ঘোকর্দামার যাহার। মিথ সাক্ষী 
দিয়াছে, তাহাদিগকে নগর হহীতে বহিষ্কত করিয়া দেওয়া হউবে | 
টকীল-সরকাঁর জগন্নাথ চৌধুরী এই মিথা মোকদ্দা্া সাজাইয়া, 
জালের সহায়তা করিয়া যে অন্তায় কাযা করিরাছেন, তাহায় দণ্ড অক্তি 
গুরুতর | তাহাকে শক দণ্ড দেওয়া হইবে, পরে তাহার বিচীর কষা 
যাইবে । বর্তমানে তিনি দরবারে নিজপদ হইতে বিছা হইলেন । 
তবে ইহাতেই তাহার অবাচতি হইল না, ইহী নিশ্চয়,-_-সতরেই 
ষ্টাহার বিচার হইবে ।” ূ 

কাঁজিসাহেবেক্স মুখ হইতে এই কথা বাহির হইবামীত্রই জগন্নাখ 
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চৌধুরী ক'পিয়া উঠিলেন ৷ উদযেশ্বরের মা্ধায় আকাশ ভাঙ্গিরা 
পড়িল: ক্রদিন ধরিয়া মৃত্যুর যে অম্পষ্ট ছপি দর্শন করিয়া আসিতে 
ছিলেন, আজি তাহা স্পঠারুত হইয়া দেখা দিল। মুখ শুকাইয়া গেল, 
হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে আগুনের শ্বাস বাহির ভগল | 
' রাজকীর আদেশে চাপিজন সশন্ন পণাতিক আসিরা, উদরেশ্বরকে 
ধুত করিয়া হস্ত ও পদে লেতগৃঙ্খল পরাইরা; দিল! 

কাজীসাহেব বলিলেন,--জাল জুরাচুির মাত্রা বাড়িঘ্লা পড়ি- 
যাছে; অতএব এই আদশ দণ্ড যাহাতে নগর হইতে জাল জুয়াচুরি 
প্রশমিত হয়. তজ্জন্য আমি আর এক তাদেশ প্রদান করিতেছি । 
এই উদচ্শ্বর শব্দকে আগাদা কল। প্রভাবে একখানা শরকটে আরো- 
হণ করাইর্রা নগরের প্রতে।ক পথে পথে শুঙখলিত অবস্থায় লইয়া 
বেড়ান হইবে, এবং সেই গাড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে ঘোষবাদ কগণ বাগ 
বাজাইয়া বলিয়া বেড়াইবে.গাল করিয়া উদয়েশ্বর শূলদণ্ডে দণ্ডিত 
হইতেছে । তারপরে; পরশ্বঃ প্রত্তযষে কষ্ট নদীর সদরঘাটের তীরে 
উহ্থার ফাসি হইবে ।” 

এই কঠোর আজ শবণে দর্শকগণ সঞ্চলেই বিষগ্রমুখে বাঁড়ী ফিরিয়া- 
গেল; প্রহরিগণ বন্দী উদরেশ্বরাকে কারাগারে লইল। 

জগন্লাথ চৌধুরী আর ছাড়াতে পারিলেন না । বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড তাহার 
চক্ষুতে মেন রসাতলগামী পলিগ্না বোধ হইতে লাগিল । হায়, তিনি 
কি' করিয়াছেন | টাঁকার লোভে, প্রশ্বর্ষের জোভে একি ঘটাইয়া- 
ছেন ! ভদ্রসস্তানের এই কঠোরতম মৃত্যুদণ্ড !--তারপর ? তারপর 
যাহাত্র ভাবের জন্য এত ভাল, এত মিথ)। আয়োজন) সেই কন্তা মালতী 
চিরবিধবা হইল! নিজেরও মহাপাতকের এথনও অবসান হয় নাই, 
এখনও বিচার বাকি থাকিল। উকীল-দরকারের পদও গেল। অধিকত্ 
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ল্য প্রত্যষে যখন নগরের পথে পথে আমার জামাতাকে গণ্ড়ীে 
করিয়া লইয়া বেড়াইবে__হায় ! কেমন করিয়া সে দৃশ্য দর্শন কিক ! 

দরবার-স'ভা ভঙ্গ হইল । সকলেই বাতির হইর। চলিয়া গেল । 
জগন্নীথ চৌধুরী আর যাইতে পারেন না। তাহার পদতুলের নিম্নে 
পুথবী ঘুরিতেছিল। চক্ষর সন্ধে অন্নি-প্রাকার রচিত হইনেছিল। 
তিনি আর উঠিতে পারেন না, সকলে বাহিরে গেল, কিন্ছ নি যান 
না দেখিয়া, দরবারের জনৈক ভৃভা তাভাঁকে দিজ্ঞাসা! করিল, আপন 
নার কি অসুখ করিয়াছে ?” 

চৌধুরী মশশর শুষ্ককাঠে বলিলেন)_প্ভ" ৮ 

ভূতা বলিল.-_“বাহিরে আপনর পাক্কী অপেক্ষা করিতেছে, চলুন 
আমি আপনাকে পাঁখিয়া আসিতেছি £ 

জগন্নাথ চৌধুরী উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং উন্মন্তের মত অতি ক্রনত 
মথচ উদ্দাস গমনে বাহির হইয়া পান্ধীতে আরোহণ করিলেন । বাহুক- 
গণ তাহার হাদয়ভাব বুঝিল না. তাহারা নিত। যেমন তাহাকে বহিয়া 
লইয়। যাইত, আজিও সেইরূপে লইয়! গেল । 

মোকর্দামার ফলাফল শীঘ্র শুনিবার আশায় একজন ভূত্যকে মালতী 
ধ্রবারে পাঠাইয়া দিয়াছিল, এবং বলিব দিরাছিল--'বিচার- শেষ হইবা- 
খাত্র আপিয়া সংবাদ দেয় ।” 

অনেকক্ষণ হইল, তৃত্য ফিরিয়া গিয়। মালতীকে এই কঠোরতম 
সংবাদ প্রদান করিয়াছে । | 

মালতী সংবাদ শুনিরা বিদ্ধবাঁণ হরিণীর হার়-ছট ফট. করিতেছিল! 
তাহার সর্ধাঙ্গ দিরা আগুনের শিখা বহির্গত হইতেছিল। দাবানালের 
নধ্যে পড়িয়া কুরঙ্গিনী যেমন দিশেহারা হই পড়ে, মালতীও সই 
প্রকার দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছে । সে কখনও মাটিতে পড়িয়া লয় 
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লৃঠিয়া কাদিতেছে, কখনও উঠিয়া পথপানে চাহিয়া দেখিতেছে, তাহার 
পিতা. তাহার স্বামীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ভাঁদিতেছেম কিনা! হয়ত 
অশিশ্িত ভূত। কাজির আজ্ঞা ভাল কিয়; ৰুধিতে পারে নাই | কখনও 
ছুটিয়া চাতে যাউতেছে, কখনও আবার সেই ভ্ৃত্যকে ডাকিয়া একবার 
শ্রতত কথা দশবার শুধাউতেছে | 

এই সম অতি বিবন্লমণে উদভ্রান্থ টাহনাতে চাভিতে 
চাহিতে নভ্রদপ্ধ তরুর শ্বায় জগন্নাথ চেপুবী বাটার মধ্যে গ্রাবেশ 
করিলেন । 

মালতী দেখিল, তাতাঁঁ উদয় দে সঙ্কে নাই । আছাড় খাইয 
মাটীতে পড়িয়া খাইতেছিল) কিন্তু আনেধ কষ্টে সামলাইয় লইয় 
রক্তমুখী মালতী শ্তক্ষকাঠ জিদ্ঞাসা করিল,--এবানা ) মোকর্দামীর বি 
ইইল ?” 

জগন্নাথ চৌধুরী সেই স্বানে বসিরা পড়িলেন, ছুই হাস্তে মস্তক চাপিয় 
ধরিয়া এক কঠোর নিশ্বান পরিতটঠাগ করিয়া বলিলেন।--মোকপ্গামায 
সর্বনাশ হঠরাছে | 

মালভীর চোখে জল নাই, মুগে লালি তা নাই,_-যেন উন্মাদিনী 
সে উন্মা্₹-আখির উদ্দীন চাভজীতভে পিভার মখেত দিকে চাহিয়া বলিল 
সর্বনাশ ভর্রাছে ! আমার পন্দনাশ হইয়াছে! বাবা, বাবা, 
ভানিয়া শুনিঘ। তুমিই মামার সর্বনাশ করিয়াছ ! যদি তীহা: 
দ্বারায় এরূপ জ'ল করাবে, হবে আমার বিবাষ্ঠ তাহার সভিত দিলে 


খ 


কেন ? মার আর” 

জগরাথ চৌধুরী উদৃত্রান্তক্বরে বলিলেদ,_-“আর--আর কি 
মালতী? বল মা, কি কথা বলিতেছিলি? সব শুদিয়া লই 1” 

মালতী দীর্ঘ নিশ্বান পদ্দিত/াগ করিয়া বলিল,_-“আর বলিয়া কি 
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করিব, বাবা 1 হায় হায়, প্রলোভনে কেন এমন' করি দজাহইল্গে ? 
সে তোমার নিকট কি অপরাধ করিয়াছিল, বাবা? সে তত কখনও 
তোমার দ্বারে আসিরা বিষয় প্রার্থনা করে নাঈ,--ছুমি তাস্থাকে 
ডাকিয়া কেন মজাইলে 1? সে হ্বদরে পাপের লোশঘাত্র নাই! তিনি 
জানিতে পাইলে, কখনই এই প্রতার্ণামর় কার্যো হস্তক্ষেপ করিভেম 
না। বাবা! যখন তীহাকে বীধিয়া লইরা যায়, তখন কি ভিনি 
কার্দিয়াছিলেন ?” 

জ। চক্ষু দিয়া জল পড়ে নাই,--কিন্তু মুখ দেখিয়া আমার বুক 
কাটিয়া যাইতেছিল। 

মা। বাবা); কাজিসাহেবকে আমাদের সর্বস্ব পূ দিয়াও কি 
সেই নির্দোষ ত্রাঙ্ষণকে খালাস করিতে পারা যার ন:? 

জ। ইভার পুর্বে-অর্থাৎ মৌকার্দীষী যখন বিপঞ্ধে ষাইবার 
উপক্রম হইল, বুঝিয়াছিলাম--তখন দে চেষ্টা করিয়াছিলাম, ফল 
হয় নাই। | 

মা। তবে কি আর কোন উপায় নাই ? 

জ। না। 

মা। বাবা। বাবা)--হিন্দুর মেয়ে সভমরণে যার | আমিও সভ্‌- 
শরণে যাব। 

অ। আমি তার আগে যাঁব। 

মা। কি বল্লবালা); কেমন করিয়া প্রাণ বাপি? বিনা কাত্ণে, 
বিনা দোষে--আমাদেরই জন্য সেই সরল--পবিত্র-_অত্যুন্নত-টরিত্র 
ব্রাহ্মণ পুলে প্রীণ দিবে ! 

জগন্নাথ চৌধুরী সেখান হইতে উঠিয়া উ্বরের একটা কক্ষে *গমন 
করিলেন। _মালতীর চক্ষুতে এতক্ষণে জল আসদিল। সে “ই 


১০২ জাহানারা । 


প্রস্তরময় প্রাঙ্গণের তলে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাদিতে লাগিল। 
দাসীরা আসিয়া তাহাকে উঠাইবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

সহসা উপরের কক্ষ হইতে ধড়াস্‌ করিয়া পিস্তলের আওয়াজ 
হইল। মালতী সে শব্ধ শুনিতে পাইল। শাড়াতাঁড়ি উঠিয়৷ উন্মা- 
দিনীবেশে সেই কক্ষাঁভিমুখে ছুটিয়া গেল! তিন চারিজন দাসীও 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল! 

মালতী সে কক্ষে গিহ়। আছাড় খাই পড়িল। সেখানে এক- 
থানা কাঠাসনের উপরে উপবেশন পুর্বক তপন ললাট লক্ষ্য করিয়া 
জগনাথ চৌধুরী পিস্তল ছু্টিয়াছেন। পিস্তলের অগ্রিম গুলি তাহার 
ললাট ভগ্ন করিয়া দিয়াছে । 

মালতী পঁ্ছিতে পছিতে তিনি ঢলিফ়া পড়িলেন। মালতী 
আছাড় খাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দাসীগণও 
চীৎকার-কোলাভলে সে কম মুখরিত করিরা তুঁলিল। বাহিরে 
কর্মচারিগণ সে চীৎকার বাড়ীর মধ্যে মাসিয়া পড়িল'-- সকলেই 
দেখিল, জগন্নাথ চৌধুরী আর নাতি, আত্মক্কত মাপাততকের প্রাযম্চিত 
জন্য পিস্তলের গুলিতে আত্মভ্)। করিয়াছেন । 

কর্চারিগণ পরাধরি করিতা তাহার শবদেহ বাহির করিয়া ফেলিল। 
দাসীগণ মালতীর মুচ্ছিত দেহে জলসিঞ্চন ও ব্যজনী ব্যজন করিতে 
লাগিল। 

কতক্ষণ পরে, তাহার জ্ঞান হইল । সে উঠিয়া বসিল,_-যেন সকল 
কগা সে বিস্মৃত হইয়! গিরাছিল; ক্রমে ক্রমে যেন তাহার স্মৃতির পথে 
আবার সমস্ত আসিয়া উদ্দিত হইল । সে উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়া বলিল, 
“এক দিনে, একমুহূর্ভে আমার সকলের শেষ হইল! স্বামী গেলেন, 


জাহানারা ১০৩ 


পিতা গেলেন, তবে আমি থাকিব কেন? যেখানে আমার সকলে 
গেল, আমিও সেই পথে যাইব ।” 

অদুরে তাহাদের কর্মচারী শাঙল রায় দীড়াইয়া ছিল! সে মনে 
মনে বলিল।_-“তোমায় যাইতে দিব না? অনেক দিন “তামার 
রূপের আগুন খুকে করিয়া বতিতেছি। এইবার আমার ষোল'মখনা 
সুবিধা উদয় হইল। তোমার পিতা গেল) স্বামীও মাইবে_ 
তোমাকে লইয়া, তোমাদের বিষয় লইয়া, আমি দিন কতক শখের 
সীমা দেখিব |” সে মনে মনে এক স্ুখ-রাজ্যের কল্পনা করিতেছ্ছেল, 
এবং বাহিরে হাঁ-ছুতাশ করিয়া সমবেদনা জানাইয়া দিতেছিল! 


সগ্তদশ পরিচ্ছেদ 


রোসনকে মুক্তি দিবার জন্য হাঘরে পাড়:র ভূলুসর্দার সন্ধ্যার পরে 
তৃহার বাড়া ওয়লীকে ডাকাঁইল। 

বাড়ীওরালী সর্দারের নিকট আসিয়া ডাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করায়, ভূলুস্দীর বলিল,--“রোসনকে আর তুমি রাখিতে পারিবে না' 
উহ্থাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে এ যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাঁইবে ৮ 

বাড়ীওয়ালী বিশ্মরস্থচক স্বার বলিল,._-“আমাঁকে এ কথা কেন 
বলিতেছ ? আমি আড়াইকুড়ি টাকা দিয়া ওকে কিনিয়া .লইয়াছি। 
আজি পর্যান্ত উহার দ্বারায় একটি পয়সাও রোজগার করিতে পারি 
নাই। ছুড়ি বড় নজরধরা-অনেকে অনেক টাঁকা দিতে চায়, 
কিন্ত চারামজাদি জানকবুণ)যাই হোক্‌, সবুরে মেওয়া ফলে। 
এক সময় না এক সময় ওর মন কিরাতে পার্রিবই 1” 

হাঘরেরা কোন স্থান হতে কৌন বালিকা বা যুবতীকে হরণ 
করিয়া লইয়া আদিলে, তাহা বিক্রয় করিত। সেই সকল দম্থার 
নিকটে এ পাড়ার কোন পর্ষীর়সী, ব্যবসায় চালাইবার জন্য তাহা- 
দরিগকে ক্র করিয়া লইতি) এবং তাহার পরে উহাদের ক্রীত সতত 
জন্বিত। 

ভুলুসর্দা বলিল,--“রোনন আমার খুব একটা বড় কাজ হাসিল 
ক'রে দিয়েছে । সেই কাজের বখসিস স্বরূপ উহাকে খালাস দিবার 
জন্য স্বীকার করিয়াছি । উাকে গালাস দিতেই হইবে 1? 

বা। আমি যপন উত্তাকে কিনিয়া লইয়াছি) তখন উহার উপরে 
আমার দখল ও স্বত্ব আছে। 


জাহানার। ১৯৫ 


ভূ। তাহা না জ্ঞানিলে আমি তোমাকে ডাকিতাম আঃ । কিন্ত 
উহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে । আমি তোমাকে ভার জগ্গে কিছু 
টাকা দিব। ৃ 

বা। ভুমি আমাদের সদ্দীর,_ভোমার কথা ঠেলিতে পারি না। 
কিন্ত ওর রোজগারে আমার আজীবন কাল টলাতে। | ৃ 

ভু। ও যে রোজগর করে দেবে--সে আশা করো না। এত দিনে 
ওকে ত কিছুতেই বাগে আন্তে পারনি : ভুলিয়ে দোখেছ, মেরে 
দেখেছ-__না খেতে দিরে দেখেছ ,--কিছুত্তেই কিছু হর নি। 

বা। আজ না হয়েছে, কাল হবে। সবাই কি আর একদিনে 
ধর্ম বেচে সর্দার ! 

ভু। তা হোক্‌, তুমি কতটাকা পেলে ওকে ছেড়ে দেবে, বল? 
'আড়াই-কুড়ি টাকায় কিনেছ।-__পঁচকুড়ি না । 

বা। ও বাপরে ! অমন জিনিবট।,-. আমি চিরকাল ওর রোজগার 
খেয়ে বেঁচে যেতাম । ওকে নাকি পাঁচ কুড়িতে ছাড়িতে পারি ! 

অবশেষে পাঁচশত টাকায় বাঁড়ীওয়ালী স্বীকত হইল: তখন 
ঈলুসর্দার নগদ পাঁচশত টাকা গঁণিয়া বাড়ীওয়ালীর হাতে দিয়া 
বলিল।--“রোপন মুক্ত ?” 

বা। হা, রোসন মুক্ত। 

ভূ। তাহার যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পারে ? 

বা। হা, তা পারে। 

ডু। সে এখন কোথায় আছে ? 

বা। আমার বাড়ীতেই আছে । 

ভু। তাহাকে একবার আমার এখানে পাঠিয়ে ধাও গে। মার 
মি যে তাকে ছেড়ে দিলে, সে কথাও বলে দাও গে। 


১৪৬ জাহানারা । 


বাড়ীওয়ালী আচল পুরিয়া টাকা লইয়া চাঁলিয়৷ গেল, এবং বাড়ী 
পঁহছিয়া রোসনকে বলিল,-_“রোসন, সর্দারের অনুরোধে তোকে ছেড়ে 
দিলাম তুই যেখানে ইচ্ছে চলে যা। সর্দার তোখে একবার ডেকেছে ।» 

রোসনের বুক হইতে যেন একখানা পাথর নামিয়া গেল। 
রোসন উঠিয়া দাড়াইল,বাড়ীওয়ালীর মুখের দিকে চাহির। 
বলিল.--“তবে যাই মা); অনেক জালাইয়াছি, অনেক উপদ্রব 
করিয়াছি, তোমার কথা না শুনি; হয়ত তোমার মনে ব্যথা দিয়াছি, 
সব বিস্মৃত হইও। তবে যাই ? | 

রোসনকে বিদায় দিতে বাড়ীওয়ালীর নির্মম প্রাণেও একটু 
করুণার সঞ্চার হইতেছিল। রোসন তাহাকে রোজগার করিয়া 
না দ্বিলেও দাসীর মত খাটয়া সেবা শুশ্রষর গ্রীত করিত। আজি 
সেই ক্রীতদানী বিদীয় হইল । 

রোসনের কোন জিনিষই ছিল না, ছুই খানি বস্ত্র ছিল;_বাঁড়ী- 
ওয়ালী দয়! করিয়া বলিল।--তঠামার কাপড় লইয়া যাও ।” 

রোসন বধলিল._-“কাপড়ে আর প্রয়োজন নাই । ভিথারিণীর 
পরিধের নর্কত্র মিলিবে |” 

বাড়ীওয়ালী বলিল,--প্রারে কোথায় যাবে ?” 

(রোসন বলিল,--পভিপারিণীর গাকিবার স্থান সর্বত্রই আছে। 
যখন তোমার অনুমতি পাইলাম, তখন আজিই চলিরা যাইব । জ্যোৎন্পা 
রাত্রি,_নগরের কোন ভদ্রগৃহঙ্ছের বাড়ী গিয়া রাত্রি” কাঁটাইব |” 

রোসন নিদান হইল। যে বাড়ীতে রোপন থাকিত, তাহার 
ূর্ববা'শে ভুলুসর্দারের বাড়ী; রোদন দেখানে গিয়া উপস্থিত হইল । 

সুলুসর্দীর তাঁহাকে দেখিয়াই বলিল।--“কেমন। আমার কথা আমি 
রাঁখিয়াছি কি না * 
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রো। হা, তুমি চিরজীবী হও, তোমার প্রসাদে আমি যে নরক 
হইতে মুক্তি পাইলাম, ইহা! চিরদিন মনে থাকিবে । 

ভু। রোপন ; আমার প্রসাদে তুমি মুক্তি পাইলে, তা নয়-তোমার 
প্রসাদেই আমি কুড়িহাজার টাকা গণিয়া পাইলাম । 

রো। সর্দার; আমি মুক্তি পাইলাম বটে ;-কিস্তু একজনের 
সর্বনাশ করিয়া মুক্ত হইলাম । 

ভব। কিসে? 

রো। আমি যদি মনিবেগমাকে পরামর্শ না দিয়া আসিতাম তবে 
রায়বেগমক্ে সে মদের সঙ্গে অহিফেনের আরোক খাওয়াইত না। 
ধারবেগম মর মর হইয়া আছে । আর-- 

ভব। আরকি রোসন? 

রো। আর আমারই জন্যে উদয়েশ্বর নামক লোকটা শূলে প্রাণ 
ঠরাইবে। 

উদয়েশ্বারের নাম মাত্র রোসন শুনিয়াছে, কিন্তু উদরেশ্বরকে সে 
ক্ষে দেখে নাই । 

ভুলুসর্দীর বলিল,_-“রোসন ; তুমি যদি এ কাগজ না বাহির 
১রিতে, তবে হরেক্ৃষ্জ রায় শূলে মরিত। এস সতা “কাজে মরিত, 
।জাল করিয়া মরিতেছে । কার মরা ভাল 1” | 

রোসন সে কথার কোন উত্তর করিল না। বলিল" 
মসান্নেসা ধাত্রীকে" যে হাজার টাকা দিবার কথা ছিল, তাহা দেওয়া 
ইয়াছে কি? 

ভূ। সে টাকা দয়ারামই দিয়াছে । 

রো। মুসানেসা বড় কাজ করিয়াছিল'_-সে আমায় না বচাইলে 
মার মাথা যাইত। মনিবেগম যখন জানিতে পারে যে, কাগজগুলি 
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বাহির করিয়া বাইয়াছি, ত্রুদ্ধা ফণিনীর স্তান্ধ গঞ্জন করিয়া নাকি 
মুসান্নেসাঁকে বলিধাছিল, ভিখারিণীকে যেখানে পাও, ধরাইতে হইবে । 
কাগজগুলা আমার না দেখাইয়া লইল কেন? ভাতে ধাত্রী উত্তর 
করে-_-এগুল। ছিটামন্ত্র লেপা কাগজ । ভিথারিণী তাহা পুড়াইয়। 
কেলিয়াচ্ছ ! যাহা ভউক, অদ্দার। একটা অনুরোধ আছে 
রাখবে কি? 

ভূ। কি বল' রোসন 7 আমি তোকে কন্যার মত দেখি । 

রো। তবে আ্বামার কথ; রেখ অর্দার ;--তোমরা যে পথে থাকে 
যে পথে চল--ইহা পাধের পথ। এ পথ পরিত্যাগ কর._অনেক 
টাকা পাইয়াছ--ইহা লইয়া শাস্তির সংসার পাতা | ধর্ম কম্ম কর, 
ও পাপব্যবসা ছাড়। ূ 

ভুলুনর্দার কি চিন্তা করিল। জগতে শত উপদেশে, শত দৃষ্টান্তেও 
যে কার্য সমাধা হয় না, কেন এক শুভ অনপরের শুভ মুহূর্তের 
কোন্‌ শুভ লগ্নে কেমন এক একটী কথা পড়ে, তাহা মানুষের হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হইয়। বায় । ভূলুসর্দার বালিকার নিকট যে ইট্টম্ত্র লাভ করিল। 
তাহাতে তাহার অস্ত্বরাস্থা পুলকিত হইল,--সে বলিল,_“রোসন ; 
তোর কথা শুনিলাম, আল্রি হইতে 'আমি দন্ত'সর্দার নতি--আমি ধর্মের 
ংলাঁর পাতাইতে চেষ্টা করিব 1৮ 

রোপন বিদ্বায় হুইল । স্ত্পরে নীল নির্্স্ত আকাশ, নিয়ে ফুল্প 
জ্যোঁৎঙ্বামরী পৃথিবী--বাজপথ পথিক-পরিত্যন্ত হঠয়া মূগ্চিিতবৎ পড়িয়া 
আছে, রোদন নগরাভিমুখে চলিরাছে | 

যাইতে যাইতে সে ভাবিতে লাগিল, আমি কোথায় যাইব? 
কাহার কাছে যাইব? জগতে আমার কে আছে? কি আছে? 
কাকার জন্য আমার এত ছুটাছুটি? 
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সেই মধু াষিনীতে ধাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, সে স্ন্দর মুখ, 
সেই প্রসন্ন দৃষ্টি, সেই অযাচিত করুণা-জদয়-_'আঁর একবার দেখিতে 
পাইলে বুঝি জীবনের সাধ মিটিত। কেভিন? কোঁগন্ু থাকেন ? 
তাহার নাম কি? কোথায় গেলে দেখিতে পাব? যণ্দ দেণিতে 
পাই, তাহাকে কি বলিব? আমি হাঘরেপাড়াদ প্রতিপালিতা-- 
হাঘরেপাড়ায় বদ্িতা--ত্তিনি আমার সহিত আলাপ করিদ্ষেন কেন? 
কিন্ধ তিনি অহরী--এক মুভ্ার্তে জদয় চিনিহাছিলেন ৷ রোসমের মনে 
হইল। বদি হৃদয় চিনিরা কপা করেন । সে আরও বরিত গতিতে 
নগরাভিমুখে চলিয়া গেল । 

তারপরে সে, এক গৃহাস্থের বড়ী উপস্থিত হইরা স্থান প্রার্থনা করিল । 
সেখানে পরিচর জিজ্ঞাসিত হইয়া মিথা পরিচয় দিয়াছিল-- তাহারা 
কাছার যাইতেছিল। পথে নৌকাডুবিতে ভাভার স্বামী ও লোকজন 
সব কে কোথায় গিয়াছে বা মরিয়া গিয়াছে-_সে হতভাগিনী বাচিয়া 
ভিক্গা করিতে করিতে এই নগরে আসিয়া পহছিয়াছে । 

বিপন্না রমণীর আশ্রয় দানে গৃহস্থ কুপণতা করিলেন না! বিশেষ 
যত্রের সহিত তাহাকে আহারাদি করাইয়া বাটীর মধ্যে রঙ্গা করিলেন । 

পরদিবস প্রভাতকালে রোপন বিদায় চাহিলে, গৃহিণী বলিলেন. মা 
তুই সোমত্তমেয়ে ! একা কোথায় যাণি ? আর পথঘাটই কি চিনিস্? 
এক কাজ কর, আমাদের এখানে না হয়, দিন কতক থাক্‌্--কর্তী তেখদের 
লোকজনকে একটু *তত্বততল্লাস করে দেখুন, আর না হয় তোর. দেশের 
কথা ওপর কাছে বল্-উনি তোকে দেশে পািরে দেবেন ।” 

রোসন ভাঁবিল, এখন যাইবই ব! কোথার ! বাইবার স্থান কোথাও 
নাই--তবে একবার সেই ভিক্ষার্দাতার অনুসন্ধান করিতে হইবৈ। 
এরূপ আবদ্ধ ভাবে থাকিলে তাহা হইবে না। ভাল, কি করিব 
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না করিব- কোথায় যাইব না যাইব, যতক্ষণ জআস্ততঃ মনে মনেও তাহা 
স্থির করিতে না পারিতেছি__-ততক্ষণ এই স্থানেই থাকি । রোসন গৃহিণীর 
কথায় কোন উত্তর দিল না, এবং চলিয়াও গেল ন;! 

এই সময় এক দাসী আসিয়া বলিল,__“কর্তামা ! ছাতে চলুন। 
সকলেই ছাতে উঠিয়াছেন। শুলের আদামী,ক লইয়া গাড়ী বাতির 
হইয়াছে, এই পথে আসিতেছে ' যদি দেখেন, চলন 1” 

গৃহিণী বিষ্রমথে বলিলেন._-“আহা ! বাঁহাচক শূলে দিবে, তাহাকে 
দেখিয়া আর কি করিব? 

রোসন বলিল,_-প্চলুন ন' দেখিয়া আসি ।” 

তখন রোসনকে সঙ্গে লইয়া গৃহিণী ছাতে উমা গেলেন ! 

দূর হইীতে একখানা গাড়ী ধীরে ধীরে আসিতেছিল। গাড়ীর 
চারি ধারে লোকের বিশাল ভনতা। সঙ্গীনচড়ান বন্দুক স্কান্ধে করিয়া 
বাদশাহের ফৌজ সকল ভিড় ঠেলিয়া আগে পথ করিতে করিতে 
আসিতেছিল,.--তৎপরে ঘোষবাদকগণ ঢোল বাজাইয়া চীৎকার করিয়া 
বলিতে বলিতে আসিতেছিল; “জাল জুয়াচুরি করিলে সকলেরই 
এইরূপ শুলদণ্ড হইবে । এই ব্ন্কি জাল করিয়াছিল,__-কা”ল সকালে 
ইহাকে শৃলে দিয়া মারা হইবে ।” 

তৎপরে একখানি গরুর গাড়ী হুচট খাইতে খাইতে আসিতেছিল। 
গাড়ীর উপরে লাল কুর্তি পরাণে শৃঙ্গলাবদ্ধ উদয়েশ্বর । উদয়েশ্বর নিথর 
নিশ্চ।, শুষ্ক কাঠ্থাণ্ডের হ্ভাঞ বসিয়াছিল। গাঁড়ীর পশ্চাতে অগণা দর্শক 
এবং বাদশাহের ফৌজ । 

গৃহিণীর পার্থে দাড়াইয়া রোসন সে মুঠি দেখিয়া থর থর করিয়া 
কাপিতেছিল। তাহার মুখে গালি ঢালিয়া পড়িল--হৃদয়ের স্পন্দন 
বুঝি থামিয়া গেল। যে মুঠি সে মূহুর্ত দেখিয়া হৃদয়ে অস্কিত করিয়াছে, 
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এযে সেই! চিনিতে তাহার বিন্দুমাত্র ভূল? হর নাই,_-সে যাকে 
খু'জিতেছে, এ যে দেই ! সেকি করিয়াছে,__কাহাঁকে শুলে দিয়াছে | 
সে-ই ত কাগজ বাহির করিয়া আনিয়া উদয়েশ্বরকে শূলে দিল উদায়েশ্থর 
তাহারই প্রাণেশ্বর ! হা অগদীশ্বর-_জগত্তের দি স্বলত আপনার ! 
কাপিতে কাপিতে রোঁসন মুচ্ছিতা টর। গ্রভিণীর পারের... পড়িয়া 
গেল। এবং অগণ্য দর্শকে পরিবৃত হঈর়া বন্দীর গাড়ী রাজপথ গাহিয়া 
চলিয়া গেল 

গৃহিণী দাসীকে ডাকিয়া জল আনিতে ধলিলেন। এবং সকলে 
মিলিয়া যথোচিত যত্নে রোসানের মূ্চছ। 'ভাঙ্গিবার চেষ্ট' করিতে লাগিলেন । 

রোসন মুচ্ছিত হইয়াছিল । শিরৎক্ষণ পরে তাভার মুচ্ছা ভাঙ্গিল। 
সে, কাপিতে কাপিতে রাজপথের দিকে চাতিহ দেখিলে পথ 
জনশূন্য । ক্ষীণ কণে ভগ্রস্বরে বলিল,-মা আমি কোথায় £” 

গুহিণী বলিলেন,_-“এহ যে মা, ভুমি আমাদেন বাড়ী, তোমান্র কি 
বড় ভয় হইয়াছে ?” 

রোসন বসিফা আত্মসত্যম করিল, বলিল,-. “মুড়াদণ্ডে দণ্ডিত শঙ্খলা- 
বন্ধ মাস্থুষের মুখ দেখিয়া অজ্ঞান তইয়া পড়িফাছিলাম, মা!” 

গৃহিণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিশী বলিলেন,_“আহী! স্বামীকে মৃত্যুর 
কোলে ঢালিয়া দিয়া অনাঁথিনী হইর) আসিয়া, আর একজনের মৃতুছায়? 
পেখিয়া যে অজ্ঞান হইবে, তার আর কথা !” 

রোসনের চক্ষুতে জল ছিল না। সে চন্ষ রক্তে পূণ হইয়া গিয়র্ষল। 
তাহার দৈহিক কম্প বিদুরিত তয় নাই,--সে সকলের সহিত-_কাপিতে 
কাপিতে নীচের গেল। কিন্তু তাহার বিস্ফীরিত নয়ন আর প্রসন্ন হইল 
না উদ্বেলিত হৃদয় আর প্রশান্ত হইল না। সে স্থির করিল, মরিব। 
বাহার জন্য হৃদয়ে আশা পুধিয়াছিলাম, তাহাকে স্বহন্তে বধ কিলগ্ম- 
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সেই বধকাধা সমাধা হইবার পুর্বে মরিব | গু ভিন্ন এ জালা জ্ুড়াই- 
বার আল স্থান নাউ । 

রোসন মৃত্যুর পথ খু'জিতে লাগিল। দে পথে যাইবার নহম্র উপায় 
আছে। রোদন একথানি ছূরিক। কুড়াইদ়া পাইল । 

যখন গৃহিনী এবং বাড়ীত অগসন্ প্রত্থীগণ জনাহার লষয়া বায 
হইলেন. সেই সমর রোসন ছুরিকা লইয়া গতাস্তের অস্তঃপুরোগ্ভানে 
গন করিল! 

উদ্যানে আন্র, কীঠাল, কুল, কীমবাঙ্গ। প্রভৃতি বহুবিধ বৃঙ্ষশ্রেণী | 
সেই প্রশান্ত উদ্যানের মধ্যে শিরা রোসন ক"দদল, বলিল,__*গ্রু। না 
জানিয়। অপরাধ করিরাছি, এ অপরাধের মাজ্জনা নাই,--প্রায়শ্ি্ত 
নাই। বুঝি পর বলিয়া কাঁভারও অনিষ্ট করতে গেলে, আপন বুকে 
এইরূপে ইনি লীগে ।” 


উর বক্ষ পানির রে, দত একণার নন নড়িল ডিল, তারপর 
চিরদিনের মত চক্ষ মুদিত করিল । 

আহারাদির সমর হইলে রোসনের অন্তসন্ধান হইল, কিন্তু কেত 
তাহাকে খুজি: পাইল না? পালে তাধিল) দে ভরত পাগল । 

বৈকালে বন বাড়ীর বর্টী উদ্ভানলমানে গমন করিয়াছিলেন, 
তখন তিনি দেগিতে পাহজসন। রোননের মুতদেত ভৃনিচম্বন করিয় 
গড়ি আছ 

রোদন কেন অনিল, ভাহার কারণ কেহ জানিতে পারিল না। কিন 
তাহার বুকের চিচ্ছ ও পার্শপতিত ছুরিকা দেখিয়া যাহাতে মৃত্যু হইয়াছে, 
তাহা সকলে বুঝিতে পারিল 
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সন্ধ্যার আধার জগতে ঘনাইরা আসিতেছিল। এবং মুদুমন্দ 
মারুতান্দোলিতা বীচিবিক্ষোভ-সন্দর্ৌছ্ামিতা নদী, তাহার বাঞ্চিতের 
অন্ুগমনে সচেষ্ট ছিল। নদীকুলের অদূরে মোকছুম শার বাগানোপান্ত- 
চত্বরে এক কপোত-পালিকা | 

প্রায়াগতা পন্ধণার রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া একদল পারাবত 
চক্রাকারে নদীর উপরে টড়িতেছিল। সফিনার আহ্বানে তাহারা 
নিকটে নামিয়া আসিল, একটি কপোত সফিনার স্বন্ধের উপরে বসিয়! 
চপ দিয়া বারম্বার ভাহার রাক্রোংপল-ওষ্ঠ স্পর্শ করিতেছিল। সফিনা 
হাসিতে হাসিতে তাহার ঠোট সরাইয়া দিতেছিল। 

পশ্চাৎ হইতে হাসির সহিত মধুর স্বরে কথা হইল,__“খুব, ব: হোকু। 
বনের পাখী টুমোর লোভে পাগল !” 

পশ্চাৎ ফিরিয়া সফিন। চাহিয়! দেখিল,_জাহানারা । 

সফিনা হাসিল। বলিল,_-“বনের পাখী নির্বোধ, তাহাকে পাগল 
॥বাই করিতে পারে। রাঙ্গা ঠোটে ইহার হদ্ূত তেলাকুচার ভ্রম 
হইয়াছে! কিন্তু মানুষ পাগল করাই মানুষের কাজ ।” 

জা। জড়-মুগ্ধ মানুষে আর পশ্ত-পক্ষীতে বড় প্রাভিদ নাই। 

স। কেন? ॥ ওঃ 

জা1। বনের পাখী পাকা তেলাকুচা ভাবিয়। রাঙ্গা ঠোঁটে পাগল 
হর, মানুষও সুথ ভাবিয়া দুঃখে মজে-সার ভাবিয়া অসারে প্রাণ 
চালে। 

স। তুমিকি অসার? 
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ভ;। কেবল আদি কেন'যে মানুষ, বানুষ দেখিয়া মজে) সেই 
অসারে মজে । 

সা। কথাটা বুঝিতে পাঁরিলীম না | 

জা। তবে এস-_তোমার সাধের পারা ছাড়িরা দাও) চল 
তোমার গৃহ-দাবায় বসিয়া এই তথ্বের একটু অংলোঁচনা করিগে । 

সফিনা কপোতকে কপোতপালিকার [দিকে উড়াইয়া দিল। সেই 
কপোতটি গিরা যদি কপোত-পালিকায় উপবেশন করিল। তবে অন্ঠান্ত 
কপাতগুলিও তাহাতে প্রিয়া বসিয়া অগ্ক "শগ্নস্বারে নানাবিধ বুলি বলিা 
শ্রোতার মনোহরণ করিতে, লাগিল। সফিনা এবং জীহানারা এক 
ক্ষুদ্র কুটীরের দাবায় বলিল। 

জাহানারা বলিল,_“এঠ ররপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ প্রভৃতির জগতে তুমি, 
আমি, এ ও সে, সকলেরষ্ট বাহ উপাদান এক, তবে একে অন্তের জন্যে 
মজে কেন, মরে কেন, জান সফিনা ?” 

সফিনা মুছু ভাপিয়া বলিল,--“সফিনা যদি অত পণ্ডিত হবে, তবে 
একজনের বী্দী হইয়া পড়িত না। তুমি জান, তুমিই বল 1” 

জা। জীবমাত্রেই প্রকৃতির রূপে আত্মহারা । প্রতি পদ্দার্থ প্রতি 
পদার্থে যিশিতে ব্যাকুল। 

স। তাই বুঝি, দরিদ্র ব্রাহ্মণ জাহানারার জন্য আকুল ? 

জা। তাই বটে! 

“.স। তবে সে সফিনার জন্তে ও ত উন্মাদ হইতে পারিত ? এক জনে 

আর একপানি মুখের জন্য ময়িতে প্রস্তুত হয় কেন ? 

জা। তার কারণও উহাই। আমার হাতের গড়ন যেমন, আর 
একজনের মনের হাতখানির গড়নও তেমনি--দে আমার হাতের মত 
হাত চার,-তাই সে আধার হাত দেখিয়া মজে আর মরে । সে মনে 
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যনে আমার সর্বাঙ্গের মত সর্ধাঙ্গ গড়াইয়া বসিয়া আছে._সে আমায় 
দেখিয়া মজিবে না তকি তোমায় দেখিয়া মজিবে, পোড়ারমুখী ? 

স। এতে অনেক তর্ক আছে । 

জা। কি? 

স। পে অনেক কথা। 

জী। একটাই না! হয় বল? 

স। একজন তোমার মত রূপ মননে মনে গড়াইয়াছে, কিন্তু সে 
তোমায় পাইল না, সে কি ভালবাসিতে পারিবে না? 

আ। আমায় গড়াইগ়াছে, আমায় না পাইলে তাহার সবশানি 
ভালবাসা হয় না। প্রাণ যাহ চায়, তাহা পায় না। ভয়ত আমার 
মত বা তাহার মনের মত চোথ দেগিয়। একবার সেখানে বৌক 
পড়ে-_হয়ত মিলনও হয়, কিন্তু সব না পাইয়া তাহার প্রাণের পিপাসা 
মিটে না_সে আরও খু'জিতে থাকে । আবার হয়ত আমার মত বা 
তাহার মনের মত মুখখান। দেখে, জলিত কে ছুটিরা যার) সব পায় 
না, প্রাণের পিপাসাও মিটে না। নয়ত কিছুই পায় না--সংপসার করে, 
এক হইন়্া কাজ করে-__কিন্ত প্রাণের আকজ্ষা প্রাণেই থাকে । 
ফুলের সুবাসে' চাদের কিরণে: মলয়ার নিঃশ্বাসে, গানের রাগিলীতে 
প্রাণের ছবি জাগিয়া পড়ে-_-আর জলিত-কণে পৃরিয়া মরে । 

গস। আমার মনের মত কথ। হইল ন' ! 


জা। কেন? * পঠ 
স। ভ্ত্রী ও পুরুষ উভয়েইত এক মানুষ? 
জা। মানুষ, সন্দেহ নাই। 


স। উভয়েরইত ইন্দিয়াদির ক্রিয়া একই প্রকার? আত্মাত 
এক রকম ? 
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জা! আত্মা এক ভিন্ন কি আৰ দ্বিতীয় আটে ? 
স। তুমি রূপের পিপাসা সম্বন্ধে যাহা ফলিয়াছ, াহা পুরুষের 
পক্ষে থু খাঁটে বটে, কিন্তু নারীন্ন পক্ষে খাটে ন' 
জা। এ সিদ্ধান্ত কিসে করিলে? 
স। মেয়ে মানুষকে একটা দেখাইয়া দিলে, সে সমস্ত হৃদ্য়খানি 

তাহারই পাদপদ্মে অর্পণ করিরা কৃতার্থ হয়। অন্রকে ভাবে না। 

জা। মিছে কথা । তাহা হইলে জীলোব বাভিচারিণী হইত না। 

স। তা বটে, কিন্ত পুরুধ যেমন নিত! নৃতনে ছুটে, জীলোক 
তেমন নয় । 

জা। তারও কারণ আছে । 

স। কি? 

জী। যাহারা রূপেন্িয়কে চারিদিকে যত চালায়, তাভারাই তত 
কষ্ট পায়। ক্লীলোক সমাজের শাসনেই হউক, আর ধর্মের খাতিরেই 
হউক, আপন স্বামী ভিন্ন অন্ঠেন দিকে বড় চাহে না,-অন্য কল্পনা বড় 
করে না।_-তাই তাহারা অধিক পুড়ে না। 

স। তা হইলে তোমার মতে অনেক দেখা, অনেক ভাবা পোষ ? 

জা। আমার মতে কি লা চোকখাগী ? চোখের মাথা না খাইলে 
বড় জলিতে হয়। প্রেমের পথ পাইতে হইলে, প্রীণকে কুড়াইয়া 
লইতে তয়.-এ্রকটিকে আজগ্কা ধরিয়া ভাবিতে হয়) এই ভাবনাই 
সংস্কীক্প হয়া মরণের পথে সঙ্গে যার, তার পরে, অন্মাস্তরে সেই একরূপেই 
জদয় গঠিত হয়_তাহাকে পাইলে প্রাণ পুলকিত হয়। 

স। .তা তোমার অত বড় দার্শনিক তত্র চেয়ে আমার একটা 
ধর্শশান্্র শোন । 

জা। (হাসিয়া) কি বল? 


| 
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স। যেযারে চার, যার জন্য যে পাগল হর, তাকে অন্রগ্রক্থ না 
করা মৃহাপাপ। ইহা ধর্মশান্ত্রের আদেশ । | 

জা। উদয়েশ্বরের কথা বলিতেছ ? 

স। হা। 

জা। তার সম্বন্ধেকি বলিতে চাহ ? 

স। তুমি তাহাকে বিবাহ কর। 

ভা । তাহা হইলে কি হইবে ? 

স। সে সুখী হইবে। 

জা। আমার তাহাতে কি হইবে ? 

স। একজনকে সুখী করিয়া তুমিও স্রথী হহীবে। 

জা। তবে আমার রূপ দেখিয়া 'ষে মজিবে, তাহাকেই সুখী 
করিতে হইবে ? 

স। দুর, তা কেন? 

জা। তবেকি? 

স। এ তোমাকে বিবাহ করিতে চাভিতেছে । 

জী| তাহার সুখের জন্য সে বিবাহ করিতে চাহিতেছে । 
আমার তাহাতে সুখ নাই। | 

ন। কেন, তুমি কি তাহাকে ভাল বাসিতে পারিবে না? 

জা। না। 

স। তবে বলি না। কিন্তু আমার বোধ হয়, যে অত অনুগত, 

তাহাকে সহজেই ভালবাসা যায় । 

জা। একটা মরদ ধরিয়া আনিরা, এরূপ তোমার অনুগত হইতে 
বলিয়া দেখিব। কি কর ? ্ 

স। আমার ষে একটা আছে। 
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জা। আমারই ফি নাই? 

স। তোমার আবার কোথায় আছে লা? 

জী। কেন. মনে? 

স। সে কবে মিলিবে? 

'জা। যখন দিন আসিবে 

স। সেকি কল্পনা? 

জা কতকটা কল্পনা,--কতকটা! জল্পনা | 

স। সে কেমন মানুষ ? 

জা। উদয়েশ্বারের মত দেহ-_প্রাণটা ঠিক মমন নয় ? 

স। তোমার হেফালি বোঝা দায় । 

জা। 'আসল কথা বলিব? 

স। তোমার অনুগ্রহ | 

জা। নাহ প্রকৃতি যেরপ আমি ভালবাসি. তাই বুঝি উদয়েশ্বর | 
জন্ম-জন্মাস্তর উদডেশ্বর আমাকে কীাদাইয়াছে,-এবার আমি 

তাহাকে কাদাইব | 

স। ইতাঁও ভেঁয়ালি। 

জী । আরও বলি; পীর মোকদ্বম শা, আমাকে নিষেধ করিয়াছেন । 

স। কি নিষেধ করিহাছেন ? 

জা। উদয়েশ্বর্কে বিবাহ করিতে । 

সব কেন ? « 

আ। উদযনেশ্বর প্রাণহীন 

স। প্রাণভীন, তবে বীচে কেমন করিয়া? 

জা। প্রাণ আছে সকলেরই, কিন্তু প্রাণের পুর্ণতা, প্রণের 


সংযমে। যাহার প্রাণসংযম হয় নাই, তাহাকে প্রাণহীন বলা যাইতে 
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পারে। যাহার প্রীণ নাই, তাহার ধ্যান নাইং--ধ্যানইত প্রেম । 
প্রেনহীন জনের সহিত প্রাণের মিলন হবে কেন? 

স। তুমি বোঝ, আর মৌকছুম শা বৌঝেন,-অত শত আমরা 
বুঝি না। আমার বোধ হয়, ও সকল গড়ান কথা । 

জা। গড়ান নদগ,_-উদয়েশ্বরের পিছনে অনেক গুলি আত্মা লাগিরা 
আছে । 

স। তা তোমরা দেখলে কেমন করিয়া ? 

জা। মেকফছুম শা দেখিয়াছেন । | 

স। পীর-পয়গণ্থরের কথা আলাদা । কিন্তু আমার বিশ্বাস 
হয় না। 

জা। তিনি দেখাইবেন | 

স। কবে? 

জা। এরই মধ্যে একদিন । সব কথা তোমাকে শুনাইব | 

স। তা শুনিও,_কিস্ত উদরেশ্বর আর এ পৃথিবীতে থাকিবে না 
কাল সকালে তাকে শৃলে চড়িয়ে মারা হবে । 

জা। তবে তাকে বিবাহ করে, আমি কি বেউলো রড়ী হব? 

স। তুমি ইচ্ছা করলে তাকে বাচাতে পারতে! 

জা। আমিত গৌড়ের বাদশী নই । 

স। বাদশা নও, কিন্ত যে সকল অদ্ভুত বিদ্যা ু়িজান, তাতে 
দিনকে রাত করত্তে পার, রাতাকে দিন করতে পার ;--কোন্‌ স্গাবে 
কি করে যে তাকে উদ্ধার করুতে। তা আমিও জানতে পারতাম নী: 

জা। অনেক কষ্ট পেতে হয় । 

স। আহা, আমি যদি সে বিদ্ভা জানিতাষ' অনেক কষ্ট পাইয়াও 
তাকে উদ্ধার করিতাম। | 
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জা। তার উপরে যেন তোমার ভারি প্রেহ হয়েছে ? 

স.' প্রেম কি আর সকলেরই হয়? মাহ? হয়েছে । 

জী। কেনহয়? 

স! সে বড় ভালমাঞুষ। তার মুখখানি যেন বড় ভাল! 

, জা। স্বীকৃত হইলাম । 

স। কিস্বীকার করিলে? 

জা: উদয়েস্বরকে উদ্ধাণ করিব । 

স। নিশ্চয়? 

জা। নিশ্চয় । কিন্তু তোমাকেও কতকগুলি কাজ করিতে হইবে । 

স। আমাকে জলে ডুবিতে বলিলেও আমি ড্ুবিব। কিন্তু তার 
শুলে দ্রিবার দিন কাল সকাচুল।-এই রাত্রির মধ্যেই উদ্ধার করিতে 
হইবে । 

জা। হ্রী, তাহাই তইনে। তুমি তোমার ঘরের কাজ সারিয়া 
লঞও্। আমার জঙ্গে যাইতে ভইবে । 

ম। কোথায় ? 

জা! আমি যেখানে যাইব । 

স। তাহাই _তুমি তোমার ঘরে যাগ, আমি একটু পরেই 
তোমার গথানে যাইব । 

ক্চাহানারা চলি! গেল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল। তারক্া-স্তবক সুনীল গগন-মগুলে 
নীরবে ফুটিতে লাগিল। অন্ধকার, ঘন সন্নিবিষ্ট বুক্ষরাজির মধো নিধিড় 
হইয়া উঠিল। 

সে দিন কুষ্ণপক্ষের অষ্টমী, ছ্বিতীর প্র্তবের পরে ক্রমে চন্দ্রমার 
ন্িগ্ধ জ্যোতি নৈশ অন্ধকার দূর করিল! বৃগ্সমূহের নিবিড় পত্রাবলীর 
মধ্য দিয়া সেই কিরণ প্রসারিত হইল। স্সিপ্ধ কিরণ জালে প্রক্কতি 
লসিপ্ধতায় নিমগ্ন হইলেন, জীবগণ স্ববপ্তাবস্থার দ্িপ্ধতার সংস্পর্শে প্রতি 
মুহুত্তে শান্তি লাভ করিতে লাগিল । 

ফুল্প-জ্যোত্ল্সার রজতধারা পর্বধাঙ্গ মাণিয়া জাহানারা ও সফিন। 
রুধ্চানদীর তীরে গিয়া উপবেশন করিল । তাহারা যেখানে বিল, 
সেখানে আঘাটা,__ইতস্তত; নর-কঙ্কাল, নর-কপাল, শব-কন্থা। চিতা" 
্গার বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে,-অদুরে সপ্ত প্রচ্জলিত চিতার আগুন তখনও 
ধীকি ধীকি জলিতে ছিল । 

সফিনা বলিল.--“আমাকে কি করিতে তহীবে ? 

জা। আমার উত্তরসাধিকী তাতে হইবে 

স। বল, তোমার শক্তি রক্ষা) করিতে হইবে ? 

জা। হী। £ ১ 

ন। তুমি কোন্‌ সংযম আরম্থ করিবে ? 

জা। আমি ভাবিতেছি, শরীর ও আকাশের সম্বান্ধের উপর টিত্ত- 
সংযম করি। * 


1 


শা ০ সপ্ত পাপী পা 


%* ঘোগশান্ত্রের মতে, শরীর ও আকাশে সম্থদ্ধের উপর চিত্ত দংযম করিলে 
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স। আমি বলিতেছিলাম, চিত্তের প্রচার-স্বান গুলিকে সংযম কর, 
তাহা হইলে তুমি অর্থাৎ তোমার জীবাত্ম। ধ্নরাগারের কোন রক্ষী বা 
কারাধ)ক্ষের জীবিত দেহে প্রবেশ করিয়া, সহাজেই উদয়েশ্বরের উদ্ধার 
সাধন করিতে পারিবে । 

'জী; এ সাধনার কথা শাহ সাহেবের নিকট শুনিয়াছি, কিন্ত 
শিখিতে পারি নাই । 

স। উহ! কি বড় কঠিন: 

জা। কঠিন অকঠিন সণই সমান'_-খাটিতে পারিলে সকল 
তত্বেই পিদ্ধি লাভ করা যাইতে পারে: যখন বদ্ধের কারণ 
শিথিল হইয়া বার, ও চিনের প্রচার-স্তান গুলিকে অর্থাৎ শরীরস্থ 
নাড়ীসমৃহকে অবগত হন, চখম তিনি অপবের শরীরে প্রবেশ করিতে 
পারেন! 

স। . ভাল বুঝিতে পারিলাম না। 

জ। যোগী অন্য এক দেহে অবস্থান করিয়া তর্দেহে ক্রিয়াণাল 
থাকিলেও কোন এক মৃতদেহে প্রবেশ করিয় উহাকে সঞ্চালন করিতে 


যোগী কুলার সভায় লঘু হউগা যান, ঠ5র!ং আক'শের মধ্য পিয়া গমন করিতে 
পারেন । হার বৈত্র।নিক যুক্তি এইংপ হইতে পারে যে, আকাশই এই শরীরের 
উপাদান : আকাশউ এক প্রকার পিকুতি হউয়া এহ শরীর-রূপ ধারণ করিয়াছে। 
যদি যোগী শরীরের উপাদান & আকাশের সন্যম প্রয়োগ করেন, তবে তিনি 
আকাশের শ্যায় লগা প্রাপ্ত হন ও যেগানে ইচ্ছা, খানুর মধ্য দিয়া যাইতে 
পারেন । 

যখন মন বা পস্ঘর বাহভাগকে পরিতটাগ করিয়া হার আসশ্থরিক ভাবগুলি4 
সহিত শিগেকে একীভূত করিবার পধুক্ত অবস্থায় উপনীত হয় যখন দীর্ঘ অভ্যাসের 
দ্বারা মন কেবল একমাত্র সেইটিউ দারণা করিয়া মহত মধ্যে সেই অবস্থায় উপনীত হই- 
বার শক্তি লাভ করে, তখন তাহাকেই শক্তি বলে। 
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পারেন। অথবা তিনি কোন জীবিত শরীরে প্রবেশ করিয়া দেই 
দেহস্থ মন ও ইন্দ্রিয়গণকে নিরুদ্ধ করিতে পারেন ও সময়ের জন্য সেই 
শরীরের ঘধ্য দিয়া কাঁধ্য করিতে পারেন । প্ররুতি-পুরুষের ধিবেক 
লাভ করিলেই উহা! তাহার পক্ষে সম্তব হইতে পারে । তিনি অপরের 
শপীরে প্রবেশ করিতে পারেন ; কারণ, তাহার আত্ম! যে কেবল সর্ব: 
বগাপী তাহা নহে; তাহার মনও সব্বব্যপী,._-উহা সেই সর্ধব্)াপী 
খনের একাংশ মাত্র। এক্ষনে কিন্ক উহী কেবল এই শরীরের ন্াযুমণ্ড- 
গীর ভিতর দিয়াই কার্য করিতে পারে, কিন্ত যোগী যখন এই পায়বীয় 
প্রবাহগুলি হইতে আপলাকে মুক্ত করিতে পারেন, তখন তিনি অন্তান্ঠয 
শরীরের দ্বারাও কাধ্য করিতে পারেন :__বুঝিয়াছ ? 

স। বুঝিয়াছি। আমার পালক পিতা মোঁকদ্বমশাহ জলের উপর 
দিনা গমনাগমন করিয়া থাকেন, তুমি উহ! করিতে শিখিয়াছ কি ? 

জা। না। উহা উদ্বান-নামক ন্সাযু-প্রবাহ জয়ের ফল। অর্থাৎ 
থে ক্মায়বীর শক্তকি-প্রবাহ ফুসফুস ও শরীরের উপরিস্থ সমুদয় অংশকে 
শি্যিত করে' যিনি তাহাকে জয় করিতে পারেন, তিনি অতিশয় লগ 
হইরা যান। তিনি আর জলমগ্ন হন না, কণ্টকের উপর ও তরবারি- 
কলকের উপর অনারাসে ভমণ করিতে পারেন, অগ্নির মধ্যে. দণ্ডায়মান 
হরা থাকিতে পারেন ও তাহার আরও নানাপ্রকাঁর শক্তি লাভ হইয়া 
খাকে। 


তে 


স। যাক্‌, ও সঞ্চল কথায় এখন আমাদের আর কাজ কি? যখম 
শিখিব। তখন দেখা যাইবে । এখন কার্যারস্ত কর। 

জা। রাত্রি কত? 

স। অষ্টনী তিথি, প্রায় চারি দণ্ড রাত্রি জেশৎলা উঠছে | 
বোধ হয়; কুড়ি দণ্ড হইতে পারে। 
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জা। আমি কারাগার মধ্যে যাইব, হৃমি আমার দেহ পক্ষ 
করিও! 

স। প্রস্তত হইলাম । 

শাহানারা কর্ত্াসন করিরা বসির। অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাধিল। 
সফিন' দেখিল। একটা জে]াতিঃ উঠিয়া কাপিতে কাপিতে চলিয়া গেল। 
পাশ্চাত্য কথায় এই জে)াতির কম্পনাকে উথররের 'ভাইব্রেসশন বলা যাইতে 
পারে। 

গৌড়েস্বরের কঠোর কারাগারের ভীম প্রাচীরের দেউড়ীতে দেউ- 
ডীতে সশঙ্প প্রহরিগণ প্রহরণায় নিধুক্ত । ই কার'-প্রাসাদের একটা 
প্রকোন্ঠে বন্দী উদয়েশ্বর বসিয়া আপন ছুই 'ভাবিতেছিল । জান্ুদ্বয- 
ঘনিষ্টসংলগ্রমুখে বসিয়া বসিয়। ভাবিতেছিল । মন্তাকের লদ্ষিত কেশ- 
রাশি নিয়দিকে ঝুলিরা ঝুলিয়া পড়িতেছিল | চম্মু দিয়া জলরাশি 
গড়াইনা গড়াইয়া গণুস্ল ভাসাইখ। দিতেছিল। গৃহের মধে) একট 
আলো জলিতেছিল। প্রভাত হইলেই যে ভীষণ শূলদণ্ডে মৃত্যুর 
কোলে শয়ন কলিবে, তাহার কি চিন্তা, কিসের ভাবনা, কেম অনিদরী, 
তাহা কি আর বলিতে হইণে * 

উদয়েশ্বর ঘে গভে বপিয়া বসিয়া মৃতু বিভীষিকী দেখি, 
মর্দাহে বিনিদ্র রজনী কাটাইতেছিল। মই গুহে কারাধ্যক্ 
প্রবেশ করিলেন । কারাদ্কের প্রবেশের কারণ, রাত্রি থাকিঠে 
ধাঁকিতেই উদরেশ্বরকে জাগাহতে হইবে, এবং আত প্রতু।ষে শুলদণ্ডে? 
অন্য 'প্রহরিগশে বেষ্টিত করিয়া বধ্য-ভূমিতে পাঠাইরা দিতে 
হইবে। ্ 

কারাধ্যক্ষ গুহনধ্যে প্রবেশ করিয়া উদরেশ্বরকে ডাকলেন! 
গৃহ-দেওয়ালে আলো অরন্বতৈছিল,__কারাধ্যক্ষের জাহ্বানে উদ্য়ের 
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উত্তর দ্রিল না, হয়ত কথা তাহার কাণেই পরছে নই! এক্ধপ 
মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত অনেকের এমন অবস্থা কারাধাঞ্ দর্শন গ্রিক 
পাঁকেন, স্ৃতরী তাহার নিকটে নৃতন বলিছা কিছুই বোধ হইল না 
নি আবার তাহাকে ডাকতে যাউতেছিলেন,- সহসা গহস্থিত 
ীণশিখ আলোকটা অস্বাভাবিকজপে উচ্ছল হইব সমন্ত গতখনাকে 
মতি অস্বাভাবিক রূপে আলোক্ত করিল ' কারাপাক্ষ বিস্মিত হৃদয়ে 
মালোকাধারের দিকে চাহিলেন _মুহ্ুর্ভ মধো আলোকটি নিবিয় গেল 
গাঢ় হইতে প্রগাঢ়তর অন্ধকারে সমস্ত গৃহ ভূবিয়; পড়িল। কারাধাক্ষের 
বাঁধ হইল, যেন সমস্ত গুহখানা কোন্‌ অজ্ানাদেশের অন্ধকারবাশি 
ধুকে করিয়া মন্রণ-মুহুর্তের আদোজন করিয়া বসিরাছে । আর 
একবার ভাল করিনা দেখিবার জন্য চেষ্টা করিলে, কার'ধাক্ষ 
দখিলেন -গ্রাতের ছাদ হইতে একটি একটি করিয়। মান্গুষ নাষিরা। 
বামিয়া সেই অন্ধকারসমদ্রে ভাসি 'ভাসিয়া কিলি-মিলি করি- 
তছে। তাহাদের গঠন অস্বাভাবিক, ভাব অস্বাভাবিক, হাঁসি 
শন্বাভাবিক-কারাধ।ক্ষ ভরে, বিশ্মর়ে থর থর করিয়া কাপিতে 
ললাগিলেন। একটা মূর্তি কারাধ্ক্ষের প্রায় নিকটে ঘনাইরা আসিয়া 
ধাহার দীর্ঘ হত্ত প্রসারণ করিল । আর পহা হর শা, হদয় কাধিতে 
শারে না,কারাধ্যক্ষ ভয়ে, বিভীষিকার স্তন্তিত হইয়া মণ ফিরাইয়। 
নড়াইলেন। 

উদর়েশ্বর এ সকলের কোন সংবাদই রাথে নী। গৃহে আতওলা 
ছল, অন্ধকার হইয়াছে, - জন-শূন্য ছিল, কারাধাক্ষ আসিয়াছে -বি'ভী- 
ধকায় ভীত হইয়াছে, সে তাহার কিছুই জানে না। সে আপন 
নে আপনার অবস্থা ভাবিয়া মুগ্ধ হইীতেছিল। | 

সহসা তাহার কাঁণের কাছে, কে বলিল.-"লীজ্ উঠিয়া আইস, 
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কারাধ্যক্ষের পাশ 'দিয়। বাহির হও) আমি জাহানারা। তোমার কোন 
ভয় নাই, - গাপ্র বাহির হও |” 

উদয়েশ্বর চমকিরা উঠিল! চকিত নয়নের চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিল,__ 
সমস্ত গৃহথান! বৈচ্যাতিক আলোকে মুহূর্তের জন্য উদ্ভাসিত হইল। 
উদয়েশ্বর দেখিল, দরোজার নিকটে বিমুপ হইয়া কারাধ্যক্ষ ধীড়াইয়া 
আছে। আবার ঘোর অন্ধকারের জমাট--আবার সেই প্রেত মূর্তি- 
কুলের অন্ধকার সমু্দে সম্তপণ | 

উদরেশ্বর ভাখিল, জাহানারাদের এ সকল কাণ্ড আয়ত্ত আছে-_- 
মোৌকছুমশার গুণের ধর্ম জগংপ্রসিদ্ধ। বাহির হইবার চেষ্টা করি, 
যদি এ সকল জাহানারার কর্ম হয়, বাহির হতে পারিব, না হয় পুনরায় 
ধরিয়া আনিবে ! যাহার জন্য শূল প্রোথিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, 
রাত্রির এই কয মুহূর্ত পরে যাহার আবক্ষ শুলদ্বার ভিন্ন হইবে, তাহার 
আবার কিসের ভয়? 

উদয়েশ্বর ত্বরিত গতিতে উঠিয়া! পড়িল এবং কারাধ্যক্ষের পাশ 
গলাইয়া বাহির হইয়া গল। তারপর দেউড়ীতে গিয়। দেখিল, 
একজন প্রহরী বিমাইতেছে, তাহার পার দিয়া ত্বরিত গতিতে বাহির 


হইয়া চলিয়া গেল। 

বাহিরে গিয়া দেখিল, ফুল্প জযোত্ল্গার কুল্প কিরণে সর্বত্র উদ্ভতাগিত। 
সে তখন রাজপথ বাহিয়া মোক্ছমশার বাগান অভিমুখে চলিয়া 
“গাল । : & 


যথাসময়ে “উদরেশ্বর মোক্ছুমশীর বাগানোপাস্তচারিণী কষ্ণা-নদীর 
তীরের পথে গিয়া উপস্থিত হইল, এবং বাগানাভিমুখে যাইতে যাইতে 
দেখিল, শ্াশানের কাছে ছুহীট্টি মনঘ্মূর্তি_সে চমকিয়! উঠ্রিল। প্রোতিনী- 
ষ্ঠ ভাবিয়া দ্রুতপদে চলিয়াষ্ট যাইতেছিল, কিন্ত মুন্তি্বয় তাহার নিকটন্ত 
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হইল। চকিত চঞ্চল নয়নে উদয়েশ্বর সেদিকে চাভিল তাহার প্রথাণের 
তারে মধুর ঝঙ্কার উঠিল,__সে দেখিল, জাহানারা ও রপফিন। ' 

জাহানারা বলিল,_-“তুমি আসিয়াছ ?” 

অদ্ধভগ্ন্রে উদয়েশ্বর বলিল,_“আপিয়াছি, কিন্তু আমাওত 
তোমার হাত। ছলনা পরিত্যাগ কর), আমার উপার বল ?” 

জা। এ রাঁজ্যে থাকিলে তোমার ভীবন থাকিবে না? এখনই 
পলায়ন কর । 

উ। জাহানারাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাওয়াও যা, শৃলে 
চড়িয়। দেহ ছাড়াও তা। 

জা। প্রেম প্রাণের অধীন,--প্রাণ থাকিলে প্রেম! 

উ। সে কথা শুনিতে চাতি না। প্রানের চেয়ে প্রেম বড় । 

জা। অত প্রেমের ব্যাখানে কাজ নাই,--পলায়ন করিয়া পৈত্রিক 
প্রাণ রক্ষা কর, তারপরে ও-_চেষ্টী করিলেই হইবে । 

উ। তুমি যদি সে আঁশা দাও, তবে প্রাণ রক্ষার চষ্টা করি। 

জী। আশাত অনেক দিন হইতেই দিতেছি,_তবে আশ: পূর্ণ 
হওয়৷ মানুষের ইচ্ছার অতীত । এক্ষণে কোথায় যাইবে ? 

উ। কোথায় যাইব? গৌড়েশ্বরের অধিকার নর কোথায় ? 

জা। এ সহর পরিত্যাগ করিয় অন্তঞ্জ যেখানে ইচ্ছা । 

উ। তুমি যদি বল, তাহাই বাইব। কিন্তু জাহানারা ! আমায় 
ভুলিও না। সত) কথা বলিতেছি,_আমি জন্মজন্বাস্তর হহতে' 
যাহা খু'জিতেছি, আমার প্রাণ যাহা চায়, তুমি তাই । আমি 
যখন তোমাকে পাইয়াছি, তখন আর কিছুই চাহি না। তুমি যদি 
আমায় ভালবাসিয়। স্থখ না পাও, সুখের সন্ধান কলিও-- 
যাহাতে সুখী হও, তাহাই করিও । আমি দীঘ বর্ষ, দীর্ঘ মস, দীর্ঘ 
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দিন ধরির! তোমার বিরহে বিলীন, এবং তোমাক বাঁস করিব। তুমি 
যদি আর কাহাকেও ভালবার, আর যদি ফিরিয়া না চাও-তবে তুমি 
যাঁও, প্রাণের সঙ্গে প্রার্থনা কদ্ি, তাহাই প্রাপ্ত হইও, আমি দ্ুঃথ পাঠ, 
পাইব। | 

" জাহানারা বলিল.__“তাবে থাও! োহ না হইতে অনেক দূর 
গিয়া পড়” 

উদয়েশ্বর সতষ্ণ-নয়নে জণহানারার মুখের দিকে কয়েকবার চাহিয়া 

ছল ছল নেত্রে যে পথে আসিবাছিল, সেই পথে ছিরিয়। গেল । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাত-হূর্য; গগনতলে তাহার প্রথম রশ্সি-কিরীট না খুলিতে 
খুলিতেই বধ্যভূগিতে *শৃলদণ্ড প্রোথিত হইল : দিপাহীগন শেণীবদ্ 
হইয়া মঙ্ীন খাড়। করিয়া দলে দলে তাহার চতুদদিক রক্ষার জন্য 
নিষুক্ত হইল'_করেকজন অশ্বারোহী সৈনিক সুসজ্জিত ও সশস্ধ 
হইয়। মগ্ডলাকারে ব)ভূমির চতুদ্দিকে অশ্বঃলন। করত পরিভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং স্ব:ং ফৌজদার পাহেব আমিয়। শূল- 
দণ্ডের যনুধে এক কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিলন ! তৎপরে একদল 
সিপালী বন্দী উদয়েশ্বরকে আনিবার জন্য ক.রাগারে গমন করিল । 
উদয়েশ্বরের শ্লদণ্ড দেখিবার জন্ট আন দশ৬ও আদিয়: সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছিল। 

কিন্ত যাহার জন্য এত উদ্ভোগ আয়োজন হইতেছিল --যাহাঁর 
খর গ্রাণ সংহার করিবার জন্য এত ধম-ধান--£দ পলায়ন করিয়াছে) 
যে সিপাহীরা তাকে আনিতে গিরাছিল,। ভহারা আসিয়া সে কথা 
ফৌজদার দাহেবের নিকটে নিবেদন করিল । 

গ্রহরিরধিত ভীম গ্রাচীর-বেষ্টিত দূ কারাগৃহ হইতে সামান্ক 
এক্জন বন্দীর পলাস্্ন, ইহা অতান্ত অস্বাভাবিক ও আশ্চর্যোর ব্স্ষি, 
জ্ঞান করিয়া, হেতু নির্দেশার্থ ফৌজদার সাহেব তাহার আনাভি- 
বিলম্বিত অবিরল শশরারাঞ্জি বামহস্ত দ্বারা কয়েকপার উর্ধে পরিচালন ও 
বিলোড়ন করিয়া দেখিয়াও যখন কোনরূপ মীমাংসার স্ৃত্র আবিষ্কার 
করিতে পারিলেন না) তখন তিনি অগত্যা অতিশয় ক্ষুধ মনে উঠিয়া 


১৩৩ জাহানারা । 


কাজিসাহেবের নিকঘট গিয়া! উপস্থিত হইলেন, এবং ঘটনার কথা বিবৃত 
করিয়া খসিলেন। | 

নৈশ-বিলাস-বিনিদ্র সুরারাগ-রঞজজিত আঁবেশ-বিহবল আথি-পাতা 
একটু টানিয়া হেলায়মাঁন দেহখানি তাকিরার উপর হইতে একটু 
উন্নত করিয়া, ওষ্ঠাধর-সম্পুট সংরক্ষিত আলবোলার হৈম নল রদ- 
নিগীড়িত করিয়া, অদ্কতগ্র-থরে কহিলেন।--“আধ্চর্য্য কথা বলিতেছেন, 
ফৌজদার সাহেব! কারাগ্নহের অবস্থা আর পূর্বের ন্যায় নাই। 
বাদশা যেরূপভাবে উহা নৃতন করিয়া গড়াইয়'ছেন, কাহারও সাধ্য নাই 
যে, পলায়ন করে। 

ফৌজদারসাঁহেব বলিলেন,---“কথাঁটী আশ্চধ্য বটে, কিন্তু কাজটা 
সত্য সত্যই ঘটিয়াছে ।” 

কা। এমন সত্য ঘটিতে দেওয়। ভইবে না। না হর। চাবুক লাগান । 

ফৌজদারসাহেব বুঝিলেন, কাঁজিসাহেব এখনও সম্পূর্ণরূপে প্রক্কৃতিস্থ 
হইতে পারেন নাই । বলিলেন,__প্যে পলাইর়াঁছে-_তাহাকে না পাইলে, 
চাবুক লাগাই কাঁকে 1” 

কাজিসাহেব দংশিত নলটি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন,_-”সে সকল 
বিচার আমি তক্ডে বসিয়া করিব। এখন শূলে দেওয়া হইয়াছে কি না, 
তাহাই শুনিতে চাহি ।” 

ফৌ। যাহাকে শূলে দেওয়া হইবে, ঢে পলায়ন করিয়াছে,__ 
ন্ততুরাং শূল শুধুই পৌতা রহিল। , 

কাজিপাহেব দস্তে ওঠ কর্তন করিয়া বলিলেন,--ঞ্ছ্যা, ছ্যা, হুকুম 
তামিল কর নাঁই। সেই-ই না হয় পলাইয়াছে,--এত বড় সহরটায় 
কি আর লোক নাই? শৃলটা কি বৃথায় যাইবে? হ্কুমটা ঝি 
বাতাসে মিশিবে ?” 


জ্লাহানারা ১৩১ 


ফৌঞজদার বুঝিলেন, ইহার 'সহিত কথা ধলা এখন বৃথা । তিনি 
সেখান! হইতে উঠিয়া একেবারে বাদশা-দরবারে গিয়া হাজির 
হইলেন । 

বাদশা সমস্ত বৃত্বাস্ত শ্রবণ করিয়া চট্কিয়া উঠিলেন যে সময়ের 
কথা হইতেছে, তখন দেশে প্রজাশক্তি অবাহত। যদিও রাজা ও 
রাজ কর্মচারিগণের যথেচ্ছাচারিতা অত্যন্ত প্রণল ছিল, কিন্তু প্রজাগ্ণও 
জোট পাকাইক্লা দল বীধিরা প্রারই বিড্রোভী হইয়া রাজ্শক্তিকে চূর্ণ 
বিচু্ণ করিয়া দিত। তৎপরে রাজা লইয়া প্রতিদ্বন্দিতাও বথেষ্ট ছিল,__ 
কাজেই সে সময়ে রাজন্তবৃন্দের চিত্তে শাস্তি অতি অল্প সময়ই 
বিরাজ করিতে পাইত। সব্বদাই সতঞ্ক হইয়া রাজা শাসন করিতে 
হইত। তখন কোন রাজাই একাদিক্রমে অধিক দিন বাক্য করিতে 
সক্ষম হইতেন না। অনেক অনেক পক্ুপাত ও অনেক কষ্টে সিংহাসন 
লাভ করিয়া, হয়ত আবার ছর মাসের মধ্যে পথের ভিখারী হইয়। 
বসিতেন,--নয়ত বা বিপক্ষের অসিত্তে জীবন পর্য)স্ত বিসর্জন দিয়া 
সিংহাসন-লোলুপ হৃদয়ের- শান্তি বিধান করিতেন। কাক্তেই খুব সতর্ক 
তইধ। রাজন্যবুন্দকে থাকিতে হইত /--প্রতি কার্যোরই পুষঙ্জান্থপুঙ্ঘ তথ্য 

ংগ্রহ করিতে হইত'--সঘস্ত বিষয়ই ভাবিয়া দেখিতে হইত। 
যাহীতে একটু অসম্ভব থাকিত, তাহাই অবিশ্বনের কাঁলিমাছ্ায়া লইয়া 
চাহাদের হৃদয় আবৃত করিয়া ফেলিত । 

বাদশাহের মন্সে হইল, প্রহরিবেষ্টিত শুট কারাঁগাঁর হইতে 5 
উদয়েশ্বর পলায়ন করিতে পারিয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই বড়যন্ত্রের ফল। 
উকীল সরকার জগন্নাথ চৌধুরীর জানাতার শৃলদণ্ড হইবে -হরত 
ইহাতে অনেক ওমরাহ চটিয়া গিয্লা থাকিবে,--হয়ত তাহারা অনেক 
ক্ষমতাপন্ন প্রজাকেও উত্তেজিত কাঁরিয়া দলে লইয়া থাকিবে-_তারপর 


১৩২ জাহানার৷ 


সরুনে পরামর্শ করিয়া কারাধ্যক্ষকে হয় দলে লইয়া, না হয় উৎ- 
কেটি প্রদানের দ্বারা বশীভূত করিয়া, উদয়েশ্বরকে মুক্ত করিয়া 
লইয়াছে। 

এই ভাবনা- চিন্তা তাহার হৃদয়ের যন্ধে' গাঢ়তররূপে অঙ্কিত 
হইল। তিনি ফৌজদারসাহেবাকে বলিলেন,__“মপরাধী যখন পলারন 
করিয়াছে, তখন বর্তমানে করিবার আর কি অ:ছে! কিন্তু কাদাধ্যন্গের 
যে, ইহাতে কারসাজী আছে, তাহাতে আর এন্দেহ নাই। তাহাকে 
এই দণ্ডেই পদচুতত করিয়া কারাগারে পন্দী করা হউক। 
আর যদি অপরাধের বিন্য মে স্বীকার করে, ভবে সেজন্য ও 
চেষ্টা করা হউক১--এ বিধা7ে সেই প্রধানত: দোবী। তারপরে, যে 
যে প্রহরী গত রানে কারাশাদের ফটকে পাভারা দিয়াছে,--তীহী 
দিগকেও যেন পদচতত করিয়া বন্দ করা হয়, এবং কেহ কোন বিষয় যদি 
বলে, শুনিবার চেষ্টা করিতে হইবে। জারপরে গোয়েন্দা নিযুক্ত 
করিয়া জানিতে হইবে, কোন্‌ হকান্‌ বাক্তি যড়বন্ে লিপ্ত হইরা এই 
'ভীষণতর কার্ধা সম্পাদন করি: ছে |” 

ফৌজ্রদারসাভেব যথানিধি লাম কবির টলিয়া গেলেন, এবং 
প্রথমত: বধ্ভূমিতে গমন করি, বপসোগ্ভেনগের নিধৃন্তি করিয়া দিলেন । 
শ্লদণ্ড তখন প্রোথিতষ্ট থাকল, বিসম্ব সিপাভীগণ, সৈশ্তগণ' জল্লাদগণ 
সকলেই আপন আপন স্থানে চলি। গেল। দর্শকগণও শুলদণ্ডে নর 
“ইত দেখিতে না পাইয়া ক্কঃ মনে আপন আপন "গৃহে চলিয়া গেল। 
আর পথে যাতে যাইতে ট্ঘচেশ্বারের পলাঠনের অনেকগুলি উপা- 
খ্যান রচাইয়া গেল। কেহ ফেত দেই পর রচিত উপাখ্যানে আবার 
অলঙ্কার বসাইয়া আরও বাঁভব। লইল। অনোকে সেই সালঙ্কত 
উপাখ্যানমালা আত্মীয়-স্বজনের নিকটে বলিয়া বাহবা লইল। তবে 
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উপাখ্যান ষে। সকলেরই এক উপার্দান লইয়া *বিরচিত। "হাহা নহে) 
কেহ রচাইল।--ঘোর ষড়যন্ত্র করিয়া দেশের ওমরাহগণ উদয়েশ্বরাকে 
কারাগার হইতে কাড়িয়া লইয়া গিরাছে,.__ তাহাদের ইচ্ছা, 
বাদশার তক্তা উদয়েশ্বর্কে দিবে । কেহ রচাইল, উদয়শ্বর না কালীর 
চেলা--কালীর দূত আসিরা তাকে শূন্যে শৃঙ্গ তুলিরা লইয়া গিরখছে। 
কেহ রচাইল, কারাধ্যক্ষের কন্যার সঙ্গে নেকাপুষিতে স্বীকৃত হওয়ায় 
কারাধ্যক্ষ তাহাকে ছাড়ির। দিয়াছে । মুনলমানেরা বলিল, মে পবিভ্র 
এস্লান ধর্ম গ্রহণ করাতে বেহেন্তা তইতে জীন আপসিযা ভাহাকে 
বাভির করিয়া লইয়া গিম্নাছে । তবে উপাথাঁনের মূল বিষ এক, 
যেরূপেই হউক, উদয়েশ্বর থে পলায়ন করিয়াছে_ উঠা নিশ্য় ? ইহা 
সকল রচরিতারই রচিত উপাখানের মূল উপদান। 

বাদশাহেব আদেশ পাইয়া ফৌজদারসাহেব রুদ্রমুি ধারণ করিয়া 
বধাভূমির কার্ধা বন্ধ করিতে আদেশ দিঘী কারাগারে প্রবেশ 
করিলেন । 

আসামী পলায়ন করার, কারাঁধ্যক্ষ কম্পিত কলেবরে সময়াতিবাহিত 
করিতেছিলেন । ফেৌজদারসাহেব তথায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে 
বলিলেন।__“শেখজি। উদয়েশ্বরকে ছাড়িয়া দিয়া কত টাক্ষা পাইয়াছ ? 

কারাধ্যক্ষ তাড়াতাড়ি একখানি কাষ্টানন টানিয়৷ দিয়া অভিবাদন 
পূর্বক বলিলেন,__“হুজুর, খোদার কসম, আমি কিছুই জানি নী। 
ভাবে যাহা জানি, তাহা বলিলে বিশ্বান করিবেন না" অধিকন্থ মমাকেহ 
পাগল বলিবেন ।” 

ফৌজদার সাহেব বলিলেন,_বিশ্বাস করা না করা, ৯ শ্রোতার 
ইচ্ছাধীন। সত্য ঘটনা প্রকাশ করিলে: মানুষ বিশ্বাস নী,করিয়া৷ পারে 
না। আর মিথ্যা কথা বলিলে, তাহাও বুঝিতে পারা যায় 1» 
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কারাধ্যক্ষ বলিল,--“রাত্রি তখন অনেকখানি হইয়াছিল, আমি 
শয়ন করিতে যাইবার পূর্বের যেমন প্রত্যহ বন্দিগণের তন্ব-তল্লাস লইয়া 
থাকি, গতকল্যও তাহাই , গিয়াছিলাম। যখন বন্দী উদয়েশ্বরের কক্ষে 
গেলাম, তখন দেখি, সে জান্থর মধ্যে মাথা গু'জিয়া বসিয়া ভাঁবিতে- 
ছিল। ঘরে একটা আলোও জ্বলিতেছিল, আমি ঘরের মধ্যে গেলে, 
আলোঁটা হঠাৎ এত অধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যে, তেমন আলো 
ইওয়া সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক । আবার তখনই দ্রপ্‌ করিয়া নিবিয়া গেল। 
সমস্ত ঘরে তখন এত অন্ধকার হইল যে, সেরূপ অন্ধকার তার আগে 
আমি কখনই দেখি নাই। তারপর সেই আলোর মধ্য অগণ্য মানুষ 
ভাদিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল'-একটা মানুষ, তাহার সুদীর্ঘ 
হাত বাড়াইয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিতে আসিল--আমি ভয়ে 
অভিভূত হইয়া সে দিকে আর চাহিতে না পারিয়া পশ্চাৎ ফিরিলাম। 
কিয়ৎক্ষণ পরে সব নির্ত হইল-সপৃর্ধবে যেমন গৃহমধ্যে আলো-জলিতে- 
ছিল, তেমনই জ্বলিতে লাগিল । কিস্ত উদযেশ্বর নাই । আমি অত্যন্ত 
আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলাম ।* 

ফৌজঘদারসাহেব বিদ্জীপের ভাসি ভাসিয়' রক্সস্বরে বলিলেন,-_ 
“তুমি কি আরব্য উপন্াস বলিতেছ ? না, কাল রাত্রে মাত্রাটা একটু 
অধিক চড়াইয়াছিলে 1” 

কা। আমি পৃর্ধেই বলিগ্াছি, সে কথা আপনি বিশ্বাস করিবেন 

ফৌ। একথা কোন ভদ্রলোকই বিশ্বাস করিবে না,_তবে বৃদ্ধা 
জীলোঁকদের কাছে বলিলে, বাহবা লইতে পারিবে বটে। তারপর 
তুমি আর কোন অহন্থসন্ধান করিয়াছিলে ? 

কা। আমি তখনই বাহিরে ফটকের নিকটে গিয়া পাহারাওয়ালা- 
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দিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_কিন্ত সকলেই 'বলিল/_জনপ্রাণীও 
ফটক পার হয় নাই। 

ফৌ। তারাত আর পাগল হয় নাই,যে, আরব্য উপন্যাসের 
খোয়াব দেখিবে। 

ক1। আমার কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু ইহা নিশ্চিত 
সত্য । আমি মিথ্যা কথ। বলি নাই,--ইহা নিশ্চিয় আানিবেন 

ফৌজদারসাহেবের সঙ্গে চরিজন ফৌজ আসিয়াছিল,_আদেশ 
গ্রাপ্ত হইয়া তাহারা কারাধ্যক্ষকে বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ 
করিল। ব্্সাহের আদেশে ঘটনার রাত্রে যাহার ফটকের প্রহরী 
ছিল, তাহাদিগকে বন্দী করিয়া ফৌজদার সাহেব কারাগার পরিতাগ 
করিয়া চলিয়া গ্েলেন। কিন্তু কারাধাক্ষ যাহা বলিল, তদতিরিক্ত আর 
কোনও কথা কাহারও নিকাটে শ্রত হইতে পারিলেন না। 

এদ্দিকে মালতী, উৎকঠিত হৃদয়ে প্রভাত হইবার অনেক পূর্বেই 
শয।' ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিযা স্বামীর সংবাদ লইবার জন্ত লোক 
প্রেরণ করিয়াছিল। ধিনিদ্র রজনী চিন্তা অতিবাহিত করিয়া 
যখন সে প্রভাতে বাহির হইয়াছিল, তখন তাহাকে দেখিলে সকলে- 
বই প্রতীতি হইত যে, চিন্তায় তাহার শরীরের স্মস্ত রক্ত: হিম 
হইরা গিরাছিল। চক্ষুর জল শুকাইয়া গিয়াছিল+_অধরে ধুলা 
উড়িতেছিল। 

যেলোক সংবাদ'আনিতে গিয়াছিল, সে অন্যান্য দর্শকগণের লহিত 
ফিরিয়া আসিয়া! মালতীকে বলিল,_-“উদযেশ্বরের ফালি হইল না। 
তাহাকে কাল রাত্রে জেল হইতে জীনে লইয়া গিয়াছে । 

মালতী হৃদয়ের রুদ্ধশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,__“রাজরুর্মচারীর৷ 
এখন কি করিতেছেন ?” 
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/ 

যে সংবাদ আনিতে গিয়াছিল, সে বলিল,-_*তাহারা ফিরিয়া 
গেলেন, আর কি করিবেন ৮ 

তাহাকে বিদায় দিয়া মালতী ভাবিল, ইন্কাও কি সম্ভব যে, তাহাকে 
জীনে লইয়া গিয়াছে সম্পূর্ণ অসম্ভব,--হয়ভ কোন সুযোগে তিনি 
জেল হইতে পলাগন ক্রির থাকিবেন। কিনব শুনিয়াছি। বাদশাহের 
ভীমদুর্গ হইতে একটি পিগীল্লিকাও বাহির হবার উপার নাই,_তাবে 
তিনি কি করি) দেপান হইপ্ত প্রস্তান করিতে সক্ষম হইবেন ! 

সে কিছুই স্থির কঠিতভে না পারিযা কর্মচারী খাতলরায়কে 
ডাকাইল । শীতলরাঁ৪ শুনিযাছিল যে, উদয়েশ্বর পলায়ন করায় 
তাহার দু স্থগিত গকিল : হৃতলরাধ যে আশ। কগিতেছিল। তাহার 
মনে হইল, নে আশা ৰুকি শে ল্য প্রাপ্ত হয়। পে বড় আশ জদয়ে 
পোণ করিয়াছিল, মালার পিতার মৃত্য হইল? স্বানীরও শুলদণ্ডে 
মৃত্যু হইবে । ভাতার পরেন ভগক্লাথ চৌধুরীর অনীম অর্থ, আর 
মালতীর অগ্যরা-ূপ গভলরা4 নিব্রিবাদ্দে উপতোগ করিতে পারিবে। 
কিন্তু উদয়েশ্বর যদি পলাদন করিয়া থাকে.-সে যদি জীবিত থাকে 
তবে শাতলরাফের আশার বদর আগুন লাগিবে। হয়ত বা কোন 
দিন নিনীথ রাতে আসির' নীলাহী ও অগন্নাথ চৌপরীর সঞ্চিতার্থ গুলি 
লই) কোন দোশে চলি যাইবে | শীতলরায় ইহার প্রতিকার-কল্পে 
অনেক টিন্থা করিভেছিল।। 

ক মালনী যপূন শাতলপ্াসকে ডাকাইয়া পাঠাইল, তখন সে তাহার 
চিস্তালোড়িত নপ্টিষ্কে একটা ঘন্তি লইল, এবং মালতীর নিকটে গ্রিরা 
উপস্থিত হইল। 

মালতী শুষ্ককে বলিল.-_“নংবাদ শুনিয়াছ কি? 
মৌখিক আম্মীয়তার ভাব প্রকাশ করিয়া শীতলরার বলিল।_ 
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“সংবাদ শুনি নাই? অতি প্রত্ত)ষেই বাড়ী হভাঁতে আমার নিজের 
চাঁকরটাকে সংবাদ মানিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম 1” 

মা। সে আগিয়া কি সংবাদ দিল? 

শী। উপরেশ্বর অনেক যোগাড়-স করিয়া গভ রাহে কারাগার 
হইতে পলারন করিনাছেন ! ৰ 


প্রাথ রাণিতে পারিবেন ? 

থা। খুব দূর দেশে গেলেই চলিবে গৌড় বাদশার রাজত্বের 
বাতিলে ভারাতর অনেক যায়গা পড়ির' অস্ছে | 

মা। আর্নাকে বলিতেছে, কাঙাগাত হইতে তাহাকে নাকি জীনে 
লইয়া গিয়াছে । 

এা। সে কথাকি হুনি বিশ্বান কর.ট্হা একটা কথাই নহে 
ও সকল অশিক্ষিত লেকের রট কথা । 

মা। আমিও তাই ভাবাতিছিলাম 

এ। তবে একট। কথা আছে! 

না। কি কথা? 

শা। কথা এই যে. উদ্দাদশ্বরাকে ধরিব,£ জানে বাদশাভ আদেশ 
দিঃছেন | ফৌজদারসাহেব চারিদিকে অশ্বররোহী দৈনিক পাঠাই- 
“ছে । তিনি সম্ভবতঃ হাটি গিটাছেন.-কতদূর আর যাইতে 
পারিবেন ;--হয়ত পথেই তাহাকে ধরিয়া ফেলবে! 

মালতী শিহপিয়া উঠল। বলিল.-এবার ধরিতে পাকিলে 
তাহার আর রক্ষা নাই। তাহা রোধ শতবার একান উপায় 
নাই কি?” 

শী। উপায় আছে,--কিন্ক হজ নহে । 
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মা। এ সকল কাজের উপায় যে সঙ্জজ নহে, তা আমি বুঝি। 
কিন্ত আমার প্রাণ দিলেও যদি সে উপায় করা যাঁয়। আমি তাহাতে 
প্রস্তুত আছি ।* ূ 
শা। ফৌজদারসাহেব বড় ঘুসখোর। 
_মা। তাহাকে ঘুস্‌ দিলে কি হইবে? 
শী। সৈন্ন পাঠানর ভার তীহারই উপর। তিনি ঘুন্‌ পাইলে 
সৈন্ না পাঠাইয়া বাদশাহসমীপে বলিবেন, সৈন্য পাঠাইয়াছি, এবং 
কিছু দিন পরে বলিবেন, সৈম্তগণ ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু কোথাও 
তাহার সন্ধান মিলিল না। 
মা॥ তাহা হইলে বোধহয় তিনি নির্ধিঘ্বে নিরাপদ স্থানে পহছিতে 
পারিবেন? 
গী। নিশ্চয়ই পারিবেন | 
মা। তবেই তুমি সেই চেষ্টা কর। 
শী। আমি ত বলিয়াছি। ব্যাপার সহজ নহে 
মা। কঠিন কিসে? 
নী। ফৌজদারসাহেবকে এই কাজে প্রবৃত্ত করাইতে অল্প অর্থের 
কাজ নয়। 
মা। আমার বাঁবা অমেক টাকা রাখিয়া গিয়াছেন।-_তাহার 
সমস্ত যদি এই কাজে ব্যয়িত হর, আপত্তি নাই। 
থ্রী) তবে আমি যাইতেছি, কিন্ত কত টাঁকা পর্য্যন্ত স্বীকার 
করির? 
মা তোমার স্বীকার অন্বীকারেতে কাজ হইবে না,_-ফৌজ- 
দারসাতেব ,ফাহাতে স্বীরূত হন, তাহাই করিতে হইবে। ফল. কথা! 
আমার সর্বস্ব লইয়াও যদি : ফৌজদারসাহেব তাহাকে ধরিবার জন্ত 
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াক না পাঠাইয়া নিরাপদে পছিতে দেন, আমি তাহাতেও 
ধ্য আছি। 

শী। তবে কি আমি এখনই যাইব ? 

মা। হী এখনই যাঁও।--কেন না সৈশ্গণ বাহির হইয়। পড়িলে, 
নার তখন কোন উপায়ই হইবে না! | 

শীতলরায় চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিল, মালতী, 
মি স্বশ্সবুদ্ধি জীজাতি--তোমাকে ফীকি দিয়া তোমার সর্বনাশ 
চরিতে আমার কতক্ষণ লাগিবে? আমি যে ত্র ধরিয়াছি, এই 
রে লইয়াই তোমার সমস্ত অর্থ গ্রাস করিব_:তোমাকে পথের 
ভখারিণী করিব-_অন্নের কাঙ্গালিনী করিয়া ছাড়িয়া দিব। তারপরে 
নামার বাড়ীতে লইয়া অন্ন বস্ত্র দিয়া তৎপরিবর্তে তোমার রূপ উপভোগ 
ঢবিব। আর উদয়েশ্বরের যদি সন্ধান পাই, তবে তাহাকে শৃলের 
গায় উঠাইয়া দিরা তবে ছাড়িব। 

এদিকে মালতী ভাবিল, ভগবান, ফৌজদারসাহেবকে স্মৃতি 
191 সে যেন আমার যথাসর্বাস্বের বিনিময়েও উদর়ে্রের অন্ু- 
ন্ধানে সৈন্য না পাঠায়। তিনি যেন নিরাপদে ভীহার গন্তবা স্থানে 
পছিতে পারেন । 

তাহার পর ভাবিল,_-তিনি চলিয়া গেলেন, হয়ত জন্মের মতই এ 
মগর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । বাদশাহের ভয়ে আর এ দেশে 
গঘত তাহার আসা "হইবে না-তবে কি আর সে চরণ কখনও 
দেখিতে পাইব না? সেই যে, সে দিন বিষধর মুখে, ছল ছল নেত্রে 
বদায় হইয়াছেন,_আরত আসিলেন না। আর কি সে মুখ 
দেখিতে পাইব না? জীবনের সুখ--যরণের স্থখ- জদ্ম-জন্মাস্তরের 
ঈথ কি আমার চিরদিনের মত অন্তহিত হইল? আবার ভাবিল, 
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তিনি জীবিত থাকুন._ন্নথে থাকুন, - নাইস্ঠে যেন তাঁহার মাথার 
কেশও না ছিশডেতাহার় মুখেই আমার আুথ। তিনি সুখে 
থাকুন.__আমি তাহাকে ধ্যান করিয়াই সুখী হইব। 

দাসী আদিরা শ্বীনার্থে ডাক দিল,-মালতী বলিল._-“ণাতল- 
'রা়কে একটা কাজে পাঠাইয়াছে, লে ফিরিয়া না আগিলে, আমি 
স্নানাহার করিব না। 
দাসী ফিরিয়া গেল। মালতী মেই হম্ম/তলে শুইয়া পড়িল। 
ভাহার ছুই চচ্কু দিয়া, জলধারা; নির্গত হইতে লাগিল--মে 
উদয়েশ্বারের চোক মুখ কথা ও ভাব-ভঙ্গি 'ভীবিয়! ভাবিয়া আকুল 
হইতে লাগিল। 


একবিংশ পাক্ষিচজ্ছদ-। 


শাতলরায় ফৌজদারসাহেবের বাড়ীর সীমাঃস্তও পদার্পণ করিলেন 
না। তিনি প্রফুল চিত্তে নিজালয় গমন করিলেন,--এবং ন্নানাহাঁর, 
করিয়া মানসপটে অবিষ্যৎ স্রখের অনেক সচিত্র চিদ্রিত করিয়া 
আনন্দে ফাটিতে লাগিলেন । তৎপরে যখন মধ্যান্র__-আকাশে দিনদেব 
আরুঢ হইরা। করবর্ষীণে ধা-বক্ষ উত্তপ্ত করিতে আরস্ত করিলেন, তখন 
ন্তলরায় বাটা হইতে বহির্ণত হইরা, ধীরে ধীরে মালতীর নিকটে 
গিয়া উপস্থিত হইল । 

মালতী তখনও ন্নান করে নাই,.-তঞ্নও গৃহের মেঝে পরিভ্তাগ 
করিয়া বাহির হয় নাই,তনও তাভার নয়ন!সার গণ্স্থালে ০শাভা 
পাইতেছিল, তখনও তাহার হৃদর-মধ্ো শঙ্কোত্ধেগ কাপির। কীপিয়া 
»পিতেছিল। শাতলরায় পুছ্িধ। মাও, দাসী মালতীর নিকটে সে 
মংবাদ জান।ইয়া দিল! 

লী ছুটির বাহির তই?) শতলরায়ের নিষ্ট আদিল । সে মুষ্টি 
পে মলিন-বিষ॥ অপরূপ গপ দোঁথরী খাতলগয় আরও মূিল। 
তাহার প্রাণের বাসনার আগুন ভীমতেজে জলিঃ উঠিল। শীতলরায় 
মালতীকে বনু দিন ধরিয়া দেখিয়া আসিয়াছি.--কিস্ক এমন অপরূপ 
ভব দে বুঝি কখনও দেখে নাই । 

খালতীর পরিহিত বাস সুকুমার বপুতে অসংশ্লি্ট এবং শ্রথ | €কেশ- 
গাশ আলু-খালু-সনীরান্দোলিত।  চক্ষপাতা স্থির_-আকুঞ্চিত | 
উদাস নয়ন কাহারও কুশল সংবাদ প্রার্থী । পক বিষ্বাধর শঙ্কাভিনঞ ও 
মু কম্পিত। শীতলরায় প্রাণ ভরিয়া মুদিত বিষম সীন্ধ্-ক্কমলবৎ 
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মালতীর রূপ দেখিতে লাঁগিল,--আর মনে মনে ভাঁবিতে লাগিল, 
শীতলরায়ের জীবন এত দিনে সার্থক! শীত্তলরায়ের ভাগ্য-দেবতা 
মালতীর এই অপরূপ রূপ, আর তাহার বিপুল অর্থরাঁশি প্রদানের জন্ত 
উন্মুখ ! সুন্দরী রমণী, *আর বিপুল ধনরাশি, একত্রে লাভ কাহার 
, ভাঁগ্যে ঘটে? যাহার ভাগ্যে ঘটে,__জগতে সে নিশ্চয়ই ভাগ্যবান্‌, 
সনেহ নাই। কিন্তু আর কত বিলম্ব! এমন সুশীতল জলরাশি সম্মুখে 
_-পিপাসী, তাহার শুষ্ক ক% লইয়া কতক্ষণ তীরে ধাড়াইয়! থাকিতে 
পারে? 

মালতী আবেগ-কম্পিত কে মুদ্ব স্বরে জিজ্ঞাসা করিল._“তুমি 
যে কাজে গিগনাছিলে, তাহার কি হইল ?” 

মস্তক কও,য়ন করিতে রূরিতে সতৃষ্ণ নয়নে মালতীর অনিন্দ্যন্দর 
মুখের দিকে চাতিয়া শ্রীতলরায় বলিল. “কাজ হয়, কিন্ত টাকা অসম্ভব ।” 

মা। সম্ভব অসম্ভব আমি জানি! সংখা কত বল? 

শী। কুড়ি হাজার । 

মা। কুড়ি হাজার ! 

শী। ষ্টা, কুড়ি হাজার । চার এক পরল কমে হয় না। 

যা। অপেক্গী কর, দেখি আসি । 

শাতলরার ফ্রাড়াইয়া থাকিল, মালতী উপরের কক্ষে উঠিয়া গেল! 
তাহার পিতৃ-পরিত্যক্ত ধনরাশির মোটামুটি সংখ্যা নির্দেশ করি 
নিয্নতলে ফিরিয়া আসিল। 

শীতলরার জিজ্ঞাসা করিল।--পকি হইল ?” 

মা। যাহা আছে) সর্বশুদ্ধ কুড়ি হাজার হইতে পারে । 

ণী। তারপর? 

মা" তারপর আর কি? 
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ণী। তোমার চলিবে কি প্রকারে ? ৪ 

মা। আমার চলাচলি কি,দিনাস্তে এবঠ। চাঁউল। তাহা যে 
কোন প্রকারেই হইয়া যাইবে | 

শী। একা কি তোমার ? তোমার দাঁসদাসী- অতিথি-আ'ভযাগত 
ইহাদের উপায়? 

মা। আমার দ্াসদসীতে প্রয়োজন কি? যাহার স্বামী ব্যাধ- 
তাড়িত হরিণের স্তায় বন হইতে বনান্তরালে পলায়ন করিয়া ফিরিতেছে। 
সে দাঁসদাসী লইয়া ভ্ম্যতলে স্থখের বাসরে নিদ্র/ যাইবে? আমার 
দানদাপীতে প্রয়োজন কি? ভিথারিণী, অতিথি-অভ্যাগতের সেবা 
কি করিয়া করিবে? যাক, সে কথা । ফৌজদারের সঙ্গে তোমার 
কি কথা হইল, বল? 

শী। তীহাকে বলিলাম, বির ধরিতে লোক না যায় 
তাহার জন্টে আপনি কি চান? প্রথমতঃ ফৌজদারসাহেব আমার 
কথায় চটিয়া উঠেন,_তারপরে অনেক কানন-কাটি করায়, একটু 
নরম হইর! পঞ্চাশ হাজার টাকা চান। নিতান্ত অবগত বুঝিরা 
মামি অনেক কাকুতি মিনতি করি,-তাহাতে শেৰ কুড়ি 
গ্থির হইরাছে। উহার এক পরসা কম হইলেও হইবে না। কিন্তু 
আমার বিবেচনার সর্বস্ব দিয়া, তুমি কি পথে দাড়াবে? 

মালতীর আবশে-তরল নেত্র জ্বলিয়া উঠিল। সে বলিন,-“তবে 
কি আমার স্বামীকে ,ধরিয়া অনিয়া শূলে চড়াইবে, আর আমি টাকার 
বাশি ঝুকি করিয়া! দাপ-দাঁপী পরিবৃত হইয়া স্ুখ-শয্যায় শায়িত 
থাকিব? এখনই লোক ডাক,_এখনই টাকা লইয়া ফৌজদার 
সাহেবের নিকট চলিয়া যাও। যাঁহাতে আমার স্বামীর পশ্চাতে 
মনসন্ধাকারী ধাবিত না হয়, তাহার উপায় কর।” | 
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মুছুন্বরে শ্রীতলযায় বলিল,--"আপনার পিতার অনেক নেমক 
খাইয়াষ্টি। আপনি যে অর্থাভাবে কষ্ট পাঙ্ীবেন.--ইহা ভাবিতেও 
আমার দুঃখ হইতেছে 1” 

মা। কিসের কষ্ট? কেন কষ্ট? লেবের নিকটে এখনও বর্জ 
দেওয়া টাকা যভা পাওনা আছে.--ভাঁভা আদয় হইলে, সাত আট 
হাজার তউতে পারিবে । এক হতভাঁগিনী বাঙ্গালীর মেফ়ের এত 
টাকায় সারা জীবন সাথে শ্বচ্চনেই চলিতে পারিবে । এত দাস- 
দ্াসীতে আমার প্রয়োজন শাহ! এফটি দ'শী থাকিলেই যথেষ্ট 
হইবে । আর ক।জ না থাকিলে কশ্মচারীর গ্রাণোজন কি? 

থা। লোকে যাভা ধারে। শীহ। কি সমস্ত আদার হইবে ? 

মা। পাগ্না টাকার সিঝিও আদার হইতে পারিবে আমার 
তদ্বারাই চলিয়া যাইবে । আর বথী তক পিয়া সময় নষ্ট করিও 
না। ফৌজদাতিসাহেব ভোমাকে উতিঙ্গণ সময় দিয়াছেন ? 

শী। সমু? কিছু সমর শন নাই --তিনি বলিয়াছেন, মধ্যা 
ভোজন সমাপ্ু করিয়া অন্ুসন্ধশ কারী বক্ষাণাতিগন বাহির হইবে । 
এই সময়ের ঘধো যদি টাক; লইয়া আসিতে পার, তবেই তাহাদের 
গমন বন্ধ থাকিবে, নতুবা ১লিরা গেলে, তখন আর কি করিতে 
পারিব ? 
 মা। তবে উনি কেন সময় নষ্ট করিতেছে ? তুমি কি হিন্দু নও? 
মি কি জান না. হিন্দু নাগীর পত্তিই সর্বস্ব, পতিই গুরু, পতিই 
ইষ্ট দেবতী! পতির জন্য হিন্দুর মেয়ের দেহ জীবন ধর্ম কর্ম সব। 
পতি বিপনন, আর আমি ভবিষ্া সুখের জন্য টাকা রাখিয়া দিব? 
তুমি লোক ডাক,-_টাকা লইয়া এখনই যাও । 

“তবে তাই” এই কথা, বলিয়।৷ শীতলরায়, বহির্ধধাটাতে, গমন 
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ং ৃ 
করিল, এবং কয়েকজন কুলী ডাকিরা বাটার, নধ্যে প্রবেশ করিল। 
মালতী ততক্ষণ সিন্ধুক হইতে কুড়ি ভাজার টার্যাঁর স্বর্ণ-রৌপ্য-বিনিশ্ষিতি : 
মুদ্রা বাহির করিয়া দ্রিল। শীতলরায় তথায় উপস্থিত হহলে, মালতী 
টাার সংখ্যা ঠিক করিয়া লইতে ধলিল। পাতিল রায় বলিল.--“এত 
টাকার সংখ্যা এত অল্প সময়ের মধ্যে গণিরা স্থির করা কঠিন । 
ওজনের দ্বারা মোটামুটি স্থির করিয়া লওয়! হোক! তার পারে কিছু 
বুদ্ধি হয়, লইরা আসিবে 1” 

মালতী তাহাতে সম্মত হইল। টাকাগুলি ওজন করা হইল । 
বিংশতি হাজারের ওজনে সিন্ধুকে সঞ্চিত নমন্ত অর্থ ই নিঃশেধিত হইয়া 
গেল। মালতী তাভাতে জক্ষেপও করিল না। তাহার স্বামী নিরাপদ 
হইবেন, এই আশাতেই তাহার জর স্রশী' হইরাছিল। 

শাতলরাঁর় কুলীর কাঁধে টাকার তোড়া চাপাইয়া দিল । মালতী 
বলিল,._-তুমি ফিরিয়া না আসিলে, আমি স্নান কত্িব না” 

শীতলরাপ বলিল,_সে কি! আমার ফিরিছ আদিতে বেলা 
অবসান হইবে । তুমি ন্বানাহার করিয়; একটু সাও হও 1৮ 

ব্রীড়াবনত মুখে মালতী বলিল, ম্সানাভারে ঠাণ্ডা হইব! 
যাহার স্বামীকে শুলে দিবার জন্য অনুসন্ধানকাদী রাজকন্মগরী 
পশ্চাদ্ধাবিত হইতেছে।€স স্সানাহার করিরা ঠান্ডা হইবে ! তুমি 
বাও--ফৌজদারসাহেব টাকা লইয়া অভয় দিপে-_তাহা, স্তনিয়া তবে 
আমি ন্লানাহার করিঞ।” | 

নীতলরায় আর কোন কথা বলিল ন, মৃদ্রাপুর্ণ থলিয়াস্বনধ 
কুলীদ্দিগকে সঙ্গে লইয়া মালতীর বাটার বাহির হইল --এবং স্বচ্ছন্দ 
ও নির্ভয়চিত্তে টাঁকাগুলি লইয়া, নিজ বাড়ীতে গমন করিল। এবং যখা- 
সম্ভব নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়া কুলীদিগকে বিদায় করিয়া দিল। 

১০ 
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তারপরে, সহর্ধচিত্তে নিজবাটার সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র উদ্যানে গমন 
করিয়া শতলরায় একটি বৃক্ষমূলে উপবেশন করিব, তৎকাণ্ডে দেহভার 
সমর্পণ পূর্বক আনন্দের তীব্র উচ্ছ্বান উপভোগ করিতে করিতে 
আপন মনে বলিতে লাগিল._“আর কোথ' যায়, মালতী এন 
আঁমার কবলস্থ। তাহার সার যাহা, তাহ; আমার সিক্গুকজাত 
হইল, এখন তাহার রূপ। সে রূপ, শীতাপরই উপভোগ্য । যে 
মতলব খাটাইয়ছি,__যে যুক্তি আটিয়াছি, মালতী আর অব্যাহতি 
উপায় নাই। দে এখন আমীরই। ছুড়ীটার কি স্বামি-ভক্তি-_ 
উদরেশ্বরকে প্রাণ ভরিয়াই ভাঁপবাসে। তা বাস্থক, যে টক্ত-জাল 
বিস্তার করিয়াছি-_মালতীর সাধ্য নাই যে, নে চক্রজাল বিচ্ছিন্ন 
করিতে পারে! ছুড়ীটার কিরূপ! যেন সঙ্গনৎ সরস্বতীপ্রতিমা | 
আর কথাগুলা যেন পরিপূর্ণ বাশীর আগ! যে দিন এই 
বাগানে বদির।। ভাতে আমাতে পাশাপশি হইয়া প্রেমালাপ 
করিতে পারিব,-দেই দিনই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে।" 

শ্াতলরায় উঠিরা ঈাড়াইল! তারপর, ধীদে ধীরে মালতীর বাড়ী 
অভিমুখে চলিয়া গেল । 

সংসার্য-কোৌটিলা-অনাভিজ্ঞ। অপাপবিদ্ধ। মালতী! চিন্তাক্রিই হৃদয়ে 
নেই গৃহের মাঝে পড়িয়া শাতলরায়ের আগমন প্রতীঙ্গা করিতেছিল,-_ 

কখন শীতলরার আসিয়া সংবাদ দিবে, তাহার স্বামীকে ধরিবার জন্য 
যে লোক যাইতেছিল,_ফৌজদারসাহেব টাকা লইয়া তাহাদিগের 
গমন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন । এই সংবাদ পাইলে, সে কতকটা 
নিশ্িস্ত হইতে পারে”_তথন দান করিয়া পোড়া উদরে শ্রকমুঠা 
দিতেও পারে। 

তাহার আশা পূর্ণ হইল । পয়োমুখ বিষকুন্তের স্তাঁয় ীতলরায় 
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১ 
আদিরা তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। ঘালতী। “তাড়াতীড়ি উঠির! 
বসিল, এবং ব্যগ্রন্বরে জিজ্ঞাসা করিল,।-_- লি টাকা 

নী। অত টাকার লোভ সম্বরণ করা কি সহজ ! হা, ফৌজদার 
সাহেব টাকা হইরাছেন । | 

মা। টাকা লইয়। কি বলিলেন ? 

শী। আমারই সম্মুখে যে সকল লোক উপরেশ্বরকে ধরিবার জগ্ 
সাজিয়াছিল, তাঁাদিগকে ডাকিয়া গমনে নিমেধ কলিয়। দিলেন । 

মা। তবে বোধ হয়, আর কোন ভয় নাই ? 

ণী। নিশ্চয়ই কোন ভয় নাই! যাহাদের ঘন লওয়া 'মভ্যাস, 
তাহারা কাজে ফাকি দেয় না, এক জনাকে ফাকি দিলে আর দশজনে 
তাহাকে বিশ্বাস করিয়া ঘুম দিবে কেন? 

মা। ভগবান তীহাকে রক্ষা করুন 

শী। আর কোন ভর নাই,.-তুমি নান করগে। তোমার মুখখান 
শুকাইয়া গিয়াছে । ্‌ 

মালতী একবার উর্বাস-বিহ্বল, আবেশ-তরল নেত্র ীতলরাযের 
মুের দিকে চাহিয়া, গৃহ হইতে বাহির ভইরা ন্নানাহার জন্য গমন 
করিল । 

সে মধুর প্রাণম্পশী দৃষ্টিতে কাম-কামনার হৃদ আরও আকাজ্ফার 
আগ্তনে জলিয়া গেল। * কিন্তু ণাতলরায় মানুব হইলে বুঝিত। সে নয়নে 
কত দ্বীনতা, কত উদাস-করুণ প্রীর্থনা,কত যন্ত্রণার মহাশ্মশানের 
অভিনয়। কিন্তু সে তাহা বুঝিল না, অথবা বুঝিতে পারিল ন। 
এক যুবতী-দেহে, প্রণয়ী প্রেমের তরঙ্গ দেখে, জ্ঞানী বন্ধনের রজ্জু 
দেখেন, শ্গাল মুখপ্রিয় তক্ষ বস্ত দর্শন করে। 
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শীতলরায়ের হৃদশের কামনার আগুন ক্রপ্পেই ছুর্ববিসহ ভাঁবে জলিয়া 
উঠিল। এ আগুন একটু আবালাইয়া দিলে, তখন সে বড় শীগ্র শীঘ্র 
বাড়িয়া উঠে। তারপরে সে আগুন সমস্ত হায় জুঁড়িয়া আপন প্রতাপ 
বিস্তার করতঃ আর সমস্ত বুৰ্বিকে খাক্‌ করে, দহন তখন অসহ্ হয়, 
মানুষ পুড়িয়। পণ্ড হয়। 

ব্ীতলরারের ও সেই দশা হইল । নে মালতীর রূপ-চিস্তাতেই অনু- 
ক্ষণ নিমগ্ন থাকিত.__মালতীকে পাইবার জন্ত তাহার জদর-পুন্তি এক- 
মুখী হইত্ব, দীড়াইল। সে সমস্ত বিসজ্জন দিবা, মাঁলতীকে চিন্তা 
করিতে লাগিল! এইরূপে প্রা একমাস কার্গিল গেল । 

এই এক মাসের মধে। দালভীর নংসরের অনেক পরিবর্তন 
তইয়া গিরাছে | মালতী দ'স-দাপীগণকে বিদায় দিরা একটিমাত্র 
দাদীকে বাপিরাছে 1 আাতলঃ তত এখন ৪ জবাধ দেয় নাই, ইচ্ছা, 
কর্ড দে 9%। টাকার আদাদছের একট; উপযয় পরিয়। লইয়।। তাহাকে ও 
বিদায় দিবে আগে রাধুনীতে রন্ধন কটিত মালতী তাহাকেও 
বিদায় দিয়া নিজে রাধিয। পাইঠেছে । মালতী বেশবিষ্ঠাস করা পরি- 
ত্যাগ করিয়াছে 1 বধিয়শী দাজী চুল বাধির দিছে আসিলে বলিত”_ 
“যাহার স্বামী পলাচুন করিত ফিপিতেছেঃ গে কি বিলাংসর জন্ত কেশ 
পাশ বন্ধন "রে? ভাল কাপড় পড়িতে দিলে উন্তুর করিত,স্বামী 
যাভার টীবসন পতিতা বরে দ্বাছে ভিঙ্গাপান ভান্তে করিয়া, খুগিকা 
বেড়াউভেছে _দে অন্দর এষ্থে দেতশোভ- বাড়বে ? চন্দ অন্তমিত 
হউলে যাখিনী কগন ভাদিছে পাছে না, কুস্ুমুস্তল। বল্লরী, বৃক্ষের 
পতনে শন্থ থাকে ? 

মালত্রীর অবস্তা ৪ মালনা- দুঢ়ণত দর্শনে শীতলরায় বুঝিতে পারিল 


মালতী সহজে দুলিবার পার নত __সভাজে সে স্বামীকে ভুলিয়া অন্টে 
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উপগতা হইবার নহে । তাহাকে চত্রজ(লে পান্টি করিয়া তাহ 
সর্বনাশ সাধন করিতে হইবে । 

একদিন সন্ধ্যার সময় মালতী প্রাঙ্গণন্থ ছুলসী-মঞ্চের পার্খে বসিরা 
স্বামি-ু্তির ধ্যান করিতেছিল,_ নিস্তব্ধ বাড়ীগানার উপর দিয় সন্ধ্যার 
সমীর উদাসপ্রাণে হো হে। করিরা বুঝি তাহার বাঞ্সিতের অন্নসন্ধামে 
দিক ভইতে দিগন্তনে ছুটিয়া চলিতেছিল ; আকাশের গায়ে ভারকাকুল 
উস্তিরা পড়িরা ভিমাঃশ্ুর অপেক্ষা করিত্তেছিল। 

ধার পদবিক্ষেপে এই সমর নীতলরার় তথায় উপস্থিত হইল। 
যৌবানে যোগিণীর শ্ঠায় মাঁলতীর মধুর মুত্তি দেখিরা শীতলরায়ের 
সর্বাঙ্গ শিহরিল। আবেগ-কম্পিত কণ্ে বলিল,__ণএক সর্বধনাশের কথা 
শোন |” 

বিবরপ্রবিষ্টা, অক্গনুপ্তা, জরাগ্রন্থী ৃনঙ্গিনীর শীধাদোশে সষ্টির স্ব 
আঘাত করিলে, সে যেমন বিষাপোন্ডেজিত ভাবে ফু'পাইয়া উঠে। মাল- 
তীও দেই ভাবে বিরক্তি ও তীত্র স্বরে বলিলং-কি সব্ধনাশ ? লময় 
নাই, অপময় নাই--কেন তুমি আমার নিকটে আগমূন কর? কেন 
মামার ধ্যান ভাঙ্গিরা দাও? আত্মীয়-স্বজন বহীনা অভাগিনীর 
অধাত্ম-কায্যই সম্বল.-কেন তাহাতে তুমি গোলযোগ কর। কি 
সব্বনাশ ? কাহার সর্বনাশ ? 

শীতলরায় মনে মনে বলিল,_-“আর কদিন ? তোমার ধর্প ঘুচাইব-- 
দাসীর ন্যার করিণ,”তবে ছাঁড়িব। এত যে সহি কেবল এ 
গান্ধা গোলাপের মত আধফুটস্ত বপরাশির ভন্য ।” প্রকাস্ত্রে বলিল, -- 
“আমি অনেক হ্ুব-নেমক খাইয়াছি ) চুর উপরে এ সর্বনাশ দেখি 
ক করিয়া ?-_কাজেই সমর অসগয়ের প্রতি লক্ষা রাখিতে পারি নাই. 
কাজেই যড়যন্ত্র শুনিয়াই ছুটিয়া আদিয়াছি ।” | 
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মালতী বৃথি। সর্ধঘনাশ তাহারই। কিন্ত নাশ যেকি' সে 
তাহা বুঝিতে পারি, না। পদদলিত করিয় ফণিনীর মস্তক হইতে 
মণি কাঁড়িয়া লইয়াছে,-আর তাহার কি সর্ধনাশ করিবে? প্রাণ ? 
সে ত তার চেয়ে অনেক কম! 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি বোধ হয়, আমারই কোন অনিষ্টের 
সংবাদ পাইয়া থাকিবে? সে সংবাদ কি?” 

শী। সে সংবাদ অত্যন্তমন্দ। মুখে আনিতে আমার কষ বোধ 
হইতেছে । 

মা। যাহা অন্যে ষড়যন্ত্র করিতেছে), তোমার তাহা! মুখে আনিতে 
কষ্ট হইবে কেন? বরং উপায় থাকিলে, সাবধান হওয়া যাইবে । 

শী। হা, তাত বটে! 'সেই জন্যই অণ্মার এত ছুটাছুটি- এত 
আকুল-চেষ্ট। | 

না। ব্যাপারটা কি; বল মা? 

শী। বাদশার ছেলে সংবাদ পাইয়াছে। তুমি অত্যন্ত রূপবতী । 
সে তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে সৈন্য নিয়োগ করিয়াছে। 

মালতীর মুখ শুকাইয়৷ গেল। বলিল, “আমি আত্মীয় স্বজন বন্ধু- 
বান্ধবহীন। ্বামী পলাফিত--পিতা পরলোকগত । জগতে আমার 
কেহ নাই,_এক্ষণে আমি কি করিব, তুমি আমাকে উপদেশ দাও? 
এ অত্যাচারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মৃত্যুই আশ্রয়, 
কেমন ?” পু 

শী। আমি এখনও জীবিত আছি,আমি তোমার পিতাঁর অনে 
মানু হইয়াছি। আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকিতে তোমার অনিষ্ট 
হইতে দিব না। | 

মা। কি করিবে. বাদশীহের আক্তার বিরুদ্ধে কথা কহে, এমন 
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কেহ নাঁই। কেন গুন জন্য বাদশাহের হিতে আত্ম- 


বিসর্জন করিবে 1 / 
শী। একট! পরামর্শ স্থির করির়াছি। 
মা। কি? 


শী। ভুমি আমীর বাড়ীতে চল। প্রচার করিয়া দেই, জগন্নাথ 
চৌধুরী মহাশয়ের কন্ঠা তাহার স্বামীর উদ্দেশে চলিয়া গিয়াছেন ! 

মা। আমার বাড়ীঘর ছুরার? 

ন্ী। আমার নামে দানপত্র লঁখয়া দাও । লিখির়া দাও,--আমি 
স্বামীর সঙ্গে এ দেশ হইতে চলিরা গেলাম, আমার বাড়ীধর-ছুরার__ 
আমার কঙ্জ দেওয়া টাকাঁকড়ি, সমস্ত আমার পিতৃ-কর্মচারী বিশ্বাস- 
ভাজন গ্ুযুক্ত শীতলচন্ত্র রার মহাশয়ফচে দান করির়া গেলাম । আমিই 
ওসকলের তত্বাবধান ও আদায়-পত্র করিব। তুমি আমার বাড়ীতে 
থাকিবে, তারপরে এ বাড়ীটা আমি বেচিয়া দিব, তুমি অন্য নামে নৃতন 
একটা বাঁড়ী কিনিয়া তথায় বাস করিও । 

মালতী নীরবে নিশ্তীন্ধে কি চিন্তা করিল। অতণচার-্যগে অসহায় 
রমণী, হৃদয় বাঁধিতে পারিল নী । একবার মরণের কথ! মনে হইয়ংছিল। 
কিন্তু আবার যদি স্বামীর সাক্ষাৎ হয, এই আশাতে মরণে 
বিভীষিকা দর্শন করিল। সে শাতলরায়ের কথাধ স্বীরৃতা হইল। 

শীতলরায় মনে মনে হাপিরা, সেই বাত্রেই লেখাপড়ী সম্পন্ন করিয়া 
মালতীকে তাহার ধাড়ীতে লইরা গেল: কুরঙ্গী মি বীণীর স্বারে 
মোহিত হইয়। ব্যাধের-জালে বিজড়িত হইল। 


টি এ পরিচ্ছেদ । 


স্পা জাহানারার নিকটে বিদায় লহ চলিয়া গেল পাছে 
রজকীর কর্মমচারিগণ তাহাকে দেখিতে পায়, পাছে তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া আবার পুত করিয়া লইয়৷ যায়, এই "ছয়ে মেই ময় হইতেই 
উদরেশ্বর অতি দ্রুতপদে চলি-1 যাইতেছিল। এসে কৌথায় যাইবে, 
কোথার তাহার আশ্রস্থান, তাহার স্ভিরতা নাই । 

ক্রমে রজনী প্রভাত ভইয়া আধিল,__প'গীদা জাগিরা পড়িল। 
উদরেশ্বর লোকসাক্ষাতের নুয়ে জঙ্গলপথ গাশুঃ করিল। ঘতদূর 
তাহার শক্কিসামথ্য._-ততদূর হ'তগতিতে দে চলির। যাইতে লাগিল। 
কতদূর গিগী মধ্।াজকাল উপস্থিত হইল. ক্তপিপাসাসত উদরেশ্বর 
ক্ুন্নিবারাণের কোন উপা্ প্াধিল না জঙ্গলের ঘধ্যে একটা বুঙ্ছে 
কতকগুলি নোন; পাকিয।ছিল.-উদয়েশ্বর গ'চ্ছে উঠিয়। তাহাই পাড়িয়া 
তক্ষণ করিল,-_তারপরে নদীগীরে বমিয়া কিঞ্চিৎ জলপান করিয়া 
আবার চলিতে লাগিল! এইরাপে উদ্াদেশর পরার মাসৈককালে 
ধরিয়া ক্রধাগত চলির, ঢলি।) এক পাহাশড়র নান্ুদেশে উপস্থিত 
হইল । 

পণশ্রান্ত। ত্রাসক্রান্ত উদরেস্থর কোথার আমিয়। পড়িদাছে। তাহার 
সন্ধান করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল। কিস্ক কিছুতেই স্ডির করিয়া 
উঠিতে পাদিল না। যে স্তানে উদয়েশ্বর তখন উপস্থিত হইয়াছিল, 
সে নিবিড় জঙ্গল-বেষটিত পব্ধতের সানুদেশ । কোথাও লোকালয় 
নাই__ফেবলই ঘনশিন্তন্ত অবিরল বৃক্ষ-বঙ্পরীর শ্রেণী। ফলফুলে ভূষিত 
নব নব ধৃক্ষ-বল্পরী। আগ বৃশসবল্পরীর পত্রকুপ্জাভ্যন্তরে নানাবিধ পক্ষীর 
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মধুর স্বর-লহরী দিগন্তের কোলে বঙ্কারিত হইডেছিল। প্রশ্ণুট ঠন- 
কুন্থমের মধুর গন্ধে দিগ্মগুল আমোদিত ও স্ুরভিত্ হতেছিল। 

উদযেস্বর ব্যথিত বিদীর্ণ বঙ্ষ চাপি। পররিয় একবার চতুর্দিকে 
চাহিয়া দেখিল | তাহারই জদকের নত অন্ধকারে লারা বনকঁমি সমী- 
চ্ছনন। সে কোথার বায়-কি করে, কিছুই ভাবিত স্থির করিতে 
পারিতেছিল না। যেখানে লোকালর এখানে তাহার খাইবার 
উপায় নাই। গৌড়েশ্বরের পাজন্বের বাহিরে আনিরাছে ক না 
কেহ তাহার সন্ধান পাইলে পতি! দিবে কি নাএখন ও পশ্গাতে 
পশ্চাতে রাজকীয় কশ্মচাধিগণ আগনন করিতোছে কি. নীল দন্দেহ 
তাহাগ দুরীভূত হর না| 

পর্বত-সান্ধদেশে অনেকক্ষন দাড়াছয়া দাডাইদ অবশেষে সেই 
পব্বতের উপরে উঠিয়া যাইবার সংকল্প করিল! মনে ভাবিল, এ জঙ্গালে 
রাত্রিকালে অবস্থান করিলে, হিং জন্ততে ভক্ষণ করিতিও পারে। 
পর্বতের উপরে উঠিরা। কোন গুহার মধে। আশুর লইলে অপেক্গারুত 
নিরাপদ হইবার সম্ভাবন।। 

উদরেশ্বর পর্বতে উঠতে লাগিল, আকা-বীক্া পাব্ধতীয় পথ 
দিয়া উপরে উঠ্িতে লাগিল; কখন অতি শান্তি বশত: জ'নুদ্বয় 
শিথিল হইর়া আনিতেছিল।-নিতাস্ত ক্লান্ত হই. কখন কগন বমিয় 


সৌন্দধ্য-সেবক উদ্বয়েশ্বর পব্ধতের উপরে উত্তম দেখিল বে, অতি 
অপূর্ব শোভাময় স্থান। তখন বেল; অবসান ইস আসিতেছে, 
পর্বতের মন্তকের উপর পিচ হু্যাদেব পৃশ্চিমাকাশে লিসা পড়িতে 
ছেন। তাহার তগল স্বর্ণ-কিরণ পাঁধাণ-সঙ্গে পড়িয়া অপুধ্ধ শোভা 
খিস্তার করিতেছে । বনবিহঙ্গিণী তাহার সাধা গলায় প্রেমের পঞ্চম 
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| 
গাক্নিতেছিল, পার্বতী কুন্ুম-বাঁসবহুল বৃষ্ষে বৃক্ষে ধীরসমীর ঘুরিয় 
ঘুরিয়া 'ফিরিতেছিল।| কোথাও কোন পাধাণ-রেখার কোল হইতে 
ক্ষুদ্র নিঝরিণী ঝিরি ঝিরি করিয়া বহিয়া চলিয়া যাইতেছিল। কোথাও 
বৃক্ষ-বীথিকার পার দির! হরিণী তরাসে চলিয়া যাইতেছিল। 
" উদয়েশ্বর দেখির স্তস্ভিত ও বিমুগ্ধ হইল, কোথাও এক উচ্চ পাষাণ 
বেদিকার উপরে বসিয়া, চাকু চব্রণ-যুগল নিয়ে ঝুলাইয়া দিয়া এক 
অপরূপ সুন্দরী কামিনী কোন শিল্পকার্যয করিতেছে__কিন্তু ভাস্কর- 
খোদিত প্রতিমার গ্তায় নিথর নিশ্চল।-কোথা ও পাষাণাঙ্গ ভেদ করিয় 
ঝর ঝর শবে ধীরে ধীরে জলধারা পতিত হইতোছে, সেখানে তিন 
চারিটি অপূর্ধ সুন্দরী যুবতী রমণা গোলাপবিনিন্দিত বর্ণময় দেহ মার্জন! 
করিতেছে । কোথাও কোন এুন্দরী কাঁখিনী পুষ্পীভরণে ভূষিত হই 
স্থখ-সমীরণ সেবন করিতেছে । 

সহসা উদেরেশ্বর দেখিতে পাইল, তাহ'রই অনতিদুরে কুস্ুম-কুপ্জ- 
বীথিকার তলে, শম্প-শব্যার উপরে বসিরা এক তন্বী রমণী কতকটা 
বীণের ন্যায় এক মধুর যন্ত্রণাদনে নিষুক্ত ছিল। তাহার সম্মুথে এক 
যুবতী যৌবনভারাবনত পূর্ণতার আলম্তময় দেহভার শঙ্প-শয্যার উপরে 
রক্ষা করিয়া, অনিন্য-আমন ঈষদুত্তোলন পূর্বক বীণাধ্বনি শ্রবণ 
করিতেছে । কোন কোন যুবতী সেই সুতান-সুন্দর সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ- 
নেতে চাহিয়া রভিয়াছে । রক কেহ বা সুন্দর দেহ ঈষছুন্নত করিয়া 
বসিয়া তাললগে দুগ্ধ হইতেছিল, কাহারও সন্মুখে পু্পগুচ্ছ। কাহারও হস্তে 
সৃশ্ত তৃণ গুচ্ছ,_-সকলেই নিস্তব্ধ, সকলেই নীরব ! মুদ্ধ দমীরণ জুন্দরী- 
গণের অুপুষ্ট দেহাঁবৃতি বসন লইয়া ধীরে দুলাইয়া : ছ্বিতেছিল।-_-ললিত 
কুত্তল লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল। 

উপয়েশ্বর নিস্তব্ধ নরনে, সেই সৌন্দর্যয-প্রতিমীগণকে চারিদিকে 
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দেখিয়া বিমুগ্ধ ও বিশ্মিত হইয়া গেল। সে জ্রাবিল। আমিকি পরীর 
রাজ্যে আসিয়া পড়িলাম ? এমন পৃষ্টাঙ্গী গৌরবর্ণ। রমণীকুল কখনও দেখি 
নাই--অধিকন্ত আরও আশ্চর্য্যের বিষর এই যে, একজনও পুরুষ এখানে 
দৃষ্টিপথের পথিক হইতেছে না। এ পাহাড়ে কি কেবলই সুন্দরীর বাস। 
একি পরীর রাজ) ! | 

সঙ্গীতরস-নিপুণা সুন্দরীগণের মধাস্থা এক সুন্দরীর সুদীর্ঘ কৃষ্ণতার 
নয়নের দৃষ্টি যুবকের মুখের উপর পতিত হইল । বুবতী বিদ্রিত হইখা 
তাহার সঙ্গিণীগণকে দেখাইল। 

উদয়েশ্বর দেখিল, রূমণীগণ গীত বন্ধ করিয়া সকলেই তাহার দিকে 
চাঁভিল। তাহাদের চাহনীর ভাবে উদয়েশ্বর স্পষ্টই বুঝিতে পাঁরিল, 
সকলই তাহাকে বিশ্িত-চাহনিতে চাহিয়া দেখিতেছে । 

উদরেশ্বর একটু সরিয়া পিছাইতেছিল, রমণীগণ তাহা. দেখিতে 
পাইল, একবার এ উহার মুখের দিকে চাহিল তারপরে যে তাহার 
মধ্যে বর্ীয়সী, সে হাতছানি করিয়া উদয়েশ্বরকে নিকটে ডাকিল। 

জ্ীলোকের সমাজে ভয় কি ভাবিয়া উদয়েশ্বর ধীরে ধীরে ত'হাদের 
নিকটস্থ হইল। 

তাহারা সকলেই উঠিয় ঈাড়াইল।--উদয়েশ্বর “হিল. এক এ+ জন 
রূপে, হাবে-ভাবে-সাক্ষাৎ রতি । 

যে বয়োজেও্ঠা, মে উদয়েশ্বরকে কি জিজ্ঞাসা করিল । কণ্ঠস্বর অতি 
মুহ--অতি মধুর। “কিন্ত তাহারা যে ভাষায় কথা বলিল. উদয়েশ্বর 
তাহ! বুঝিতে পারিল না। উদয়েশ্বর বলিল,--“আমি ভোমাদের কথা 
বুঝিতে পারিলাম না 1” 

তাহারা পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতাঁকি করিতে লাগিল। 
উদয়েশ্বর বুবিল, তাহারাও বাঙ্গালা ভাষা বুঝিতে পারিল না। তখন 


ই 
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উদয়েশ্বর প্রথমে হিমি* তৎপরে পাশিতে কথ, বলিল) তাহারা তাহা'ও 
বুঝিতে পারিল না। রন অনন্ঠোপাঁর় হইয়া টদয়েশ্বর নিরস্ত হইল। 

রমণীগণণ্ড তাহার কথা বুঝিতে না পারি, বা তাহাদের কথা 
বুঝাইতে ন। পারিক়া দুঃখিত তইল। 
* তার পরে, তাহারা উদয়েশ্বরকে উঙ্গিতদ্দারা সঙ্গে যাইবার জন্য 
আহ্বান করিল। আশ্ররহীন টউদবেশ্বর তাহাতদর সঙ্গ পরিতাগ করা 
শ্রেয়োজ্ঞান করিল নাঃ_হংস! সদ্দশ গমনে রুবগকুল চলিতে লাগিল -..) 
হংসীযুথ-পশ্চাদ্ধাবিত মরালরাজের শা উদন্ঃশ্বর তাভাঁদের বিকীর্ণ 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে কণিতে ধারে বারে চলতে লাগিল । 

আকা-নীকা, উচু-নীচু, চপ, অননতল ননাবিধ পথ দিয়। তাভারা 
টলিরা গিদা, পর্বভশিখবে: এপটা সমতল স্থানে উপস্থিত হইল। 
সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বভ পর্ণ-কুটার শরেণীনদ্ধর্াপে গু পিত! 

উদয়েশ্বর দেখিল, সেখানে বমণীরনোর ন্তাত আরও অনেক সুন্দরী 
রমণী ইতস্তত: বিচরণ করিতেছে । আর ভীমকান্তি কঠোর দৃষ্টি 
অনেক পুরুষ নানাবিধ কার্সে। পলিপ রহিয়াছে | কেহ কেভ বা তীর- 
পন্থু লইরা নিরীহ পক্ষীকুলের প্রাণ মংভার করিতছে, কেহ বা বর্ষাগ্রে 
হরিণশিশাকে বিদ্ধ করিয়া ভাঁণিহ আটফানা হইতেছে ॥  উদয়েশ্বরাকে 
রমণীগণের পশ্চাতে দেধিরা, কেহ কেহ কঠোর দৃ্রিতে চাভিল। প্মণী- 
গণ ভাভাদের ভাষার কি বলিল, মুদ্ু-কুটিল হাপির দ্বারা প্রত্যুন্তর দান 
করিল। রমণীগণ উদনেশ্বরকে একট। শু কুটাক্ দেখাইয়া দিল; 
কাহার ৪ কগ। ঝেঠ খুঝিতে পারে 'না। ইঙ্গিত অন্ুপারেই উদরেশ্বর 
সে গৃহদাবার গিয়। উপবেশন কর়িল।--তপন সন্ধ্যার অন্ধকারে পাহাড়ের 
শিখর ডুবিয়া আমিতেছিল। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 
| 

সন্ধ্যার ঘনান্ধবারে সমন্ত পব্তশঙ্গ ডুবিঘ্লা পড়িল দুরে দার এক 
একবার হিংস্র জন্তর ঘোর শব শুন। যাইতে লাগিল । সমীর” ক্ষটিং এক 
একবার পার্ধতীর প্রস্ম্ট কুল্তষের গন্ধ বতিদ্' আনি উদযেস্বরের 
অবস্থান-কুটিরে পচিয়া ধিতেছিল! উদরেশ্বর অন্ধকারাচ্ছন্ন জনমন্য 
সেই কুটির-দাবায় বসিক্লা বদিধা ভাবিতেছিল_-এ কোথায় আসিয়া 
পড়িয়াছি ! বিন হইল বাতি? ভইফাচি,--দিখ্বিদিক জ্ঞান হাক্জাতিয়া 
বছদিন পথে চলিয়াছি._ সিল্ক এ কোথায় আদিলাম? বিশেষ কোন 
বিপদে পড়িব না ত! ক্লীলোকগুলিকে অতি শনদরী এবং সরলহৃদয়া 
বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, কিস্তু প্রাথেরা ভাতার সম্পূর্ণ বিপরীত, 
যেন যমদূত ! দেগখিলেই অন্তগাস্া উহা! যাফ.-ননে হর, এখনই 


উহাদের আমেদপ্রিয় কঠোর ঈদরের কৌ ভভল নিবারণার্থ হাত উদরে 
একটা বর্মী-খোঁচা দাঁরিরা সঞল আালার, মণসান করিয়া দিবে। 


নিশ্চয়ই ইহারা কোন .অসভাজ তি । কিন্ত রিমনাদের পরিচ্ছদ ও সঙ্গীত- 
প্রয়তা দেখিলে, সে বিশ্বাস ও হয় না। 

উদয়েশ্বর কিছুই স্থির করিতে পার্রিল নাঃ খাতার আত্মীয় নাই, 
স্বজন নাই, ঘর নাই, দার নাই._-যে রাজাদোশে মৃত্যুদরণ্ডে দণ্ডিত, 
যে কারাখিহ হইতে" পলায়িত, যে পরিচিত পাক্তির আশ্রমে এবং 
পরিচিত স্থানে মুহূর্ত দাড়াইতে অশক্ত; তাহার পক্ষে মৃত্যু ততটা 
ভয়ঙ্কর নহে। বিয়োগ-ব্যথা মৃত্যুর যন্ত্রণা কিন্তু জীবনেই যাহার 
বিয়োগের চরমাবস্থা, তাহাঁর জীবন-মরণে গ্রভেদ কি? যাহার মরণে 
ভয় নাই, তাহার হৃদয়ে সাহসও আছে। কাজেই উদয়েশ্বরও মাহনী । 
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সাহসী না হইলে অস্ধকাররা্পত সম্পূর্ণ অপবিচিত পর্বতশৃঙ্গে, সেই 
ভীষণ মানবের ক্ষুদ্র আবাঁদে নিস্তন্ধে বসরা থাক সাধ্যায়ত্ত হইত না। 

সে দ্বিন কৃষ্ণপক্ষের তৃতীরা,_-রাত্রি ছয়দ্ড উত্তীর্ণ হইতেই পাহাড়- 
শৃঙ্নের সানুদেশ হইতে কৌমুদীরাশি বিকীর্ণ ঞরিযা চন্দ্রদেব উদ্দিত হই- 
লেন,__কৌমুদীরশ্ির প্রথম কিরণটুকু উদয়েশ্বরের মুখের উপর দিয়া 
সমস্ত দাবার ছড়াইয়া পড়িল।+_দেখিতে দেখিতে অন্ধকাররাশি অপ- 
নোদিত হইল। পার্বতীর বৃক্ষ-কুপ্জ হইতে আলো? কপুলকে পক্ষিকুল মধুর- 
রবে ডাকিয়া উঠিল,__ভীষ্ণতার কোলে মধূতার বিকাশ হইল। 
উদয়েশ্বর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরি ত)াগ করিয়া, নিজের উত্তরীয় বিছাইয়া 
সেই দাবার উপরে শরনের উ/গ্যাগ করিতেটিল এমন সমর শুনিতে 
পাইল,_-সে, যে গৃহে এক'কী বসিট আছে সেই গৃহের দক্ষিণ দিক্‌ 
ভইতে কতকগুলি মানুষের ক্ঠস্বর শোনা যাইতে লাগিল,-_তাহার 
আর শরন করা হইল না, উতৎক৭ ভইক়' বসির। প্ুভিল। 

অনেকক্ষণ পর্যীস্ত দে একস্/নেই রভিল.-- মনেঞ্ক্ষণ পর্য্স্ত উৎকর্ণ 
হইয়া শুনিতে লাগিল, যাহার। কথ। কহিতেছিল, তাহাদের কথা ক্রমেই 
অধিক লোকের বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিল: শারপরে আরও কিয়ৎ- 
ক্ষণ অতীত হইলে, উদয়েশ্বর স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিল, যাহারা কথা 
কহিতেছিল,. তাহারা চারিদিকে চলিয়া গেল। তখন উদয়েশ্বর কতকটা 
নিশ্চিন্ত হষটয়া পূর্বপাতিত উত্তত্বীয়ের উপরে শয়ন করিল। 

উদয়েশ্ব্র সবেঘাত্র শন করিয়াছে, এমন“সময় পুনরপি মনুষ্য- 
পদশব্দ শুনিতে পাইল,--তাহারর বোধ হইল, ছুইজন মনুষ্য তাহারই 
গৃহাভিমুখে আসিতেছে, দে আবার উঠ্িরা বসিল। 

একজন দীর্ঘকার পুরুব ও একটি স্বন্দরী যুবতী রমণী দাঁবায় উঠিয়া 
দড়াইল। যুবতীর হস্তে একটা আলো--আলো দেখিয়া উদযেশ্বর 
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আশ্চরয্যান্বিত হইল, সে একখানি কাচা কাষ্টখণ্ড। £সই কাচা কাট গর 
অগ্রভাগ ঠিক মোমবাতির ন্তায় জলিতেছে । | 

তাহাদের আগমন মাত্র উদযেশ্বর উঠিয়া, দীড়াইল, এবং অতিশর 
বিনভ্রভাবে অভিবাদন করিল । 

উদরেশ্বর এখানে আসিয়া সন্ধ্যার পৃর্বের যেরূপ পুরুষগণকে দশন 
করিয়াছিল, আগন্থক তাহাদের হইতে একটু নমমুত্তি, কিন্তু সমপ্িক 
সুপুষ্টদেহী। যে রমণীগণ তাঙগাকে পথ দেখাইর। আনিরাছিল' ঘ্বতী 
তাহারই মধ্যের একজন | 

আগন্তক কথা কহিল। ক্থ। হিন্দিমিশিত নিক্বশ্রেণীর বাঙ্গাল, 
উদযেশ্বর বুঝিল, আগন্তক ইছ। শিক্ষী করিয়া বাঁপিযাছে। বন্ত্রতঃ উহা 
তাহার বাত্ভীষা নহে । বাহা হউক, "পে যেন নিংশ্বান পরিতাাগ 
করিয়া বাচিল। 

আগন্তক বলিল, “তোমার চেহারা দেখিয়। বোধ হহতেছে, তুমি 
বাঙ্গালী,_আমার অনুমান ভুল হয় নাই ত ?” 

উ। নামহাশয় ; আপনার অনুমান কুল হয় নাই, আপনি ঠিক 
'মন্থমান করিয়াছেন, আমি বাঙ্গালী! আমি অভ্যস্ত বিপন্ন হই বাঁস- 
হান পরিত্যাগ করিয়া এই অতিদুরতর এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত স্কানে 
আসিয়া পড়িয়াছি | 

আগন্তক ও যুবতী একটু দুরে দুরে উপবেশন করিল? জআ্বলিত কাষ্ঠ- 
খণ্ড হেলাইয়া পাষাণিত্তিতে রাখিয়া দিল। উদরেশ্বরও তাহ'দের 
অনতিদুরে বসিয়া পড়িল। আগন্তক বলিল,তুমি বোধ হয়, এ৭ 
কার কাহারও কথা বুঝিতে পার নাই ?” 

উ। না, মহাশয়; আমি কাহারও কথা কুবিতে ন্দ্্ 
কোথায় আসিয়াছি, তাহাও বুবিতে পারি নাই। যদি আমাকে দয়! 
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করেন, তবে এই স্থানের ও আপনাদের পাঁরিচর দিলে বড় বাধিত ও 
অনুগৃচীত হইবে। 

আ.। সমন্তই বলিতেছি,কিন্ত আগে তোমার পরিচয় দাও। 
ভরসা করি' আস্ম-পরিচয় গোপন করিবে না, এন, কোন প্রকার মিথ] 
কথা ধলিও না। আমাদের দ্বাঞ। ভোমার “কান অনিষ্ট হইবে না, 
ইহা নিশ্চয় জানি ও! 

উ। আমি দেশ হইতে-_ প্রাণভরে পলায়ন করিয়।৷ আসিয়াছি, 
সেই জন্ত জানিতে চাহি। ইত. কাহার অধিকৃত গ্কান? 

আ। ওহে। বুবিরাছি। উমি বোধহ: ভোষাদের দেশের রাজার 
আঙ্ঞার় মৃত্ু)দণ্ডে দণ্ডিত ঠষ্এ।ছিলে ; তারপর কোন প্রকারে পলায়ন 
করিয়াছ।,উ। 7 নাই, পাঙ্গল। দেশ হাতে অনেক দুরে আসিয়া 
পড়িগাদ ! এছানে বাঙ্গালীর গননাগমনই নাঠ-উহা কাহারও অধিকৃত 
দেশ নহে কিছুদিন হতে হইল, আমর কতকগুলি লোক এখানে 

[সির! বসতি করিতেছি । 

উদরেশ্বর খুবি, গোড়েঙরের ভর আর এখানে নাই। পে তখন 
তীহার বাসস্ঠান ও দগাক্। এবং পলাঙনের কথ। সমন্তই আগস্কের 
নিকট নিবেদন “পিল । 

আাগয+ ধলিল,তভোমাকে বুদ্ধিমান ও কন্মী বলিয়াই জ্ঞান 
তইচেছে , তুমি ধণি প্রতিজ্ঞ কর) আমাদের এখানে যাহা দেখিবে, ভাগ 
কুতাপি প্রকাশ করিবে ন; 3 এবং আমর যাহা ঝরিব, তাহা যদি কর- 
তবে অতি সাথে এবং নির্ভয়ে আমাদের মঙ্গে বাস করিতে পারিফে।” 

উ। মামার আর দেশে বাহবা যখন উপায় নাই-বাঙ্গালী 
সমানে মিশিবার পথ নাহ। তখন আমি আপনাদের এই স্থানে বাদ 
করিতে পারিলেই সুখী হইবং। আপনাদের এখানে যাহা দেখিব বা 
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শুনিব, তাহা কোথায় প্রকাশ করিতে যাইব ? ক্েথায় বা অন্ত লোকের 
সাক্ষাৎ পাইব? আপনাদের এখানকার লোকের ভাষা ৪ আমি 
বুঝিতে পারি না, আমার ভাষাঁও কেহ বুঝে নাঃ কেবল আপনি বুঝেন 
দেখিতেছি--আপনার মত কি আরও ছুই* চারিজন বাঙ্গল৷ ভাষা 
বলিতে ও বুঝিতে পারেন ? 

আ। না। এখানে বতগুলি লোকের বসতি আছে, তাহার 
মধ্যে আমিই কেবল বাঙ্গীল৷ ভাধা জানি । আমি অনেক দিন বাঙ্গাল 
মুন্ুকে বাবসার কাধ্যোপলাক্ষে ববৃতি করির! আসিয়াছিলাম । 

উ। আপনাদের কি বাড়ীহ এই স্থানে ? 

আ। না। 

উ। এইস্থানের নাম কি ?_-আমি* কোথায় আসিয়াছি, জানিবার 
জন্য অত্যান্ত কৌতৃহল হইতেছে । ৃ 

আ। বাঙ্গাল। দেশ হইতে তুমি অনেকদূর আসিয়াছ। এস্বানের 
নাম আঙ্গোচিঙ পাহাড় । 

উ। আপনাদের কি এই স্কানেই বাগ? 

আ। না,-_-আমরাঞ অত্যাচারিত হইয়া এস্কানে আসিয়া বাস 
করিতেছি । 

উ। আপনাদের বাসস্থান কোন্‌ দেশে? 

আ। ক্রমেই জানিতে পারিবে । তোমাকে একটি কথা বলি--__ 
তুমি যখন স্বদেশে যাইতে পারিবে না, তখন এই স্থানে যাহাতে 
তোমার প্রসার-প্রাতিপান্ত হইতে পারে, তুমি যাহাতে. .এখানে এক- 
জন গণ্য-মান্ত হইতে পার, তাহা তোমার করা কর্তব্য । 

উ।. কর্তব্যত বটেই, _সে ইচ্ছা মানুষ মাত্রেই করে। কিন্তু ঘটা” 
ইয়া তোলাই কঠিন। 


৯১ 
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আ। তার উপায় আছে,তুমি যদি আমার কথা শোন।_ আমি 
তোমাকে অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের গণ।*মান্ত লোকের শ্রেণীমধ্যে 
মিশাইয়া দিব। | 

উ। আমি কপর্দকর্থীন পথিক। 

* আ। আমাদের ভাঙার সমস্ত পর্বতে পরিব্যাপ্ত)--আহরণ করিয়া 
আনিতে পাঁরিলেই কাহারও কোন অভাব থাক না। 

উ। আমি, আপনি ভিন্ন কাহারও সহিত কথোপকথন ও করিতে 
পারিবে না। যেহেতু আমি আপনাদের ভাষা জ্লানি না। 

আ। আমি তোমাকে আমাদের ভাষ' শিক্ষা দ্রিব। পনেরদিন 
পরিশ্রম করিলেই। তুমি সাধারণ কথাবাত্তী কহিবার উপযুক্ত হইতে 
পারিবে। 

উ। আমার গ্রতি এই অধাচিত করুণা, ধথার্থ হৃদয়বানের কার্য । 

আ। আমি তোমাকে আপন পুত্রের স্ায় যত্র করিয়া রাখিব। 
বন্ধুর হ্যায় উপদেশ দিব, এবং শিক্ষকের স্তর শিক্ষা দিব--কিস্তু কর্দীচ 
আমাঁর ধিনা অনুমতিতে কান কার্য করিও না। আমরা এইস্থানে 
যতগুলি নরনারী বনতি করিতেছি; সকলেই বিশেষ কোন কার্ষে। লিপ্ত 
আছি--তাহা পুর্বেও বলিয়াছি, আবার খলিতেছি--আমাদের এখানে 
যে সকল বিষয় দেখিবে বা শুন্িবে। তাহা কাহাকেও বলিও না। 

উ। আপনার নিকট প্রতিজ্ঞা করিলাম, তাহা কাহাকেও বলিব 
না। আমার জ্ঞান হইতৈছে, আপনিই এখানৃকার সর্দার,_বোধ 
হয়, আমার অনুমান ভূল হয় নাই? 

আ। হী) তোমার অঙ্গুমাম ভুল হইয়াছে । আঁমি সর্দার নহি) 
মর্দীর কোন কারণে কোন স্থাসে বন্দী আছেন, তাহাকে উদ্ধার করাই 
আঁমাদের এখনকার প্রধান কার্য । 
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উ। আমি যদি সে কার্যে সহায়তা করিতে? "পারি, তবে কতার্থ 
জ্ঞান করিতে পারিব। তিনি কোথায় বন্দী আছেন? | 

আ। সমস্তই জানিতে পারিবে । ভ্তোয়ার দ্বারা আমাদের বিশেষ 
কায হইবে বলিয়াই তোমাকে আমরা সব্ধগ্রকারে যদ্ব করিব । কিন্ত 
এখন তোমাকে অধিক কিছুই বলিব না। কিছুদিন আমাদের এখানে 
থাক,_আমাদের ভাষা শিক্ষা কর-_আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি 
অবগত হও)-আর তোমাকেও আমরা হুঝি' তারপরে সমস্ত অবগত 
হইতে পারিবে ! 

উ। যে আঙ্ঞা। 

আগন্তক পার্খ্োপবিষ্টা যুবতীর দিকে টাচিল, সে আলোটি ভাতে 
করিয়া উঠিরা গেল, এবং কিয়ংক্ষণ পরে একটা কাষ্ঠনিশ্মিতি পাত্রে 
কতকগুলি স্ুপক্ক ফল; একটা কাটের চোক্গার টঞ্চ দুগ্ধ ও একঘটি জল 
মানিয়া উদক্বেশ্বরের মন্দুথে রক্ষা করিল ; আগন্কক বলিলেন,--এই- 
গুলি আহার কর। আমি জানি, তোমরং অন্নাহার করিরা থাক. 
আমরাও ভাত খাই । কিন্ত 'এ রাত্রে কোথায় তোমার আহারের 
উদবোগ হইবে,তাই এইগুলি আনা হইল, গলা হইতে অন্নাহারের 
পন্দোবস্ত করিয়া দিব ।” 

উ। আমার প্রতি আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ করা হইল | আপনার 
মা কি জানিতে পারিলে বাধিত হইতাম । 

আ। আমার নাম খডীদিং। তোমাকে মার একটি কথ: বলিতে 
চাতি। 

উ। কি বলুন? 

খ। আমি তোমাদের দেশে অনেক দিন ছিলাম' তাহা ূর্ব্বেই 
বলিয়াছি_তোমাদের দেশের স্সীলোকগণ অস্তঃপুরাবদ্ধা ) কিন্ত 
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আমাদের দেশের ধ্রীলোৌকগণ তাহা নহে-+ইহাঁরা স্বেচ্ছাবিহারিণী | 
এ সকল দেখিয়া, ঘনে করিও না যেন ইহাপ্পা অসচ্চরিত্রা। এ কথা৷ 
তোমাকে বলিবার কারণ এই যে, জীঙল্োকগণের এরূপ ব্যবহার 
দেখিয়া পাছে তুমি আমাদের সকলকেই হীনচরিত্রের লোক মনে 
কর। 

উ। আমাকে এ কথ' বলিয়া ভালই করিলেন ৷ তবে স্ত্রী-স্বাধীনতা 
অনেক স্থলে আছে, তাহা আমি শুনিয়'ছি এবং আমিও উহা 
ভাঁলবাঁসি। 

খ। তবে এখন আমরা! মাই, তুমি এই ফলজলাদি ভক্ষণ কর। 
এই আলো! লইয়া গৃহমপে; প্রবেশ করিও, শয্যা আছে, নিশ্চিন্ত মনে 
নিদ্রা যাইও । এই গৃহগানি আমাদের বর্নান অবস্থান্ুঘায়ী অথিতি- 
শালা । 

উ। যে আজ্ঞা । 

তখন খজ্গাসিং ও বুবতা ১লিরা গেল। ক্ষুৎপিপাসাকাতর উদয়েশ্বর 
সেই পার্ধভীয় ভুমিষ্ট ফল ও দুগ্ধ পাইয়া একঘটি জল ঢক ঢক্ক করিয়া 
পান করিল! তারপরে, আলো লইয়! গৃহযণ্যে গমন করিয়া দেখিল 
ংশ-নির্শিত এক মাচার ট্রপরে একখানি সামান্য রকমের শয্যা আত্ৃত 
আছে । উদয়েশ্বর তাহার উপর শয়ন করিয়া পার্বতীয় বক্তিগণের 
কার্ধয, খড্ঠীসিংহের ভদ্র আচরণ ও যুবতীগণের সৌন্দধ্য ভাবিতে ভাবিতে 
নিদ্রিত হুইয়া পড়িল। 


চতৃব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


তারপর প্রীর একমাস কাটিয়া গিয়াছে?। উদয়েশ্বর তখন সেই 
পার্বতীরগণের ভাষা-আরদি একরূপ শিক্ষা করিয়া লইয়াছে”--এখন নে 
সকলেরই সহিত্ত মিলিয়া গান, গল্প, আমোদ. কৌতুকে কালক্ষেপ 
করিয়া থাকে । 

উদক্বেশ্বর তাহাদের সহিত মিশিরা একরূপ সুখেই দিন কাটাইতেছিল। 
_কিন্ত তাহাদের এক একটা কাষ্য দেখিয়।, তাতাদের পুরুষগণের মধ্যে 
কাহারও কাহারও নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখিরা, মো মধে; ভীত হইয়া পড়িত। 
তাহাদের স্বভাবে ওঁদ্ধত্য, জীবে নিটুরতা, কাধ্যাবলীতে কুটালতা যেন 
উপরেশ্বরের নিকট কোন্‌ অদৃরের অমঙ্গল সংবাদ বহন করিয়া আনিত। 

এক দিন খঙ্জীদিং উদনর্েশ্বরকে বলিলেন,--“আমাদের সঙ্গে তোমাকে 
আমাদের দেশে যাইতে হইবে । আমাদের সদ্দার যেখানে বন্দী আছেন, 
আমরী কৌশলে তাহাকে উদ্ধারের চেষ্টা করিব তুমিও তাহাতে 
সহায়ত। করিবে ৮ 
উদয়েশ্বর তাহাদের দেশ কোথায়, সদ্দীর কেন বন্দী, কাহার নিকট 
বন্দী, কি অপরাধে বন্দী,_-তাহার কিছুই অথগত ছিল না। তথাপি 
সে যাইতে স্বীকৃত হইল,__-সে ভাবিল, যাহারা আমাকে আত্মীয়ের স্তায় 
যত্নে পালন করিতেছে, সব্রবিষয়ে সুবিধা কিয়া দিয়াছে, যাহাদের 
আশ্রয়ে না থাকিলে, আমাকে গৌড়ের বাদশা বন্দী করিয়া লই গিয়া 
ফাদিকার্ঠে ঝুলাইরা দিবে।_-তাহাদের দলপতির উদ্ধার করিবার সহার়ত' 
ন। করিলে নিশ্চয়ই আমীর অকৃতজ্ঞতা হয়। আর খড়ীসিং বশিয়াছে। 
যদি আমি তাহাদের কার্য্ের সহায় হই,_তবে আমাকে প্রচুর 
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পুরস্কার প্রদান করিব, তাহাদের মধ্যে যাগৃতে গণ্যমান্য হইয়। বসতি 
করিতে পারি, তাহা করিয়া! দিবে । যখন দেপে যাইরার আর উপায় 
নাই, জাহানারাঁকে দেখিবার সাধ্য নাই-_মাঁলতীর সংবাদ লইবার 
ক্ষমতা নাই, তখন এই দেশে--এই সমাজে, যাভাঁতে একটু মাঁন-সন্ত্রম_ 
একটু খাতির-যতত্রের সহিত বসবাস করিতে পারি. তাহা করা কর্তব্য । 

রাত্রি তখন প্রায় ছয়দও অতীত হইয়াছিল, রুষ্ণপক্ষের রজনী ঘন- 
ঘোরা । বিশ্বের অন্ধকার যেন যোট পাকাইয়া উদয়েশ্বরের বাস-নির্দিষ্ট 
অতিথিশালার ক্ষুদ্র গৃহের চারিধারে জমাট পাকাইয়া ীড়াইয়াছিল। 
সর্বত্র নিস্তবন্ধ-_কেবল মধ্যে মধে। দূরে কোন পাহাড়ীয় নিশাচর পক্ষীর 
বিকট ভৈরব রব উত্থিত হইতেছিল ) উদহেশ্বর নির্জন নিস্তব্ধ সেই 
পর্ণকুটারের মধ্যে শয্যায় শয়ন করিয়া প্রাগুক্ত ব্ষয্ন ভাবিতেছিল । 

ভাঁবিতে ভাবিতে সহসা উদয়েশ্বর তাভার গৃহপার্থে মন্ুযাকণ্- 
বিনিঃস্যত অনুচ্চ স্বর শুনিতে পাইল । ছুটি কি তিনটি মন্ুষ্যে কথা 
হইতেছে, এইরূপ তাহার জ্ঞান হইল। সে স্থিরকর্ণে সে কথা শুনিবার 
জন্য উদ্‌গ্রীব হইল, কিন্তু সকল কথা ভালরূপ শুনিতে পাইল না,__ 
দুইটি কথা মাত্র তাহার শ্রুতি গোচর হইল । একজন বলিল,__ “হা, 
আজ রাত্রেই গুগ্তগুহে যাই? প্রস্থত করিতে হইবে ।” আর একজন 
বলিল, “এ পথ দিয়া বাইতে আসিতে আমার ভয় করে, পাছে উদরেশ্বর 
দেখিতে পায়--লোকটা বড় চতুর 1” | 

উদয়েশ্বরের মনে ভয়ের সহিত কৌতুহলের সার হইল। সে পা 
টিপিয়া টিপিয়! গ্রহের বাহির ভইল, এবং অন্ধকারে মনুষ্য ছুইটি যে 
দিকে ছিল, সেই দিকে অগ্রসন্প হইল। অন্ধকারে তাহাদের ছায়ামাত্র 
অন্থভব করিল । ভাঁবিল, ইহারা কোন্‌ দিকে যাঁর-_ইহাদের গুগুগৃহ 
কোথার, সেখানে গিয়া কি করে__তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে ! 


জাহানারা । ১৬৭ 


যাহাদের সঙ্গে আছি--তাহাদের ক্রিয়াকাঁও বানু যতদূর কি 
হইতে পারা যার, ততই মঙ্গল। 

মৃত্য দুইটি অন্ধকার পথে অনেক দূর, অগ্রসর হইল, জজীকিয়া 
বাকিয়া পাহাড়ের একটা শৃঙ্গের সানুদেশস্থ সমতল স্থানে উপস্থিত . 
হইল। উদয়েশ্বরও এতদিন পাহাড়ে থাকিরা পার্কত্য পথে বিচরণে 
সক্ষম হইয়াছিল,--সেও তাহাদের পশ্চাদন্ুদরণ করিল । 

আরও কিয়ন্দ'র অগ্রসর হইরা একটি বংশনির্টিতি বাটীর নিকটে 
উপস্থিত হইয়া তাহার দ্বারে আঘাত করতঃ সন্মুখের মনুম্য ডাকিয়া 
বলিল,_ত্বার খোল ।” | 

এই কথা বলিতে দ্বার খুলিয়া গেল। মন্বঘ্য ভুইটি গৃহের মধ্যে 
গ্রবেশ করিল। উদয়েশ্বরের হৃদয় কী'পিয়া' উঠিল। সে ভাবিল, ফিরিয়া 
যাই--আবার ভাবিল, বাটার মধ্যে না যাইতে পারিলে, ব্যাপার 
কিছুই অবগত হইতে পারা যাইবে না । তখনও দরোজা বন্ধ হয় নাই 
_উদয়েশ্বর সাহসে ভর করিয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং অতি 
সস্তর্পূণে একটা বেড়ার গায়ে ঠেসান দিয়া ঈীড়াইয়া চাহিয়া দেখিল-_ 
পাশের একটা পূর্ব-পশ্চিম লঙ্থা গৃহে যাহারা তাহার অগ্রে জগ্রে আদিল? : 
তাহারা প্রবেশ করিল। তখন তাহারা উপবেশন করে নাই, এবং সেই 
গৃহস্থিত একজনকে জিজ্ঞাসা করিল,._-“জেল্লা কোথায় ?” 

যাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে বলিল,--আপনি ডাঁকিলে আমি 
দরোজা খুলিয়া দিতে গিয়াছিলাম, জেল্ল। তখন এই স্থানেই ছিল। 
বোধ হয়। বাহিরে কোন কাজে গিয়াছে ।৮ 

গৃহমধ্যে তিন চারিটি অতি উজ্জল আলে। অলিতেছিল। দুইখানি 
গানথর মেঝের উপর আত্বত ছিল,আর মাটির কয়েকখানি সরাব, 
কাষ্ঠের স্ুনির্টিত কুত্র ক্ষুদ্র কয়েকটি কৌটা। পারের দিকে মোটা 'ছুই- 


১৬৮ জাহানারা | 


গাছি রজ্জংলগ্ন প্রাপ্ত আধুনিক কপিকলেষ্ মৃত একটী কল। দেই 
কলের পার্থ দিয়া অপর গৃহে যাইবার দরোজ।.--দরোজা বন্ধ । 

উদয়শ্বর টীড়াইয়া দাড়াইয়া সে সকল দেখিয়া লইল। আরও 
দেখিল, যে ছুই বাক্তি তাহার অগ্রে আগমন করিল। তাহার মধ্য এক 
জম পুরুষ, অপর রমণী ! পুরুষ খড়াসিং-রমণীটিকে চিনিতে পারিল 
না। 

উদয়েশ্বর দেখিল, অন্ন রূপ ত্রিগঙ্ে বুঝি সুছুর্মভ। তাহার 
সর্বাঙ্গে যৌবনের উদ্দাম-গ্রভা উচ্ছলিরা পড়িতেছিল। সে সকল রমণী- 
গণ, পাহাড়ে আসিয়া দেখিতেছে, তাহাদের মধ্যে প্রীয় সকলেই পুষ্ট- 
দেহা, প্রোজ্জল, গৌরবর্ণ। ও কুম্পমকান্তিতিশিষ্টা, কিন্তু অধিকীংশেরই 
প্রায় নয়ন কিধিঃৎ ছোট,-কফিস্ত এ রমণী বেন সাক্ষাৎ বিগ্যাধরী। এ 
রূপ যে দেখে, তাহাদহ বুঝি মোহ তয়। 

একটু পরেই আর এজন লোক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 
খড়ীদিং বলিনেন)_“জেল্লা' ক:ট। কুকুর গ্রস্ত ত হইরাছে । 

জে। দুইটা । 

খ। একটা লই) আই ! বাভিরের দরোজ। বন্ধ হইয়াছে? 

জ্রে। আপনারা আপিলে খোল। ছিল, আমি বন্ধ করিয়। দিয়া 
আসিয়াছি। 

থ। ভাল এথন কুকুর আন 

জেল্প। পশ্চাতের দরোজ: খুলির: আলো লইয়া অপর গৃহে প্রবেশ 
করিল। উদযেশ্বর . স্থিরদৃষ্টিতে জেলার হাতের উজ্জল আলোক- 
সাহাধ্যে দেখিতে পাইল, দেই গৃহে অনেকগুলি ভীষণাকার দীর্ঘদেহী 
ব্যান্ত্রের ন্যার পাব্ধত) কুকুর শুখলাবদ্ধ রহিয়াছে--লম্ুখের ছুইটী কুকুর 
ঠিক উম্মতের ন্যার ছটদট করিতেছে । 
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যে গৃহে খড্াসিংহ প্রভৃতি রহিয়াছে, সেই" গ্ুহের দরোজা হইতে 
আর কুকুরের গৃহ-পথে বাঁশ দিয়া একটা গলিপণ প্রস্তুত কর; আছে । 
জেল্লা কৌশলে একটা ক্ষিপ্তবৎ কুকুরের শূর্খল খুলিয়া সেই গলিপথে 
প্রবেশ করাইল। এবং সন্মুথের ঘরে আসিয়া শিকল ধরিয়া টান দিল. 
উঠিতে পড়িতে, ক্রোধে বংশখগুগুলি কাঁমড়াইতে কামড়াইতে কুকুরটা 
আসিয়া সেই গলিপথের সমন্মস্থ প্রান্তসীমার কপিকলের মত যে কল 
প্রোথিত ছিল, তাহার নিকটে উপস্থিত হইল,__সে যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছিল ;- অপর ব্যক্তি যষ্টি সাহাবো কুকুরের পশ্চাংভাগের প- 
য়ে কলের রজ্জুর অগ্রভাগের দ্বইটা ফাসি লাগাইয়া টান দ্িন,_-ফাস 
দুইটা! তাহার পায়ে উত্তমরূপে আটিরা গেল। তখন জেপ্পা ও সেই 
বান্তি কলের রঙ্জু ধরিরা টানিতে লাঁগিল,_-কলের দড়ি উপরের 
বংশ ঘরের উপর দিয়া ঘোরান ছিল, সুতরাং সেই টানে উপরকার 
দড়ি নীচে নানিয়া আদিল, এবং কুকুরের পারের দড়ি উপরে উঠিয়া 
গেল,__তাহাতে কুকুরে পশ্চাভীগের পা ছুইখানি উদ্ধে উঠির: গেল, 
নু ও সম্মুখের পদদ্বর ঝুলিতে লাগিল --ফুকারের জিহ্বা বাহির হইরা 
পড়িল, তাহার মুখ দিয়া গেঁজ লা নির্গত হইতে লাগিল,_-যুবতী এক- 
পাশি সরাব লইরা তাহার মুপের নীচে পাতিয়া দিল: কুকুরমু্দনিঃস্যত 
লালাসকল নেই সরাবে পড়িতে লাগিল । 

উপরেশ্বর স্তব্ষশ্বাসে সে দৃশ্ব দেখিতেছিল, এমন সঙ্ধয় জেল্প; কি 
একটা কার্ষেযর জগ্ত "বাহিরে আপিয়া বংশবেড়াসংলগ্নদে্বী উদযেশ্বরকে 
দেখিতে পাইল । সে চমকিয়া উঠিল। এবং উদযেশ্বরকে সিংহবিক্রমে 
১পির়া ধরিয়া হিড় হিড় করিয়।৷ টানিয়া ঘরে মধো লইয়া গেল। 
উদয়েশ্বর তাহাদের এই গুপ্তক্রিয়া দর্শন করিয়াছে-_ল্কাইর় প্রবেশ 
করিয়াছে, সহসা ইহা জানিতে পারিয়া যুবতী চমকিয়া উঠিল। খজসিং 
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বিশ্মিত নয়নে তাহারদিকে চাহিল, জেক্লার্িং গুপ্রদর্শনের প্রতিফল 
দিবার জন্তঠ তাহাকে ঠাসিয়া ধরিল. এবং অপর ভীষণাকার ব্যক্তি 
একখানা বংশথগ্ তুলির! তাহার মাথার উপরে তুলিল। মুহুর্তে 
তাহার মন্তকে সেই ভীম আঘাত পড়িত, কিন্তু *ড্রীসিং নিষেধ করিলেন । 
উদয়েশ্বর অবাহতি পাইল । 

খড্জাসিংতের আদেশে জেরা তাহাকে টানিয়া লইয়া বাটার বাহির 
করিয়া দিরা আসিল। 

যুবতীর নাম রোমাণী! রোমাণী বিশ্মিত নয়নে খড় 
সিংহের মুখের দিকে চাহিক়া বলিল,--উহাকে ছাড়িয়া দিলে 
কেন ? 

থঙ্জাসিং মুছু ভাদিয়া বলিল'--“লে'কটাকে বুঝিতে পারিলে 
না,-ভারি সাহসী, ভারি চালাক | রাত্রে এই  পাহাড়ে-_এই 
অন্ধকারে যে বিনা কাজে--কবল কৌতুহল চরিতার্থের জন্য এই 
অজানা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিরাছে। তাহার দ্বারা অনেক 
কাজ ভাতে পাগিবে ৮ 

রো। তা পারুক,--কিন্ এই গুপ্ত কণা যদি গ্রকাঁশ করে? 

খ। ভার আগে কাজ নিকাশ করলেই হহীবে। 

রো । বুঝাতে পারিলাম ন।। 

থ। সর্দারের উদ্ধার কার্মো ওর দ্বারা অনেকটা সুবিধা! হইবে 
বলিয়া উহ্তাকে যন্র করিতেছি।সে কার্ম) সান করিয়া আসিয়া, 
উহ্থাকে মারিদ়: ফেলিলেই মকঙকা গোল চুকি য়] যাইীবে ? 

রো। উতার দ্বারা সে কার্ষোর পি জুবিধা হইবে? 

থ। তুমি বোধ হর ভালরূপই জান যে, আমাদের দেশের লোক, 
বাঙ্গালী চাকর রাখিতে খুব ভাঁলবাসে,__-জয়দিংহের দুর্গে উ্থাকে চাঁকর 
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রূপে প্রেরণ করিব, এবং সর্দারের নিকটে ছার দ্বারা হলাহল 
গাঠাইব,--তাহা হইলেই সর্দার বাহির হইয়া আসিতে পারিবে । 

রো । মতলব মন্দ নয়। কোন্‌ বিষ পাঠাই ? 

খ। এ ঘরের বিষ নহে,-_মিস্‌ সাপের বিম! যাহাতে পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে যাকে দেওরা যায়, তার কাজ সাবার হয়! ধীরে 
ধীরে দু'তিন মাসে কাজ হাসিল হলে কি হবে। 

ততক্ষণ কুকুরটা মরিয়া গিয়াছিল ! জেল্পা। সেই কুক্ধুরের মুত- 
দেহটা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া আসিল। রোমাণী সরাবস্থ সেই লালাটুকু 
দু তিনটা কাষ্টকৌটায় পুরিয়া লইয়া যত্ে রক্ষা করিল,--তারপরে, 
পড়গিসিং এবং রোমাণী বাটীর বাহির হইয়া চলিয়া গেল। জেল্পা বাটার 
দরোঁজা জীটিয়া দিয়া আমিল। 
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উদয়েশ্বর ফিরিয়া আসিয়া তাহার বাস-কুটারে প্রবেশ করিল। 
বংশবিনিশ্মিত খট্রার উপরে উপবেশন করির; ভাবিতে লাগিল, অন্তায় 
কাজ করিয়াছি._যাহাঁবের অনুগ্রহে এই গ্রণনে নিপাপদে বসত্তি করি- 
তেছি, কেন তাহাদের পপ্তকাধ্য দর্শন করিত গিয়া তাহাদের বিরাগ- 
তাজন হঞঈচলাম! এক্ষণে ভাহারা আমীকে কি করিবে, কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিনা । উহারা ধেকপ নিট্নুরপ্রকূতি, আমার হত্যা করিয়া 
ফেলিতেও পারে! বোধ হ.. এতদিনে আামার জীবনের অধসান 
কাল সনাগত। তাহার শরার'শিহরিযা উঠত | 

আবার মনে হইল, এখানে-এই অসভ্যগণের মধ্যে নিষ্ুর 
মানখ-মানবা-নমাজ্জে চিরদিন আবদ্ধ থানার চেয়ে, মরণই শাস্তি। 
এখানে থাক! জীবনের বর্থ পাও এ, বাথ উদ্দেগ্ঠ ! 

তারপরে মনে হইলঃ কুবুরটাকে ঝুণাহয়া, তাহার মুখের লালা 
সংগ্রহ করিয। উহার কি করিবে? ইহাদের উদ্দেত্ত ভাল নহে, 
তাহা নিশ্চর, কিন্তু কিছু বুঝ! গেল না। খঙ্জামিংকে ভাল লোক 
বলিযাই এতদিন ধারণা কাঁগরা আসিহোছলাম.দেও এ কাধ্যে 
লিপ্ত । বুঝতে পারিলাম ন।,এঁ কাধে) উদ্দেগ্ত কি? উদ্দেশ্য যে 
নিতান্ত ভাল নহে-তাহা উহাদের কাম।-সংশয়তা ও ভীততাতেই 
বুঝিতে পারা খার। 

যে রমণাকে তথায় দেখিলাম। ইহাকে আর কখনও দেখি নাই।-_ 
এতদিন এখানে আছি, আর কোন দিন উহাকে দেখিতে পাই নাই, 
তবে কি' ধমনী এখানে থাক্ষে না? এ রমণীর মত মুন্দরী রমণী আমি 
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কখনও দেখি নাই। যেমন সুপুষ্টদেহ তেমনই বর্ণোঙ্ছল-কাস্ত- 
কাস্তি। যেমন ভরা ভাদ্রের নদীর উচ্দ্ুল জলরাশির সত যৌবন- 
তরঙ্গে দেহ ভাদাইতেছে,_তেমনই আধাট়ের নুবীন মেঘের মন ঘন- 
রুষ্ণ-কেশরাশি শোভা পাইতেছে । মুখের সৌনর্সে শশধর ঠারি 
মানে। কিন্তু রমণী কি এর অকুশল পাপকাধো লিপ্ত মাছে ?্যদি 
তাহা হয়, তবে কুসুমে কীট সংস্থানের ন্যার অমন অন্দর কামিনাকুামে 
পাপের আশ্রয়! 

তারপরে মনে ভইল,._-এপন আমার কি কর; কর্তবা? আমি 
উহাদের এ কাধ্য দেখিয়াছি, ইহাতে উহানা যে আমার উপরে অনন্ত 
হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ মাই । নভুব আমাকে মাবিবার 
ন্য--চিরজীবনের নিমিত্ত আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিবার অস্ক উভারা 
উদ্ভত হইত নী। খড্গসিং আমাকে একটু অনুগ্রহ ধরে, ভাই সে 
আমাকে রক্ষা করিয়াছে! কিন্তু আর মৃহ্র্ভও আমাকে তথার তিষ্টিতে 
দিলনা-_যেরূপ ভাবে_ যেরূপ ভলিতে আমাকে তথা হইতে ভাড়াইয়া 
দিল। তাহাতে জান হঞ্, সম পাইলে আদকে সংহার করিতে ক্রটা 
করিবে না। এক্ষণে এস্ান হইতে আমার পলাঃন করাই কত্তব। ; 

উদ্যয়েশ্বর তাহাই স্থির করিল । সে, সেশ্বান পরিভাাগ করিয়া পলায়ন 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিন.--টিক সেই সমর খড়গসিং ও রোমাণী 
আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাদের আগমনে উপদয়েশ্বর ভীত হইল। 

খড়গাসিং বলিল,-__স্উদশ্বের, তুমি এখান হইতে বাছির হইয়াছিলে 
কেন ?” 

উদয়েশ্বর সত্য কথা বলিল। সে বলিল,.-_-তোমরা বাহিরে কথা 
কহিতেছিলেঃাই শুনিয়া তোমাদের গতি-বিধির উপরে আমার সনদে 
হয়, ভাই. ৫ক্চামাদের গশ্টাদনুসরণ করিয়াছিলাম।» 
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থ। এ গুপ্তাবাসে প্রবেশ করিতে তোমার ভয় করে নাই? 

উ। না। 

খ। কেন? ।॥ 

উ। আমার ভয় খুব কম,_কেন জানেন ? জীবনের উদ্দেশ্ঠহীন 
আমি, আমার কোন বিষয়ে ভর সম্ভবে না। ধরণ-বাচন যাহার সমস্থত্রে 
গাথা, তাহার আবার ভয় কি! 

থ। তুমি কি বাঁচিতে ইচ্ছুক নহ? 

উ। এরূপ পরবাসে প্ণা জীবন যাপন করার চেয়ে মরণ কি 
মঙ্গল নয়? 

খ। তোমার ভাগ্য-দবত। শাহ শ্প্রনন্ন হবেন ! 

উ। কি করিরা? 

প। আমরা আগামী কল) প্রতহ্াবেই আমাদের সর্দারের উদ্ধারের 
অন্য গমন করিব । | 

উ। তাহাতে আমার এ; 

খ। তোমাকে ৪ আনমাদেও শাঙ্গে বাহাতে হতবে। 

উ। আমি গিরা কি কণিৰ ? 

থ। যে আনাদের দঙ্দারাকে আব করিয়া পাণিয়াছে, সেও 
আমাদের দেখার লোপ । আানাদের দেশের অনেকেই এখন বিদ্রোহী 
কাজেই দেখার নৃতন লোকে চাকর হাখিতে কেহ সম্মত নভে | তুমি 
বিদেশী__বাঙ্গালী, তুমি চাকর থাকিতে চ।ভিলে সহজে রাখিবে ৷ তারপর 
সেই ছুর্গের কারা-রঙ্গীদিগকে কৌশলে বথাভৃত করিরা সর্দারের নিকটে 
একটা পদার্থ দিবে, সে পদার্থের বলে তিনি উদ্ধার হইতে পারিবেন । 

উ।, তাহাকে উদ্দার করিতে পারিলে আমি সন্ত হইব, কিন্তু যে 
দ্রব্য দিবেন। তাহা যদি শাস্ত্র হার হস্তে না দিতে পারি? 
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খ। যতদিন না দিতে পারিবে, ততদিন ৫দই স্থানে পাফিবে। 
কিন্তু এই কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে পাগলে, তোমার জীবন আনন্দময় 
হইবে । | 

উ। কি প্রকারে ? 

খ। আমার সম্মুখে এই যে পরমা সৌন্দধানরী যুবতীকে দদখিতেছ) 
ইনি তোমার পত্রী হইবেন । 

উদ্যেশ্বর যুধভীর মুখের দিকে চাঠিল-ফ্বতী তার চঞ্চল স্দরী- 
দদৃশ নয়নদ্বয় ঈধন্লিমিলিত করিয়া, ঈষৎ সলজ্জ ভাবে এক কটাক্ষ 
নক্ষেপ করিল, সৌন্দযেটর উপাসক উদদেশ্বারের হাদয়ে ভঙ্গ উল । 

উপরেশ্বর খডগনিংয়ের মাথার দিকে চাহি বলিল্তশআআম দরিদ্র” 

সামি পরদেশা-_ আমি কেমন করিয়া উহাতে গুরতিপালন করিব কেমন 
₹রিয়া উহাকে আবর-য্র করিব? 

যুবতীর রাঙ্গা অবণে গ্ষী ভাদির তরঙ্গ বহিয়। "গল খঙ্গাসিং 
1লিলেন,_হহাকে তুমি চেন ন। ?” 

উদয় সলজ্জভাবে ধলিল,---“ন: ” 

এ। ইনি আমাদের সদ্দারের কন্ঠ, । ইহার নাম কোমালী। 
'ামাণার বাহিগে যেমন অপুর পৌন্দয্য দর্শন করিতেছ, . ইহার অস্তর 
হতোধিক সুদূর । সঙ্গীত-বিছ।, কলাবিছ) ও বশ্মশান্ আলোচনার 
টনি সুপপ্ডিত। | ইনি এখন ও অধিবাহিতা,--এতাখীকে ছোধক পতিত্তে 
[7৭ করিবার জন্ত অভি নাধিণা হইয়াছেন । 

উ। আমার সৌভাগোর খা কিস উনি এ দীন্হীন পথিকের 
গ্ণয়াকাজ্জী কেন হইবেন ? 

থ। উহার পিতার উনি একমাত্র কন্তা,_-বিপুল সম্পত্তির অধি- 
কারিণী, উনি তোমার অর্থের আশী করেন না,_-বর তুমি উহাকে 
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বিবাহ করিলে দে একজন বড়লোক ছ্ইবেঃ এবং ভবিষ্যাতে 
আমাদের সর্দার হইবে । 

উ। আমি বিদেশী-আগপনাদের দেশের হিসাবে আমি অকুলীনঃ 
এরূপ অবস্থার উহার পিত, উহাকে আমার সহিত বিবাহে সম্মতি 
দিবেন কেন ? 

থ! আমাদের দেশে কন্তাঁর ইচ্ছার উপরে বিবাহ নির্ভর করে। 
আমাদের দেশে জাতিভেদ নাই--তোমাদের দেশে আছে । বিশেষতঃ 
তুমি ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ উচ্চশ্োর জাতি, আমি তা জানি। ভাল, এ 
বিবাহে তোমার অমৃত নাই ১1? 

উ। আমার অমত কেন হবে ? 

খ। তুমি ব্রাহ্মণ_ আমাদের মেয়ে শিবাহ করিলে, তোমার 
জাতি যাইবে ! 

উ। বে সমাজ-টু।(ত-- দেশ-চত-_বান্ধব-চুটত--তার আবার জাতি 
বাইবার ভন্ন কি? 

থ। তবে আর কোন কথ। নেই 

উ। একটা কণ। জিদ্রাদা করিতে রঃ “ক? 

থ। কর না,._-তোমার সাক্ষাতে আমি কোন কথা গোপন করি 


একাঁভা নিশ্চকই হইবে । 


না। 

উ। ষে রাড়ীতে আপনাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমি গিয়াছিলাম, 
এ বাড়ীটি কাহার? 

থ। আমাদেরই | 

উ। উহার নাম গুপ্তাবাষ কৈন ? | 

খ। এ স্থানে আমাদের দেবতার উদ্দেশে অপ-যজ্ঞাদি করা হইয়। 
থাকে । 
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উ। কিন্তআমি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিয়াছি । 

থ। কি দেখিয়াছ ? 

উ। একটা কুকুরকে উদ্দপদে ঝুলাইয়া গ্তাহার মুখনি:কত লালা 
সংগ্রহ করা হইন্তেছিল । ৃ 

থ। দেবতার উদ্দেশে এরূপ কুকুর বলি দির, তত কুকাকের মুখ- 
নিঃত ল'লর ফোটা করিয়া গেলে সর্বকার্ধ। দ্ধ ভয় আমাদের 
শান্সের এইরূপ আদেশ আছে । 

উ। যদি তেমন গাকে, তবে তাহা ভুল । 

থ। তোমাদের দেশেও কালীর সন্ছাদে ছাগ খলি দির বিজদলাভ 
করিবার প্রথা আছে 

উ। ভাআছে। কিস্ তাহার বত লইবার বাবস্থা 

খ। আমি তোমাদের দেশে অনেক দিন ছিলাম, আম অনেক্ষ 
বিষয় জানি)_-বলির পরে রক্ত লইয়া দেবীকে এ) হয় তোমরা 
নয় ফোটা কর না, আমরা নয় ফোটা করি) এঠ শ্রাভিন ! 

উ। হী, তা ধটে। 

খ। তুমি তোমার স্বদেশ হইতে বিতাড়িত । আর কদন সে 
দেশে যাইতে পারিবে না, তোমার পক্ষে এই সুন্দরী রমণীরত লাভ ও 
পর্দারের জামাতা ভইড; অতুল ধনের অধীশ্বর এবং ভবিষ্যতে আমাদের 
সর্দার হওয়া কি বাঞ্চনীয় বিষয় নহে ? 

উ। আপনি আমাঁকে যথেষ্ট ন্মেত করেন._-আপনার কপাদস্থিতে 
পতিত হইয়াছি, ইহাই আমার সুখ সৌভাগা উদয়ে্র কারণ। 

খ। যেখানে সর্দার বন্দী আছেন, আগামী কলা অতি গ্রভ্ষেই 
আমরা তথাম্ম গমন করিব, তুমিও প্রস্তত হইও | 

উ। আপনার আদিষ্ট কারে, আমার অবহেলা নাই । 

১২ 


রঙ 


১৭৮ জাহানারা । 


তখন খড়াসিং" রোমাণীকে ডাকিয়া গমনোগ্ভোগী হইল। খজ্জীসিং 
দাবা হইতে নামিল, রোমাণী তাহার মন্সথশরাসনতুল্য ভ্রযুগল ঈষৎ 
কাপাইয়া আয়তচল-নীলোৎপল আখির তরল কটাক্ষের সলাজ চাভ- 
নীতে একবার উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া খজ্াসিংয়ের পশ্চাদন- 
সরণ করিল । প্রথমে রূপ দেখিয়া উদয়েশ্বরের প্রীণের মধো যে তরঙ্গ 
উঠিরাছিল, এই তরল ক্টাঙ্ষে দেই তরঙ্গের উপর আবার তরঙ্গ 
উঠিল। উদদেশ্বর বুঝিল, রোঘানার সৌন্দগ। . ভাহার ভ্বদয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে। পিস্ত জাহানা্দার মত রোমাণা তাহার জদয়ের প্রাণের ত্বক 
ভেদ বরাতে পারে নাই: 

উদয়েশ্বর উঠ্রা গৃহ-প্রতজ্দে গমন করিল । সেকি করিবে ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারিতেছিল ন;ঃ ভখন আকাশের পশ্চিম দিকে চন্ধর- 
দেব নসিরা কর বর্মণ করিতেছিলেন | হার হৈম কিরণে পাহাড় 
জাগিয়া বদিরঠছিল। পান্দতার প্াক্ষর প্রকুগ্ড হইতে পাপিয়া তান 
ধরিয়াছিল | উদযেশ্বর আানেকক্ণ সেখানে দীড়াইরা দাড়াইয়া অনেক 
প্রকার চিন্তা করিল, অনশষে স্থির করিল, রোমাণী পবিত্র--খঙ্গীসিং 
পবিত্র, সর্দারের মক্ি কামনাষ আভাভারা টৈবকার্ধ্ায করাতেছিল) অন, 
অভিসন্ধি ভাহাদের থাকিভে পারে না। 

তগন হাতার মনে শান্তি আসিল, উৎসাহ জন্মিল। মনে করি, 
রোমানী সুন্দরী, তাহার পিভাঁর অগাধ অর্থ আছে ; ইহা লইয়া জীব- 
নের দিন কয়ট) কাটাইয় দিতে পারিব। উদয়েশ্বর গৃহে গযন ফরিদ 
শয়ন করিল, এবং কিরৎ্ক্ষণ পরেই নিদ্রিত হইল । 

পরদিন অনি প্রত্যুষে খঙ্ঠগিসিং আসিয়। উদয়েশ্বরকে ডাকিয়া লইল 
তারপরে ভাতার! কয়েকজ্মে পান্দত)পথে চলিয়া গেল। রোমাণীও 
সে সঙ্গে গিয়াছিল,__আর ও তিনজন যুবতী তাহাদের সঙ্গে ছিল। 


জাহানারা। ১৭৯ 
পথে প্রায় তাহাদের তিন দিন অতিবাহিত ইষ্ুয়াছিল। এই তিন 
দিন রোমাণী উদয়েশ্বরকে মুগ্ধ করিবার জন্ নানাবিধ উপা অবলম্বন 


করিয়াছিল। দৌন্দর্য-মুগ্ধ উদবেশ্বরও সুন্দরী রমণীর মোতের জালে 
|. 
লড়াইয়া পড়িতেছিল। 


ষড়বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


্রহ্মরাক্জোর অন্তর্গত নেগ্রেইস নামক দ্বীপ একটি মনোহর বন্দর । 
এর্থানে অনেক লোকের বসতি ও উপনিবেশ । এই দ্বীপে ব্যবসায় 
উপলক্ষে অনেক ধনী ও বিদেশ্ীগণ বড় বড় কু? প্রস্তত করিয়া বসবাস 
করিত! ব্রঙ্গাধিপতির নিয়োজিত একজন সদ্দার এখানে অবস্থান 
করিয়া শাসন ও রাজস্ব আদায় আদি কার্ধ নিক্বাহ করিতেন | 

পূর্ব পাঞ্জাবসিং সর্দারপদ্দে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু তিনি অত্যন্ত 
অত্যাচারী ও তাহার দলস্থ লোক সকল সাধারণের নিতান্ত অগ্রীত- 
তাঞ্জন হইয়া উঠ্িয়াছিল। পার্গাঁসং, তাহার পুন্র ও কন্তা, নিজেদের 
উন্নতি ও স্বার্থ সাধন উদ্দেশে দেশের লোকাকে নানাবিধ উপায়ে বিষ 
প্রদানে নিহত করিতে আরম্ভ করে। তাহ'রা পাহাড় হইতে বড় 
বড় কুকুর ধৃত করিয়া আনাইরা কুকুরগুলিকে মেকো বিষ থাওয়াইয়া 
উন্মন্ত করিত, তৎপরে তাহাদের মুথনিঃত লালা-বিষ ভোজ্য দ্রবোর 
সহিত গণামান ব্যক্তিগণকে গোপনে ভোজন ক্রাইত। তাহাতে 
ছুই এক মাসের মধ্যেই গ্বাহাদের জলাতঙ্ক রোগ জনম্মিত, এবং 
মৃত্যুমঘে পতিত হইত । তত্ভিন্ন অনেককে মৃত্ুকারী হলাহলও সেবন 
করাইয়া মুহুর্তে মারিয়া ফেলিত। তাহাদের অত্যাচারে যখন 
দেশ অবসর হয়! পড়িল। তন আর এক দলের অভ্যুান হইল। 
তাহাদের সর্দার জয়সিং বঙ্গাধিপতির সম্মতি লইয়া সর্দারীপদ গ্রহণ 
করে ও পাঙ্জাবসিংকে আবদ্ধ করিয়৷ ছুর্গমধ্যে রাখিয়া দেয়। পাঞ্জা- 
সিংয়ের দলবল পলায়ন করিয়া পৰ্বতশৃঙ্গে আশ্রয় লয়। কিন্তু 
তাহাদের অত্যাচার-শ্রোত এক্কেবারে রুদ্ধ হইয়াছিল না, গোপনে 


জাহানার। । ১৮১ 


আসিয়া তাহারা তাহাদের এক নব গুপ্তভবনে, আশ্রয় লইত১ এবং 
বিবিধ কৌশলে-বিবিধ ছলে, সাধারণ লোকের মধ্যে ঘিশিয়া যাহা- 
দিগকে শত্র বলিয়া জানে, তাহাদিগকে, 'নানাবিধ প্রকারের বিষ 
ভোজন করাইয়া অন্তধ্ধান হয়, _বিষত্ুক্ত জনেরা অল্প দিনের মধ্যেই 
কালগ্রাসে পতিত হইত। জদমিং বিশেষরূপে সত হইয়া খই 
সকল অত)াচারের প্রশমন কামনায় সচেষ্ট ছিলেন, কিন্ধু সফলকাম 
হইতে পারিতেছিলেন না । 

রোমাণীর দেহে অসীম সৌন্দর্য ছিল+_-সেই সৌন্দর্যে অনেক 
লোক মুগ্ধ হইয়া পড়িত। কিন্ধু এমন কোন মহাপাতক জগতে 
নাই, যাহা রোমাণী কর্তৃক সম্পাদিত না হইত। রোমাণী তাহার 
শরীর বিক্রর করিতে মুহূর্ত ইতন্তত; করিত না। ষে ইন্ট্রিয়ের 
দাসী কাম, ক্রোধ) লোভ, মোহ প্রস্ততি রিপুসকল পূর্ণরূপে তাহার 
দেহে বিরাজিত ;__ তাহার অসাধ্য কাধা জগতে নাই $ তেমন কুটিলা 
রমণীর জোড়া মেলা ভার। খড্গসিং ভীষণ পিশাচপ্ররুতির লোক । 
তাহাদের দলস্থ সকলেই নবহস্তাঃ-চুরি, ছলনা, বিশ্বাসঘাতকতা 
প্রভৃতি কাধ্য করিতে কেহই ইতস্তত; করিত না। এক একজন এক্‌ 
একটি পিশাচের অবতার । | 

এক দ্বিন সন্ধার পরে তাহারা নেগ্রেইসের পূর্ধবপল্লীর এক 
স্নন্দর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল । সে দিন সেখানে বিশ্রাম করিয় 
তৎপর দ্দিবব সবলে খঙ্গাসিং উদরেশ্বরকে ডাকিয়া বলিল,_-“এই 
নগরের মধ্যভাগে অয়সিংহের ছুর্গ আছে, তুমি তথায় গমন কর। 
সেখানে গিয্লা কৌশলে চাঁকর থাঁকিবার জন্য আবেদন করিবে, 
কিন্তু তুমি যে, কাল! ও বোবা, তাহাই জানাইবে । তাহা 
হইলে সহজে কার্ষে/ছ্ধার হইবে ।--সাবধান! অআয়সিং বড় 
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সুচতুর ও ছুর্দাস্ত লোক। সতর্কতার সহিত কার্য্যোদ্ধার 
করিবে ।” 

উদয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল।_-্জয়সিং কি তোমাদের এই ভাষায় 
কথোপকথন করিয়া থাকে ?” 

খ। সী, আমাদের দেশের সকলেই এই ভাষায় কথোপকথন 
করিয়া থাকে । 

উ। জয়সিং কি এদেশের রাজা? 

খ। না, সেও একদলের সর্দার । বন্মাদিপতির অধীনস্থ এক- 
জন করিয়া সর্দার এইস্থানে থাকেতলজরসিং এুকীশল করিয়া তাহা? 
নিকটে আমাদের সদ্দারের নামে অনেক কলঙ্ক রটাইয়া নিজে সদ্দার 
হইয়া আসিয়াছে, এবং আমাদের সর্দারকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে । 

উ। আপনাদের সর্দারের নাম কি? 

খ। '্টার নাম পাঞ্জাসিং। 

উ! আমি এখনই যাইব পি? 

থ। হ!। এই কাষ্ঠের কোটাট। লওশান প্রকারে সর্দারের 
হন্ডে পহুছাউয়। দিতে পারিলেই্ তিনি মুক্ত হয়া আসিতে পারিবেন 
আবার বলিয়া দিতেছি যে, তুমি পুর সতর্ক ও সাবধানতার সহিত কার্ষ। 
করিবে- তোমার বুদ্ধি ও কৌশলের উপরেই সর্দারের মুক্তি এব" 
তোমার উন্নতি নির্ভর করিতেছে । 

উদরেশ্বর একখানা ছিন্ন এ লিন বন্দ পরিধান করিয়া, মস্তকের 
চুলগুলিতে পুলি যাখাইয়া, একবার রাস্তায় গড়াগড়ি দিয়া সর্ববাঙ্ 
ধূলি-ধুসরিত করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে জয়সিংহের হুর্গীভিমুখে যাত্রা 
করিল। | 

পথে যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল, খড়গামিং কোটায় কি 


জাহানারা ১৮৩ 


ব্য প্রদান করিয়াছে? বোধহয় বিষ হইতে পারে। কোদ্হয়। 
খডামিংয়ের উদ্দেস্ত সর্দীর আমার নিকটে এই" বিষ প্রাপ্ত হইয়া 
প্রহরীগণকে পান করাইবে, এবং তাহারা নুটিতি মুভ্ামুছে পতিত 
ভইাবেতখন সে বাহির হইয়া চলিয়া *আসিবে। বন্ড ভাষণ 
কথা ! উদয়েশ্বরের হৃদয় কাপিয়া উদ্ভিল। €ন নে মনে বলিলভাহা 
করিতে পারিব না। নিজের সুদের পণ পরিষ্কার কতিবার অন্য 
নরহত্যা যুক্তিসঙ্গত নহে ।” 

পাশের নদ্দামার ধারে একটা কুকুর দাড়াইহা। পথিক-পরিত)্ত 
মদ্ত্ক্ত একটা পরল ভোজন করিতেছিল পরার স্বাযোগ 
বুঝিছা উদয়েশ্বর কাষ্টকৌটা খুল্রা ভাহাত একবিন্দ পদ এই 
কুকুরের আহারীয়ের উপর ফেলির়' দিল । , কুকুরট! স্টদাহেশ্বাদের আগমনে 
একটু সরিরা গিয়া লেলিহান রপনার সাগ্রহদষ্টিতে সেই আারীরের 
পানে চাহিতেছিল,_-উদকেশ্বর তাহার উপরে কোটাস্থ পদাগ একটু 
ঢালিয়া দিরা সরিয়। আসিবামার বন্ধিত-আগুহ কু আসিয়, আবার 
সেই ফল [ঙাজন করিতে লাগিল । উদছেশ্বর একটু দুধে ছাড়ায়! 
তিল । অদ্ধদণ্ড অতীত হইল না,-_তীব্র হল'হালে কুকুরের আপিন্নকাল 
উপস্থিত হইল, সে একবার প. ছুড়িতা--এককর আঙ্গুচ্চস্থার ডাকিয়া 
নদ্দমার নিকটে ঢলিয়া পড়িল। উদফেশ্বর ১মকির; উফ হ 
কৌটা মাটির মধো প্রোথিত করিয়া ফেলিলন  তারিপারে উতিয়া 
যাঠাতেছিলেন,-_এমন্, সম পশ্চান্দিক ভইতে ভিঝিংৎ পুরুষ স্বরে চ্চারিত 
এঠল.-_পবিশ্বাঘাতকতা। 1” ্‌ 

উপয়েশ্বর চমকিয়! পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন,রোমীনী ) জোমগীন 
প্রচ্ছন্ন বেশ। বেশান্তরে মুন্দরীর নৌন্দ্যা। আঙড ফুট) 
পড়িতেছিল। 


কু 
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অপ্রতিভ স্বরে উদয়েম্বর বলিলেন,--“ন, না, আমি তোমাদের 
নিকট অবিশ্বাসী হইব না ।” 

ধ। করিয়া ঘৃরিযা সম্মুখের দিকে আসিয়া রোমাণী বলিল.-- 
“তোমাকে ভাল লো বলিয়াই হ্ৃদরে স্থাপন করিয়াছি । কিন্তু 
তুমি কি আমাকে অবশেষে কীাদাইবে? তুমি কি আমায় প্রতারণা 
করিবে ?” 

উ। আমিও তোমান্ে অনুরন্ধ হউদ.ছি-_তুমি খুব সুন্দরী। 
আমি তোমাকে পাইবার জন্য সব্ধ প্রকাপেই যত্র করিতেছি । আমি 
তোমার সহিত কখনই প্রতারণা করিব না। 

রো। সে শুধু মুখের কথা । আমার পিতাকে উদ্ধার করা 
বর্তমানে আমার প্রবান কাধ্য। পিতা মামার শত্রর হস্তে বন্দী, 
আমি কখনই এ সময়ে লিবাহ কিয় শ্রগী হইাতে পারিব না। 
বিশেষতঃ পিতার অন্রমতি না লইগাই বং কি প্রকারে বিবাহ কলি? 
আরও তুমি বিদেণা,_বিদেশীর পতিত কন্ট র বিবাহে সন্মতি দানে 
কোন দেশের পিতা সহন্দে খ্বীকৃত হইতে চাহেন না। ভুমি যদি 
তাহাকে মুক্ত করিতে পারিভে--তবে সেই কাধোর পুরস্কার স্বরূপে 
খড়গাসিং আমাদের এই পিণাহে সহজেই পিতার সম্মতি গ্রহণ করিতে 
পারিতেন। 

উ। আমি তোমার পিন্তাকে উদ্ধার করিবার জন্য প্রাণপখে 
যত্র করিব। 

বো। মিছে কথা । 

উ। কেন? 

রো। যদি তাহা করিতে, তবে আমাদের দেয় পদার্থ অমন করিনা 
নষ্ট করিতে ন1। 
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উ। আমি জ্ঞানতঃ নরহত্যার সহায় হইতে পারিব না। 

রো। ছি, তুমি কি ত্রাস্ত। এ কার্য না করিতে প্ারিলে কি 
প্রকারে তাহার উদ্ধার হইবে? 

উ। যাহাতে হয়, আমি তাহা করিব । * 

রো। মিছে আশ।। 

উ। সে ভার আমার উপরে )- অল্প দিনের মধোই তোমার 
পিতাকে লইয়া তোমাদের সহিত মিলিত হইব । 

রোমারণী তাহার কথার পন্থষ্টু হইল না। উদ্রেশ্বর কি করে। 
কোথায় যায়)--তাহার সন্ধান লইবার জগ্ভহ সে প্রচ্ছর্ন বেশে 
উদ্ড়েশ্থরের দুরে দুরে- পশ্চাতে পশ্চাতে আপিতেছিল। দে যখন 
দেখিতে পাইল, বিষের পরীক্ষা করি] উদয়েশ্বর তাভা। মুন্ভিকাগহ্বরে 
প্রোথিত করিল, তখন বুঝিল, উদয়েশ্বর বিষের ব্যাপার জানিতে 
পারিয়াছে, এবং সে উহাতে ঘ্বণা করিরাছে । তখন ভাবিল, হয়ত সে 
আর তাহার পিতার উদ্ধারার্থে গমন করাবে না,তাই মে তাহার 
মহাস্স--রূপের প্রালোভন প্রচার করিয়া দিল। তাহার অঙ্দররূপের 
প্রলোভনে মুগ্ধ ন। হর, এমন পুরুষ বিরল । 

উদরেশ্বর চলিরা গেল,_-রোমাণী আধার দুরে দূরে অলক্ষো তাহার 
পশ্চার্দসুদরণ করিল । 

জরসিংয়ের ধর্গদ্ধারে উপস্থিত হইয়া উদরেশ্বর অঙ্গ-ভঙ্গি দ্বার), 
প্রহরীদিগকে জানাহল, দে কালা ও বোবা । €স এহ বাড়াতে ভৃতা৷ 
থাকিতে অভিলাধী | 

একজন প্রহরী তাহাকে সঙ্গে করির। যেখানে বানয়া অযাসংহ তাহার 
করন সহকারীর সহিত গল্পগুজব করিতেছিল, তথার গির: উপাশ্থত 
হইল। জয়সিং প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলে--এ কে ?” 


১৮৬ জাহানার। 


প্রহরী অভিবাদন করিয়া বলিল,__“ইহাঞক পরিচয় জানি ন7। এ 
বাক্তি কালা ও বোবা । ইহার অবস্থা ও ভপ্প-ভঙ্কীতে বোধ হইতেছে, 
এ চাঁকর থাকিতে অভিল'ষী । 

জয়সিং উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া পলিল__এতুই কি বাঙ্গালী? 
চেহারা দেখিয়া তাহাই জ্ঞান হইতেছে 1” 

উদয়েশ্বরের কোন কথাউ নাই ! সে যে, দে কথা শুনিতে পাইয়াছে, 
এমনও বোধ হইল না। জয়পিৎ পাশের সহক্রীর মুখের দিকে চাচির? 
বলিল,_-“লোক্টা বাঙ্গালী পটে. কিস্ক দিরেট কালা ও বোবা !” 

স। ঠিক তাই | বোধ হছু। কান বাঙ্গালী বাবসায়ীর সঙ্গে 
এদেশে আপিয়াছিল, তাহার দেশে চলি: গয়াছে_ও ভাই নিরাশয় 
হইয়া চাকুরীর জন্য মাসিদাছে । , 

জ। বাঙ্গালী চাকর শিশ্বাপী- ভাতি-_ লোকটা কালা ও বোবা । 
এখুন যেন্দূপ সময় চলিতেছ্ছেভাতে সর্বদ আমাদের গুঢ় বিষয়ে 
পরামর্শ করিতে হয়) এ অবস্থার এইরূপ একটা চাকর থাকিলে বড় 
স্ববিধা হইবে । এই আমার দাদ চাকর থাকিবে | এ আমাদের নিকটে 
উপস্থিত থাকিলে মানর ভ্বচ্ছনদে পু বিধয়ে পরামর্শ করিতে 
পারিব। 

সং ভ্ীী। সে বিষয়ে পিশেষ শ্বিবাই হইণে। তাবে কাজ কম্ম 
করিতে পালিলে হয় । 

জ। না না। লোকট! বেশ নলিষ্ঠ আাছে-চঅঙগপ্রতাঙ্গ নুগঠিত, 
কাজের লোক বে | 

স। কিন্ত বাহা বলা যাইবে, ভাহা বুঝিতে পারিবে না । 

জ। 'আমি অঙ্গভঙ্গি করিয়া উহাকে সব কথা বুঝাইয়। দিব; 
আমি সে বিষয় মঙ্গবৃত আছি । 
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তদনস্তর জয়সিং অঙ্গভঙ্গি করিনা উদযশ্বর্নকে ক্িজ্ঞাা কর 
তুই কি বাঙ্গালী ?” র 

উদয়েশ্বর মস্ত সঞ্চালন পর্বক জানাইল *ষ্ঠা 1” 

জয়মিং পুনরপি অঙ্গভঙ্গি সহকারে জিজ্ঞাসা করিল:--“কিজ 
£রিবে ?” 


তু 
“| 


উদয়েশ্বর ও মস্তক স্ধ্চালন করির: ছানাইল- ষ্ঠ” 
জড়সিং গার্দের ভাসি ভাদি পার্ন্ত সহকাহীকে বলিল, দেখালে 
ভারা, এ বিষয়ে আমার ক্ষমা ?” 
চভকাতী আরসিংহের এই কাযাদক্ষতার প্রশংসা বলিয়া ছভাবাদ 
করিল.-এবং আরসিংয়ের আদোশে উদাযেশ্বর তাহার ভূভাপ্জে 


নন্ষ্ হইল | 


মগ্তবিংশ পরিক্ত্ব্দ 


উদয়েশ্বর জয়সিংয়ের ছুর্ণে প্রবেশ করিল দেখিয়া, রোমাণী ফিরিয়া 
বাসায় গেল। খজ্গিসিংরের নিকট আগ্ঠোপ্যন্ত সমস্ত কথা বলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল।_-পতুমি কি বিবেচনা কর, যে, উদয়েশ্বর আমাদের কাজ 
করিতে জঅয়সিংয়ের ছুর্গে প্রাবেশ করিয়াছে ?” 

খ। ভা, সেবিশ্বাস করি । আমি আরও বিশ্বাস করি যে, উদয়েশ্বর 
সর্দারকে উদ্ধার করিয়া লইর: আপিবে,_€ম ভারি চতুর, ভারি 
সাহসী । 

রো। কিন্তু বিষের কৌট..কেলিয়া দিল কেনে? 

থ। বাঙ্গালীরা নরহত্য: «“ধিতে নিতান্ত নারাজ । এ সকল কাজ 
উহাসা মহাপাপ বলির! মনে করে। 

রো। তাবে কি করিয়া পে বাবার উদ্ধার কৰিবে £ 

থখ। কি করিয়া করিবে ভাত। সেই স্থির করিয়া লইবে | তবে 
নিশ্চয় বোধ হইতেছে, সে সর্দার়কে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিবে । 

রো। আমি ছলে, বলে, কৌশলে জমসিংহের সহকারীদের মধ্যে 
মিশিয়া তাহাদিগকে কুকুরের লালা সেবন করাইতেছি। প্রায় দশ 
জনকে খাওয়াইয়াছি--আর ও চেষ্টা করিতেছি । 

থ। কি প্রকারে কি করিতেছ ? সাবধ্ন! যদি কেহ একট 
মাত্র সন্দেহ কারে যে, তুমি রোমাণী তাহ! হইলে তোমাকে আবদ্ধ 
করিয়া কফেলিবে। 

রো। তা আমি ভালরখেই জানি, কিন্ত মি কি জাননা যে। 
আমার হাতের এই আংটিতে মিস্‌ সাপের বিষ পোরা আছে, : এবং 


৬ 


জাহানার। ১৮৯ 


আংটির গায়ে সুচ্গ্র তীক্ষ অতি ক্ষুদ্র শলাক আছে, _তমন তেমন 
দেখিলে বিপক্ষের শরীরের যে কোন স্থানে আংটটি টানিং; ল্টীলেই 
মুহূর্ত মধ্যে তাহার দফা রফা হইবে । আরও 'এক কথ..--আমি 
বাজারের বেশ্যারূপে কাহাকেও আহ্বান করি, কাতাকে বা ভিথারিণীর 
বেশে কৃপা করি, কাহাকে ৪ বড়লোকের ঘরণা বেশে দেখা দিয়া, * 
ব্ূপের আহ্বানে মুগ্ধ করিয়া বিধ দান করিতেছি, স্থলে, সহজে 
তাহাদের মনে সন্দেহ হওয়া কগিন। 

খ। তোমার বুদ্ধি ও সাহপকে বন্যবাদ | 

রো। জেল্লার যে জয়সিংষের জামতার কাঁড়ী প্রবেশ করিবার 
কথা ছিল? 

থখ। সেআ'জ রাধে যাইবে। | 

রো। জয়সিংয়ের জামাত। ভারি দুঃসাহসিক ও বুদ্ধিমান. সেই 
লোকটাকে নিহত করিতে পারিলে, জয়সিংয়ের দঙ্সিণ হত্ত কাট। পড়ে 
অয়সিংহের যা কিছু বিগ্থা বুদ্ধি সাহস, বল, ছলনা, কৌশল; ভার 
জামাইকে লইয়া, সেইটাকে নিহত করিতে পারিলে জয়সিংয়ের বিষদস্ত 
ভাঙ্গিয়া যায়। 

খ। জেল্লী আণজ রাজ্রে যাইবে বলিয়া্ছে,-একবার তাহাকে 
এখানে ডাঁকাও। 

রোষাণী একজন দাসীকে বলিল,--“জেল্লীসিংকে শাস্ত্র ডাকিয়া আন ।” 

দাদী চলিয়া গেল, ক্ষিয়তক্ষণপরে জেল্লাসিং আসিয়া উপস্থিত হইল । 
বোমাণী তাহাকে পাশের আসনে বসিতে বলিল। জ্েল্লা আসন 
পরিগ্রহ, করিলে, রোমাণী বলিল -প্জয়সিংয়ের জাঁমাভার ঘরে 
বাইয়া তাহাকে হত্যা করিয়া আসিবে, কথা ছিল,--.কবে যাইবে স্থির 
করিয়াছ ?” | 


১৯০ _ জাহানারা] । ৃঁ 


জেল্লাসিং বলিল,__সে কার্যের ভার গ্াঙ্গসিং লইয়াছে, আ'জ 
রাত্রে সে যাইবে ?” 

রোমাণী বিশ্রয়-বিস্কারিত ময়নে জেল্লার মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“কেন তুমি ?” 

জে! আমার চেয়ে আঙগসিং একার্ধ্য স্রবিধায় পারিবে ॥ সে তাহার 
ঘর দরোজার 'ভালরূপ সন্ধান জানে।কারন যে বাড়ীতে জরসিংঠ়ের 
জামাত। অবস্থান করিতেছে, আগে দেই বাড়াতে আঙ্গসিং ছিল। 

সুবিধা বুঝিনা রোনাণা ভাভাতে সম্মতি দিরা বলিল,-ণ্যাহাতে 
নিশ্চর দমে আজি প্লাত্রে সেখানে বায, ভুমি হাহা করিও । 

জে! ভাহাতে সম্মতি ভানাউরা, উঠি চলি গেল । পোমাণা ৪ 
খঙ্গায়িং তখন আরও বভপিবয়ে। আলোচনা করিতে লাগিল। খল, 
বাহুল্য, ঠাহাদের কথ। নরহতা, গুপু সঙ্গান ও বিষপ্রয়োগের বিষ 
লইরাই হইতেছিল। 

সেই দিন সন্ধ্যার পরে যখন ধ্র।তল রজনীর গাঢ় অন্ধকারে তো 
মলিন হইয়া উঠল, তখন একখানি দ্বিধা তীক্ষ ছোরা হস্তে লই, 
অতি ধীরে ধীরে, অতি সপ্ভুপণে আঙ্গসিং অগসিংয়ের জামাতার ভবন" 
ভিমুধে গমন করিল।- তাহার রুদ্রমুর্ি--নরহত্যার উগ্ভমের উষ্কশ্বাঃ 
যেন মন্ধকারাপ্ুত পরণীরক্ষে ভীতি বিকাশ করিতেছিল। সে ধা 
ধীরে তাহার গন্তব্য বাড়ীর পশ্চান্দিকের দরোজার নিকটে গিদ 
ধাড়াহল | বাটির প্রাচীর-্গাতরে দেহ-সংলগ্র করিয়া রুদ্ধনিশ্বাছে 
অনেকক্ষণ সেখানে দাড়াইয়া থাকিল। বাটার একজন দাসী, কি একটা 
কার্ধ্যে পশ্চার্দিকের দ্বার খুপির। চলিয়া গেল।সেই অবকাশে যমদুত- 
রূপে মাঙ্গণিং অতি সম্তপণে অথচ প্লুতপদে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া "একটা অন্ধকারময় লিভৃতস্থলে লুকাইয়া থাকিল। ক্রমে রাখি 


জাহানার। ১৯১. 


অধিক হইল,-_বাটার সকলে আহারাদি করিয়া বিশ্রামার্থ শব গ্রহণ 
করিল,-_ক্রমে সকলেই নিদ্রার নীরব শান্তিময় ক্রোড়ে দেঁভ ঢালিরা 
দিল,_-সমস্ত বাড়ীটি নীরব নিস্তব্ধ হইল । ) 

সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কালের করাল দূতের স্ার, আঙ্গসিং 
সমস্ত প্রকোষ্ঠে, প্রকোষ্টে ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিল । কোন্‌ গুহে 
জয়সিংহের জামাতা নিদ্রিত আছেন, 'আঙ্গসিং ভ'হারঈ অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছিল । 

এক ম্নঙ্জিত প্রকোষ্ঠে ঢগ্ধফেননমিভ শযাার ভ্ুইটি প্ণী নিদ্রা 
যাইতেছিল। রমণী দুইজনই যবতী এবং অগ্পরাকল্প সন্দরী; আঙ্গসিং 
সে রূপ দেগিরা! চমকি: উঠ্ঠিল"তাহার প্রাণের তার গুড় বেসুরা 
বাজিরা ?গেল। সে একবার দেই ফুল্লারবিন্দ রমণা-গঞ্ড স্পর্শ না 
করিয়া ফিরিতে পারিল না,_ধীরে ধীরে শধ্য-পার্থে বসির পড়িল, 
বীরে ধারে একটি যুবতীর গাত্র স্পর্শ করিল । 

আঙ্গের কঠোর করম্পার্শ রমণা জাগিয় পড়িল'-অপরা ঘৃমা- 
ইতেছিল। যুবতী জাগিয়া মস্তাকোভ্তলন করিল, সম্থুথে বমদৃতের ন্যায় 
ৃর্ঠি দেখিয়া কাপিয়। উঠিল,_দে চীৎকার করিতে যাহীতেছিল। 
মুহুর্তে চক্ষুর নিমেষ না ফেলিতে নিষ্ঠর আঙ্গণিং সিংহবিক্রমে সেই 
কৃম্থমকোমল রমণী-বক্ষে তাহার করধৃত তীক্ষ ছোরা আমূল বিদ্ধ 
করিয়া দিল, বালক-নথরবিচ্ছিন্ন পুষ্পমালার ন্যান়। রমণা শয্যার 
উপরে লুটাইয়া পল়িল। রমণীর মৃতদেহের সঙ্কোচ-বিকোচনস্পর্নে 
নিদ্রিতা যুবতীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল,_সে যেমন ফিরিতেছিল, নিষ্টর 
কতাস্তোপম আঙ্ষসিং, অমনি তাহারও অমর-বাঞ্কিত হ্বন্দরর বক্ষে 
ছুরিকা-বিদ্ধ করিয়া দিল,__হুইটি সীন্দধা-প্রতিমা-দেহ রক্তান্ত' কলেবরে 
শয্যায় গড়াগড়ি দিতে লাগিল'_-শ্বেতশযা রক্তে ভাসিয়া গেল । 


১৯২ ৃ জাহানারা । 


যুবতীদ্বয় জরসিইয়ের দৌহিত্রী,_ উভয়ে হষ্ট তিন বৎসরের ছোট 
বড়। উপ্ভর়েই যৌবনসীমার পঁুছিরাছিল,--ফিস্ব নরহস্তার বিষম 
ছের' তাহাদের জীবনের শেষ করিয়া দিল! 

অঙ্গের পরিধেয় বন্ধ এবং কলুষিত হস্ত রঞ্জিত হইয়া গিয়াছিল। 
নারী-রভ-তঞ্সিত হন্ডে, নারী-রভ-বগ্সিত ছার লইয়া আঙ্গসিং 
সে প্রক্ষোষ্ঠ হইত বাহির হই পড়িল, তিৎপারে, প্রলঞ়ের বাাধির 
হ্যায় গে জরলিংয়ের আামাভীকে খজির,। খাজিডা,। কক্ষে বক্ষে 
ফিরিতে লাগিল । 

একটা কার্সে আলো জলিতেছিল,.-_দ্বারম্ন্ু, গৃহের পার্খে অন্ধ- 
কারে প্রেত লুকাইয়া আঙ্গদিং গিরা দাড়াহল, এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিল-_ নে গুমণ্যে জদসিংয়ের জামাত। শধ্যার পরে 
বসিরা আছে, নিপ্নের একট. শধচার উপারে ঠাহার পরী রোরগ্মান 
শিশুপুর্রকে সান্তনা করিতেছিপেন । নিষ্ুরগদয় আঙ্গপিং আর 
মুহুর্ত বিলম্ব ন: কর্ির, সাগ্পৎ কুতাস্তের ম্যায় ছোরা উত্তোলন 
পূর্বক ব্যাদ্রের হ্যা লক্ষ: দি, পড়িয়া জর়সিংয়ের জামতার কণ্ঠ 
চাঁপিরা ধরিল, _এবং সেই 'ীঘণ ছোরা শ্টাহার বক্ষে আমুল বিদ্ধ 
করিয়া দিল,_মার একটি নিশ্বান পরিতণাগ না করিতেই ঠাহার 
প্রাণবারু বিনির্গত তইয়। গেল, মুত সময়ে নিমেষ ফেলিতে না 
ফেলিতে এই সর্বনাশ ঘটিপ্লা গেল। অয়সিংহের কন্তা কি করিবে, 
কিছুই সঠিক করিতে পারিলেন না-ত্যাকার্মা সমাধা হইবামাত্র 
ভিনি চীৎকার করিতে যাইত্েছিলেন, কিন্তু শ্ধিত ব্যাগের স্যার 
পস্ষ দ্রানে আঙ্গদিং ভ্াভাকেও গিয়া চাঁপির়া ধরিল। রমণীর কথা 
কহিবার শক্তি রহিত হইয়া গেল। তিনি আসন্ন মৃত্যু বুঝিতে 
পারিয়া। অতি করুণ নয়নে জ্ধাঙ্গসিংয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ক্রোড় 


জাহানারা । ১৯৩ 


বিচ্যুত শিশুকে দেখাইয়া দ্রিলেন.__বুঝি বলিলেন, *“এই ক্ষুদ্রশিশুকে 
মারিও না, আমার অস্তিম অনুরোধ 1” কিন্তু পাপাত্া আঙ্গ ্টাহাকে 
হত্যা করিবার পূর্বেই এক পদাঘাতে শিশুটাঃক মারিয়া ফেলিল, 
এবং তারপর টাহাকেও শমন-সদনে প্রেরণ করিয়া বাহির 
হইয়া চলিন। গেল । * 

রাত্রি অণসান কালে আক্ষদিং তাহাদের গুপ্তবাদে উপস্থিত 
তঙল,-রোমাণী তখনও জাগিয়া বসিয়াছিল, আঙ্গসিংহের ভরঙ্করী 
মূর্কি ও রক্ত-রঞ্জিত বন্ত্রাদি দেখিরা ভীত না হইয়া আনন্দিত হইল।, 
উৎফুল্ল হৃদবে জিদ্জাঁমা করিল,_-“কার্য সমাধা ভইয়াছে ?” 

নরহস্তা আঙগপিং শ্তন্ধ কল্ম শ্বাস ধরাবক্ষে পরিত্যাগ করিয়। 
পলিল,--“হী 1” + 

রোমাণা তাড়াতাড়ি উত্ঠঘ়া তাহাকে বস্বাদি প্রদান করিল! সে 
হাহা পরিধান করিলে, রোমাণী নিহন্তে তাহার গাত্রস্থ নররক্ত 
ধৌত করিয়া দিয়া, নরহত)ার পুরস্কার স্বরূপে তাহার মুখে এক শাতল 
চুহ্বন প্রধান করিল। 


১৩ 


অষ্টাবিংশ পরিজ্ছেদ। 


পর দিবস প্রভাতে দকলেই জয়সিংয়ের জাখাতা ও তদীয় পত্রী, 
কন্তা এবং পুক্রের নিষ্টুর হত্যার বিষয় অবগত হইতে পারিল। তখনই 
জয়সিংয়ের নিকট এই নিষ্ঠর ও শোকাবহ সংবাদ প্রেরিত হইল। 
তিমি সংবাদ শ্রুত হইয়া তথনই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তীহার 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, সব্বত্র শোক ও বিশ্ময়ের হাহাকার 
ঘোষিত হইল। সব্ধত্র বিন্ময়, থিভীষিকা ও “শাকের দৃশ্য লোকের 
সন্মুথে স মুখে ঘুরিতে লাগিল । গৃহ হইতে কোন দ্রব্য অপহাত হয় নাই) 
ধন রত্ধ সকলই যথাস্তানে রহিয়াছে ;--কাজেই ঝাহারও বুঝিতে বাকি 
থাকিল না যে, এই হত্যাকা পাঞ্জাসিংয়ের নিঠুর অনুচরগণের ফড়যন্তে 
সম্পাদিত হইর। গিয়াছে । 
_ জয়সিং মহরকোভোয়ালের উপরে বিশেষনূপ আদেশ করিলেন যে, 
গোয়েন্দারা সর্বদা সন্ধান কর যে, পাঞ্জাসিংঘের অনুচরগণের কেহ 
এই সহরে অবস্থান করিতেছে কি না। সন্ধনন পাইলে বা সন্দেহ হইলে । 
তদ্দগ্ডেই ধৃত করা হয়। আনার শিশ্বাস, পিশাচেরা সহরে মধোষ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । আমার ধহকারী বন্ধুবান্ধবগণের মধে) মৃত্যুর 
খ্য। অত্যন্ত বুদ্ধি পাইতেছে ) অধিকাংশ লোক জলাতঙ্করোগে মরি- 
তেছে।কুকুরের বিষ প্রয়োগ, পাঞ্জাসিংয়েধ দলের লোকের এক 
মহান্প। নিশ্চয়ই তাহার দলের. লোকেরা ছন্সবেশে সেই বিষ প্রয়াগে 
করিতেছে । সত্বরেই যদি 'তাঙ্কাদিগকে সন্ধান করিয়া ধৃত করিতে না 
পার, তোমাকে নিশ্চই পদচযুত হইতে হইবে। জানিও। 

মহরকোতোয়াল পুচ্ছবিমর্দিতত নুগ্তসিংহের গ্রায় গর্জন করিয়া উঠ. 


জাহানারা । ১৯৫ 


লেন। তিনি তাহার কাধ্যালয়ে গিয়া? উচ্চশ্রেণীর বর্ধচারী হইতে নিন 
শ্রেণীয় পাহারাঁওয়ালাগণ পর্য্যস্ত একত্র করিয়া পাঞ্জাসিংরের দলস্থ পিশাচ 
পিশাচীগণের অনুসন্ধান ও ধৃত করিতে বিক্পেষ ভাবে আদেশ প্রদান 
করিলেন। তারপরে, বলিয়া দিলেন, নূতন লোক, নৃতন দোকানদার, 
নৃতন বাবসাদার, নূতন বারবনিতা বা নৃতন গৃহস্থ দেখিলেই 'গোপনৈ 
তাহার বিশেষ সন্ধান লইতে হইবে) পাঞ্জাসিংদের দলস্থ পিশাচ পিশাচী- 
গণ এরূপ ছদ্মবেশেই ঘুরিয়া থাকে । পুলাসকর্্চারীগণ নবোত্নাহে 
অনুসন্ধান-কাঁধ্যে পরিলিপ্ত হইল । 

স্তর খড়গপিং সে সংবাদ প্রাপ্ত হইল । রোমাণীকে সে সংবাদ 
জানাইল, তারপরে বলিল,__“দিন কতক আমরা পাহাড়ে চলিয়া! যাই। 
এখানে থাকিলে, নিশ্চয়ই ধরা পড়িতে হহীনে 1৮ 

রোমাণী অস্বীকৃত হইল) বলিল ;-“উদয়েশ্বর যদি বাবাকে মুস্ত 
করিয়া লইয়া আসে? তাহারা কোথার ঘাইবে 1” 

খ। সর্দারের ভাবনা ভাবিতে হইবে না,-.তিনি যদি মুক্ত হইতে 
পারেন; তবে আমাদের আড্ডায় সহজেই পহুছিতে পারিবেন । 

রো। আমাদের আড্ডা কৌপার তাভা তিনি জানেন না। 

থ। উদয়েশ্বর জানে । রি 

রোমাণী অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল, তারপরে স্বীকৃত্বহইস । সেই 
দিবস রাত্রেই তাহারা নেগ্রেইস পরিত্যাগ করি), তাঙ্ীদের আশ্রম- 
পব্বতাভিমুখে চলিয়া গিয়াছিল। 

উদ্নযেশ্বর কালা ও বোবা ভূত্যরূপে জয়সিংহের বাড়ীতে অবস্থিতি 
করিতেছিল। তাহাকে কালা ও বোবী বলিয়াই সকলে স্থির 
করিয়াছে, -কাজেই তাহার সন্মুথখে কেহ কোন কথা গোপন করিত 
না। কিন্তু অল্পদিনের মধ! কাধ)দক্ষতায় সে জয়সিংয়ের অন্থ্গ্রহ 


১৯৬ | জাহানারা । 


লাভ করিয়াছিল'-জয়সিং তাহাকে স্েহকরুণার চক্ষে দর্শন 
করিত। | 
জয়সিং পাঞ্জাসিংকে কদী করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু সাধারণ বন্দীর 
সহিত তাতাকে রাখে নাই-বাঁড়ীর এক অতি পুরান, এবং অব্যবহহার্য 
মহল্যার এক অন্ধকারময় প্রকো্ে বন্দী করিয়া পায়াছিল,__সেখানে 
প্রহরীগণের গমনাগমন নিবদ্ধ; সেই অন্ধকণর গর মধ্যে পাঞ্জাসিংয়ের 
পদদয় সুদ লৌহ-শৃঙ্খলে বীদিয়া রাখা হঈটভ। ভয়সিং কাাকেও 
বিশ্বান করিত না, হয় পে নিক, নয় ভাহার ছে কন্া চন্দ্রা, সেই 
'অন্ধকারমন গৃহে গিয়া পাঞ্জীদিংরের আহার্ঘ। দির আসিত। জয়সিং 
কনিষ্ঠ কন্তা চন্দ্রাকে বড় ভালবাসি, চন্দ্রা ন্দরী চন্দ্রা যধুরভাষিণী, 
ন্ত্রা বুদ্ধিমৃতী । 

ক্রমে উদয়েশ্বরের উপরে বন্দী পাঞ্জাসিংয়ের আহারান্তের স্থানাদি 
পরিষ্কারের ভার অপিত হইল। হয় জয়সিং, নয় তাহার কন্তা আহার্যা 
প্রদান করিয়া আসিত)_পাঞ্জাসিংয়ের আহার সমাপ্ত হইলে, উদরেশ্বর 
অথবা জয়সিংয়ের কাল। ৪ বোনা স্কৃত, গিয়া তাহ মুক্ত করিয়া দিঘা 
আসিতে আরম্ভ করিল । 

একদা চক্র, আহার্য প্রদান করিরা উদযেশ্বরকে স্থান মুক্ত করি- 
বার আদেশ দিয়া চলিয়া গেল,-_উদর়েশ্বর সেখানে বসিয়া থাফিল। 
কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, পাঞ্জানিংয়ের দিকে আরও অগ্রবত্তী হইন্সা। 
উদয়েশ্বর 'অতি ধীরে ধীরে বলিল”_“আমি যাঁহা বলি শুনিয়া যাঁও। 
এ বাড়ীতে আহি কালা ও বোবা বলিরা পরিচিত, কিন্তু বস্ততঃ আখি 
তাহা নহি” 

পাঞ্জাদিং আশ্চর্যযা্িত হইল। 'উপয়েশ্বর পুনরপি বলিল।--*তোমার 
উদ্ধারের অন্য রোমাণী ও খড়াসিং আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছে । 


জাহানারা । ১৯৭. 


পাঞ্জাসিং সোৎস্ুকে জিজ্ঞাসা করিল,_“তাহারা, কোথার ?” 
উ। তাহারা আঙ্গচিও পাহাড়ে আড্ডা করিয়াছে ,-*বমানে 


এখানে আসিয়া প্রচ্ছন্নভাবে আছে । রঃ 
পাঁ। তুমি কে? 


উ। আঘি একজন বাঙ্ষালী,__দেশ হইতে ভাঁড়িত । রুপাভ্িশারী 
হইয়া তোমাদের দলে যিশিরাছি,_-খডগাসদিং আমাকে  পুন্রব্ 
ভালবাসে । 

পা। আমাকে উদ্ধার করিবার কি উপায় করিয়াছ ? 

উ। এখানে করদিন ধরিয়া আসিভেছিঃ তুমি শৃঙ্খলাবদ্ধ আছ 
দেখিয়া বাজার হইতে॥ শ্রঙ্ঘল কাটিবার জন্টা তীক্ষধার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ুইানি 
উকা। কিনিয়া আনিয়া, পরিধেয় কাপন্ডের মধো লুকাইরা রাখিয়াছিত- 
উহা তোমাকে দিয়া যাইতেছি,-এখানে মস্ত দিন রাত্রি একা বসিয়া 
থাঁকঃ--এথাঁনে জনমানবও থাকে না,্পএখান্কার অল্প অল্প শঙ্ও কেহ 
শুনিতে পায় না। আমি উকা ছুই থানি দিয়: বাইতেছি।_-ুদি উহা- 
দ্বারা শৃঙ্খল কাটিতে গাক | এক দিনে ন' হর, দশ দিনে কাটা হইবে,_- 
তারপর বাহিরে যাইবারও উপায় স্থির করিয়াছি: শিকল কাট; শেষ 
হইলে, তোমাকে লইয়া বাহির হইব | 

উদয়েশ্বর পরিধেয় বনজ হইতে উক: ছুইথানি খুলিয়া পাঞ্জাসিংয়ের 
হস্তে প্রদান করিল। পাঞ্জানিং উদয়েশ্বরকে ধন্যবাদ দ্দিয়া উহা: গ্রহণ 
কিল। * 

তৎপরে প্রীয় পঞ্চদিবস গত হইলে, একদিন মধ্যাঙ্কে উদয়েশ্বর যখন 
ভোজন-স্থান মুক্ত করিতে গেল: তখন পাঞ্জাসিং বলিল।-_“কাধা শেষ 
হইয়াছে । এখন বাহির হইবার উপায় কি?” 

উ। অস্তই রাত্রে বাহির হইব। 


১৯৮ জাহানারা ৷ 

পা। আমার একটি অভিলাষ আছে, তাহা বি তুমি পূর্ণ করিতে 
পার, বাঁহুর হইয়াং__দলের সহিত মিশিয়া, আমি তোমাকে বিশেষরূপে 
পুরস্কত করিব। রা 

উ। সে অভিলাষ কি? 

পা। জয়সিংয়ের কন্তা চন্দ্র ফুটন্ত পঞ্পের মত সুন্দরী । উহার 
রূপ দেখিয়া পাগল হ্ইয়াছি,উহাকে লঙ্টঘা যাইবার ইচ্ছা! 
করি। 

উ। তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে ? 

পা। এই অসস্তব, সম্ভব করিতে পারিলে, আমি তোমার ফেন। 
হইয়া! থাকিব। যদি তুমি ইচ্ছা] কর, আমার হয়ে রোমাণীর সঙ্গে 
তোমার বিবাত দিয়া জামাতা করি] বাখিব | 

উদয়েশ্বর ভানিল, যে উদ্দেন্তর আমার এত কষ্ট স্বীকাঁর”র_সে 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইনার পক্ষে ইহাই হজ ও অত্যন্ত যোগ । সে একটু 
ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিল)_-প্রাত্রে যখন পাবার জ্টযা আসিবে তখন 
তাহাঁকে ধরিয়া, মুখ বীাধিযা স্কন্ধে করিয়া লা এই প্রাচীরের গুপ্তদ্ধার 
দিয়া চলিয়া যাইতে হইবে |” 

পা। উন্তম পরামর্শ । কিন্ব দ্বার "খালা পাওয়া যাইবে কি প্রকারে ? 

উ। আমি তাষ্চার চাবি দংগ্রত করিয়াছি, সন্ধ্যার পরে খুলিয়া 
রাখিয়া আসিব । 

পী। শেষ বা পশ্চার্দিকের প্রধান দরোজার *উপার কি করিশে ? 
সেখানে অন্্রধারী সন্র্ক ও বলবান্‌ পাহারাওয়ালা প্রহরায় নিষুন্ত 
থাকে । 

উ। আমি আতফ্িতভাবে "াশ্লুকে আক্রমণ করিব;- তুমি চঙ্্রাকে 
লইয়া বাহি'র হইয়! পড়িবে। 


জাহানারা । ১৯৯ 


পা। কিস্তৃচন্ত্রা একদলা মাখন বাঁ এক টুক্রা মিছরী নষ্ে। 
তাহার দেহ স্ুপুষ্ট যদি কেহ গশ্চাদনুসরণ করে।__উহ্বাকে লইয়া কত দূর 
দৌড়িতে পারিব? .£ 

উ। আমি বৈকালে একবার বাঁতিরে গিয়া একটা ঘোঁড়ার যোগাড় 
করিব। তুমি এবাড়ীর পম্চার্দিকের বড় দরোজা কখন € দেখিয়াছ কি? 

পা। এ বাড়ী আমারই ছিল,-যখন হে সর্দার থাকে, এই 
বাড়ীতেই দে বসবাস কর্রিদা থাকে, আহি বদিবস এই নাড়ীতে 
বাস করিয়াছি । ইহার সমস্ত জানি । 

উ। পশ্চা্দিকের প্রধান দারোজার অদারে একটা পাকুড় গাছ 
আছে, জান? 

পা। চী' জানি । 

উ। যদি ঘোড়া সংগ্রহ করিতে পারি তবে ই গাছের তলে তাহা 
বীধিয়া রাখি আপিব। ঘোড়ার কাছে দহ একখান? অন্ম ও রাখিয়া 
মাসিতে পারিলে ছাড়িব না! সন্ধণার পর সেই দিকে বড় কেহ 
যায় না। 

পা। তোমার কাছে টাকা নাই, ঘোড়া পাইবে কোথায় ? 

উ। জয়সিং আমাকে একটা ঘোড়া চড়িবার জন্ধ দিয়াছেন । সে 
দিবস তিনি মুগয়ায় গিয়াছিলেন-_-আমাকে ও সঙ্গে লইযা ছিলেন._তাই 
মামাকে চড়িয়। যাইবার জন্য এ খোঁড়াটি দেন । 

পা। সে ঘোড়া কোথায় আছে ? 

উ। আমি একজনের বাড়ীতে তাহা রাখিয়া দিয়াছি.--যদি সে 
কোথাও চড়িয়া না লইয়া গিয়া থাকে তবে নিশ্চয় পাইব | 

পা। যদি না পাও, খড়ীসিংয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবে.--সে 
যোগাড় করিয়া দিবে। | 


স্ই ০০ জাহানারা । 


উ। তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার উপায় নাই,--জয়সিংয়ের 
জামাতা, কন্তা, দৌহিত্র ও ছুইটি দৌহিত্রীকে, কে এক রাত্রে হত্যা 
করিয়া গিয়াছে সেই ,দিন হইতে গোরেন্দী পুলিস সহরের চারিদিকে 
সতর্কতার সহিত সর্বদাই দুরিয়। বেড়াইতেছে : সে দ্িক্ষে গোলে, 
ছয়ত আমাকেও সন্দেহ করিফা আর এ বাড়াতে প্রবেশ করিতে দিবে 
না। 

পাঞ্জাসিং হাদিয়া, আনন্দেচ্ছপ হ্বদয়ে বলিল--প্বড় ভাল কাজ 
হইয়াছে । নিশ্চয়ই ইহা খক্লীসিংয়ের কারা! যাক, তুমি এখন 
যাও। যেধষে কাজের কথা পাঁবাস্ত হইল,__প্রাণপণে তাহার সংগ্রহ 
করগে।” 

উদয়েস্বর চলিয়। গেল । "বাঁড়ার যাধে গিপ হস কালা ও বোবা 
হইল । 

যথা সময়ে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যা হইবার নঙ্ষে সঙ্গেই উদ্য়েশ্বরের 
কাব বাড়িয়া পড়িল। সে অভিশক্ সতকতার সহিত-_অতিশর ক্ষিপ্রভার 
সহিত এদিকে ওদিকে ঘৃরিয়; নানাবিধ কাধ; সম্পাদন করিতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যা অতীত হইল, ক্রমে পাত্রি বুদ্ধি পাইতে লাগিল। অনুমান 
সা্ঘৈক প্রহরের সমর চন্ধ্রা, এক থালে অন ব্যঞ্তনাদি লইয়া উদয়েশ্বরেকে 
ডাকিয়া আলো লইতে বলিল! কথা কহিরা বলিলে উদয়েশ্বর শুনানে 
পায় না, কাজেই উসারা-ইঙ্গিতে বলিয়া দিল । "উদয়েশ্বর আলো লইয়া 
অনপাত্রহস্তা স্বন্দরীর অগ্রকত্তী হল) উভরে গিয়া বন্দী পাঞজাসিংয়ের 
গৃহে প্ভছিল। 

 পাঞ্জাদিংয়ের কিঝিৎ দুরে? অন্লপা রাখিয়া চন্ত্রা ফিরিতেছিল, 
পারঞ্জাসিং "ব্যা্র-লম্ষ্ে উঠিয়া আঁসিয়া তাহার. হাত চাপিয়া ধরিল। 


জাহানার। । ২০৯ 


উদরেশ্বর ভিতর-দরোজা৷ টাঁনিয়া বন্ধ করিয়া দিল)-_-ততক্ষণ পংগ্জাসিং 
চন্ত্রার মুখের মধ্যে বজ্জ পুরিয়া দিরা, স্কন্ধের উপরে ভুলিয়া লহীল,_- 
উদয়েশ্বর পশ্চান্দিকের দ্বার খুলিয়া কেলিল,-স্টভরে ত্বরিত পাদে বাহির 
হইয়া ঢলিয়া গেল! দ্বিতীয় দ্বার অতিক্রম করিয়া, তাহারা ভতীর দ্বার- 
সন্নিধানে পনুছিল। 

সেখানে একজন 'ভীমকান্তি প্রহরী পারচারী করিয়া বেড়াইতেছিল, 
অতভিত ভাবে সিংহ বিক্রদে উদযেশ্বর গিয়া তাহার পরে আপতিত 
ভইল, সে প্রস্তত ছিল নং, কাজেই বিপনন হর; পড়িল, উদয়েশ্বরের 
আক্রমণ রক্ষা করিতে বান্ত ভইরা পড়িল+-সেই অবনরে পাঞ্জাসিং 
মুচ্ছিত হতন্ছানা চন্দ্রাকে লইরা ছুটির বাহির হর পড়িল । উদয়েশ্বারের 
সহিত মল্গমূদ্ধে প্রবৃত্ত প্রহরী হাহ। দেখিতে পাইলে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 'অনতিদ্বরে আর একজন প্রহরী ছিল, সে চীৎকার শুনির! 
ছুটিয়া আসিল । 

উদয়েশ্বর ততক্ষণাৎ কটিদেশস্থ ছুরিকা টানিয়া লইয়া, প্রথম প্রহরীর 
বক্ষে বিদ্ধ করিয়া দিয়া লাক দিয়া উদ্চিরা পড়িল এবং নবাগত প্রহরীকে 
আক্রমণ করিতে ধাবিত তইল,__প্রহ্রী বাপার দেখিয়া পিাইয়া। 
পড়িল;-সেই অবসরে উদয়েশ্বর ছুটির: পলায়ন করিল, এবং একট! 
অন্ধকারময় ঝোপের মধো মিশিদ্লা পড়িল। 

যখন বুক্ষতল হইতে অশ্ব লইয়া পঞ্জাদিং তাহাতে উদিয়া বসিল, 
এবং মুচ্ছিত চন্দ্রাকে, ক্রোড়দেশে স্থাপিত করিরা, অশ্বকে পুনঃপুনঃ 
কশাঘাতে পীড়ন করিয় ছাড়িয়া দিল, দেই সময় একজন মস্বারোহী 
নগররক্ষক তাহা দেখিতে পাইয়া, ত্বরিত গতিতে পাঞ্জাসিংয়র ধাবমান 
অশ্থ্বের অনুসরণ করিল। 

কিয়ন্দর যাইয়া পাঁঞ্জাসিং তাহা দেখিতে, পাইল, লে গয্যযান 


২০২ জাহানারা । 


অঙ্বোপরি বসিয়া, পশ্চাৎ ফিরিয়া দৃঢ় মুষ্টি উত্তোলন করিয়! অনুদরণকারীকে 
ভয় দেখাইল,-_অনুসরণকারী তাহাতে ভীত হইয়া! মনে মনে তাবিল।-- 
“একা উহার অনুসরণ করা বৃথা! অতএব ফিরিয়া পড়ি। তারপরে 
প্রধান কম্মচারীকে সংবাদ দিলে, যে বাবস্থা তয়. তিনিই করিবেন । 
নগ্রররক্ষক জানিতে পারে নাই যে, সর্দারের কন্তা লইয়া পাঞ্জাসিং 
পলায়ন করিতেছে । সে ফিরিয়! গেল। 


উনত্রিংশ পরিজ্ডদ 


নগররক্ষক ফিরিয়া গিয়া, তাহাদের কার্যালয়ে উপস্থিত হউল।-_ 
সেখানে গিয়া দেোগে, তাহাদের প্রপান কশ্মচিরীমহাশর কার্যালয়ে 
উপস্থিত নাই--জিজ্ঞাসার় জানিতে পারিল, ভিনি সর্দারের বাড়ী গমন 
করিয়াছেন, কাজেই নগপরক্ষক তাহার কর্তবুকার্ধ। প্রতিপালনার্থ নগর 
মধ্যে গমন করিল । | 

প্রধান কর্ম্চানী অর্থাৎ সহরাকোভোদাল লঙ্দারবাড়ী যে জন গমন 
করিয়াছিলেন, ভাহা এই, 

স্তিনি সংবাদ পাইলেন, সদ্কারের বীড়ীর পশ্টাৎ ঘরের প্রহরী 
ত হইয়াছে । কাহার দ্বার প্র্ং কি প্রকারে দে নিহত হইল. 
এবং এই হত্যাকাণ্ডের সহিত সড়যন্ত্রকরী পাঞ্জসিধরের দলের লোকের 


খপ 


কোন সংঅব আছে কি না, ও এই হন্ছ।ার উদ্দেশ বা কি, তাভারই 
দন্ত জন্তা। 

তিনি সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, ভখন ৪ প্রহরীর মৃতদেহ 
সেই দরোজার নিকট পড়িয়া আছে । তাহা? বক্ষস্থল দিযা কৃধির 
ধারা নির্গত হইতেছিল ! সর্দার এবং অঙ্গন 'ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন । 

প্রধান কর্মচারীমহণশয় প্রথঘে নিকটের গাহরীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ইস্াকে কে হত।। করিয়াছে, তৃমি সে বিষয়ে কি জান? 

প্রহরী হত্যাকারীর নাম না জানিলেও ঘটনা সে দশন করিয়াছে, 
কিন্তু কর্তব্যকাধ্যে ক্রটি হইয়াছে বলিয়া উদ্ধাতন কর্মচারী যদি তাহাকে 

বগেন, এই ভয়ে সে বলিল,-_প্হুজুর ) আমি এই স্ুর্ঘটনার কিছুই 


২০৪ জাহানারা । 
অবগত নহি। আমি জানিতে পারিলে, কখনই এমন দুর্ঘটনা ঘটিতে 
পারিত না। 

পাহারাওয়ালংর '“বার্্যক্ষমতা তিনি সবিশেষ অবগত ছিলেন, 
কাজেই প্রহরীপুঙ্গবের এই বীরত্ববাঞ্জক কথাদত হাস্তসম্বরণ করিতে 
গাঁরিলেন না! ! 

তখন তিনি হত্যাকারী কোন দিক হইসে আসিয়াছিল, তাহার 
অন্থুপন্ধানে লিপ্ত হইলেন । প্রথমেই দেখিতে পাহালেন, বাড়ীর পশ্চাদিকের 
দ্বার উন্মুক্ত রহিরাছে । তদ্রশনে তিনি সন্দ'ধক বলিলেন, পসিমন্তা 
গুরুতর। বোর হইতেছে আপনারই বাড়ীর মধা দিয়া কেহ এই পথে 
বাহির হইয়! গিরাছে, প্রহতী ভাভাকে বাণ ছওয়ার নিহত করিয়া 
গিয়াছে ।” 

সর্দার চমকিয়া উঠিলেন, এবং আরও আগ্রহের সহিত অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন ৷ সর্দার ৪ সহ কোতোরাল সেই পথে বাড়ীর মধ্যের 
দিকে গমন করিলেন । দুইটি দরোজা ছ'ড়াইয়া সদ্দার চমকিয়া 
উঠিল,-_দেখিত্তে পাইল, বে গ্তে পাঞ্জাসিং আনদ্ধ ছিল, সেই গৃহের 
অর্গল বিমুক্ত। সর্দারের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল,_-সর্দার 
বুঝিল, আবদ্ধ ব্যাত্ত্র পিঞ্জর 'ভাঙ্গিযাছে-_পাঞ্জামিং পলায়ন করিয়াছে । 
কিস্টয কে তাহার পলারন-পাগ্র পণপ্রদর্শক হইল)-_-কে তাহাকে মুক্ত 
করিয়া দিল, জরপিং ভাহ। বুঝির উঠিতে পারিল না। সে অতি 
ক্রুতপদে যে গৃহে .পাঞ্জামিং আবদ্ধ ছিল, সেই গৃহে প্রবেশ করিল, 
দেখিল--দুইধানি তীক্ষধার ক্বন্্র কা ও ভগ্নশুঙ্গল পড়িয়। রহিয়াছে, 
স্পগৃহ শৃন্ঘ। এবং বাটার মধ্যের দিকের দ্বার বন্ধ । কেবল পাঞ্রাসিংয়ের 
অন্য যে আহার্য; মাদিক়াছিল। তাহা সম্পূর্ণভাবে পড়িয়া রহিয়াছে । 
তাহাতে কেছ হন্তস্পর্শও করে নাই । জয়সিংহ চমকিয়া উঠিল। 


ৰৈ 
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তাহার প্রাণের মধ্যে কীপিয়া উঠিল। মনে পড়িল, আমি আর 
চন্দ্রা ভিন্ন, আহাধ্য দিতে অপর কেহ আসে নী। চন্দ্রা আহধর্ণ; দিয়] 
গিয়াছে ত? তাহার কোন বিপদ ঘটে নটর ত? এ কার্য্য কে 
করিল? বাঙ্গালী চাকরটা করে নাই ত? দেত কালা ও বোবা 
ভাহার দ্বারা কি এতদূর সন্তবে? কিন্ত সে ভিন আর ত কেহ এ গৃহে 


আপগিতে পারে না! তবে কি ছন্মবেশ পাঞ্জাদিংড়ের দলের 
লোক! কিন্তু বাঙ্গালী কিস্ক পাঞ্জাসিয়ের  ঈলের 


লোক কি এত পর্ভ বাঙ্গালীকে সংগ্রহ করিয়া শিক্ষা দিয়া 
পাঁঠাইযাছে ! 

জয়সি, আর মুহূর্ত বিলম্ব করিল না দ্রতপদে বাটীর মধ্যে 
চলিয়া! গেল। প্রথমেই তাহার জীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, জিজ্ঞাসা 
করিল)_ চন্দ্রা কোথায় ?” 

হার সী বলিল,_”আমি কি জানি? দে আমার কাছে ত 

থাকে না। তাহার ঘরে থাকে,তোমার কান করে, আর পুথি 
পড়ে, সময় পাইলে গান গার |” 

ভঞসিং জ্ীর সহিত আর কথা কতিলেন না, ছুটিয়া চন্দ্রার 
প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন! দীসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন.-_“চন্ত্রা 
কোথায় ?” 

পাপী বলিল,--তিনি অনেকক্ষণ হইল, কোথায় গিয়াছেন, এখনও 
ফিরেন নাই 1” | 

জয়মিংহের সন্দেহ আরও বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল। সে, প্রকোষ্ঠ হইতে 
ছুটিয়া বাহির হইয়া যেখানে পাঞ্জাসিংয়ের আহার্ধা প্রস্তুত হইতেছিল, 
তথায় উপস্থিত হইল। পাচককে জিজ্ঞাসা 549 চত্ত্রী- কি 
পাঞ্জাসিংযের খাবার লইয়া গিয়াছে ?” 
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পা। অনেকক্ষণ গিয়াছেন। 

জখ সঙ্গে কি বাঙ্গালী চাকরটা গিয়াছিল ? 

পা। হা। টু 

জ। সেকি ফিরিয়া আসিয়াছে? 
*. পী। কৈ. এখানে আসে নাই ত। 

জ। চন্দ্রাকে আর দ্েগিয়া্ছ কি? 

পা। না আর দেখি নাই । 

ভ। পাবারের পাত্র পাও নাভ ? 

পা। না। 

জয়সিং উন্মন্তের ভ্ভার হ্ল। সমস্থ 'প্রামাদের সমস্ত কক্ষে 
কক্ষে “চন্্রী উত্তরা” বলিগ্না গ্রাকিয়ী ভাকির ছুটিয়া বেড়াইল। সে 
সঙ্গে উদরেশ্বরাকে ও খুজিয়। পল না-এসে মন্তকের চুল ছি?ড়িয়া, 
কপালে করাঘাত করিয়া বলিল,_“হায় ! আমি প্রতারিত হইয়াছি.। 
পাঞ্জাসিয়ের দলের লোক কাল ও বোকা সাজাইয়া কোন ধর্তাকে 
আমার কক্ষে পাঠাহ'র আমার সঞ্ধনাশ সাধন ক ররাছে 1 

সহর কোতোয়াল ভয়সিহাকে বিবিধ প্রকারে প্রবোধ দিলেন, এবং 
এখনই চন্দ্রার অশ্ুন্ধানে কক্র্টারীগণকে পাঠাইবেন বলিয়া আশ্বাও 
দিলেন; জরনিং কীরিরা ধলিনেন”আমার বড় মেয়ে, জামাতা, 
দৌহিত্র ও ছুটি €দৌহিত্রীকে এক সময়ে রাক্ষসেরা নিহত করিয়াছে, 
তাহাতে আমার প্রাণে এত মাখুন জ্বলে নাই $ ভাহারা পিশাচ শক্রর 
পৈশাচিক দাও মরিরা বাচিরাছে।-কিছ্ু চক্ত্রা জীবস্তে মরিবে। তাহার 
প্রতি যে পাশব অত্যাচারের আগুণ জলিবে) কে তখন তাহাকে তাহা 
হইতে রক্ষা করিবে? মে যেআমার নিতান্ত সরলা)-_-হা*্জগদীশ্বর | 
নির্ধবদ্িতার যথেই দণ্ড লয়াছে ।* 
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সহরকোতোর়াল তাহার কার্ধ্যালয়ে ফিরিয়। গেলেন । যে অশ্বারোহী 
নগররক্ষী একটি যুবতীকে লইয়া এক মশ্বারোহীকে পলায়ন করিতে 
দেখিয়াছিল। তাহার কার্যকাল শেষ হওয়ার, % তখন কার্ধ্যালরে ফিরিয়া 
আসির়াছিল, সহরকোতোঘ্ালের সাক্ষাং পাইয়া সে কথা শ্লানাইল। 
সহরকোতোয়াল শুনিরা চমকিঘ উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন, মর্দারের 
কন্ঠা চন্জ্রাকে লইরাই পলারন করিয়াছে । তিনি হখনহ সেই 
কর্মচারীকে অনুসন্ধানের ভার মপ্ণ করিলেন, এবং তীহার সাঙ্গে বাইবার 
জন্য পঞ্চাশ জন নিপাহীকে আদেশ করিলেন । 


ধ্রিশ পরিচ্ছেদ 


« আঙ্গোচিউ, পাহাড়ে কয়দিন ধরিয়া আনন্দোৎসবের খরশ্রোত 
প্রবাহিত তইতেছে,__খড্গাসিং রোমাণী প্রস্ৃতি পুর্বে নিরাপাদে তথায় 
উপস্থিত হইয়াছিল। সর্দার পাঞ্জাসিং উদয়েশ্বরের নিকটে আড্ডার 
সন্ধীন পাউয়া চন্দীকে লইয়া তথায় গিরা উপস্থিত হইয়াছে,_-উদফেশ্বরও 
কয়েক দিন পরে তথায় পুছিরীযছ : 

সর্দারের মুক্তিতে সকলে আনন্দিত হইয়াছে, বিশেষতঃ জয়- 
সিংয়ের সমূহ অনিষ্ট সংসাধিত হইয়াছে, এই জন্য সকলে আরও 
আনন্দিত। কাজেই কয়েক দিন ধরিয়া তাহাদের আনন্দোৎসব 
প্রবল 'ভাবেই প্রবাহিত হইয়াছে । 

ব্যাধ-জাল-আবেষ্টিতা মুথহীন কুরঙ্গীর ন্যার চন্দী কেবল ছটফট 
করিতেছিল। রবি-কর-ক্রিষ্টা নৈশ কুল্প-কুম্্মের স্তায় চন্দ্রা কেবল 
স্ুঁকাইতেছিল। রাহু-গ্রাম পতিত নিশীকরের ন্যায় সর্দীর-ভয়- 
চকিতা চন্ত্রা ্রিবানিশ কাপিতেছিল, সর্দার ভাঙার করুণার প্রার্থনা 
করিতেছিল, কিন্তু চন্ত্রা দ্বণার মহিত তাহা প্রত্যাখান করিয়াছে । 
চন্ত্রা বলিয়াছে,--“প্রাণের” মায়ী করি না, কিন্তু সতীত্ব রাখিব । 
আমার কাছে মাসিও না। সন্ধার ভাবিয়াছে* কিছু দিন আঙ্গো- 
চিঙ. পাহাড়ের প্রারুতিক শ্রোভা-সৌন্বর্্য উপভোগ করিলে, আর 
একটু পোঁষ মানিলেই হাতছাড়া হইবে না। 

দিবা দ্বিপ্রহর,_পার্বতীয় শ্যামল বৃক্ষঞ্রেণীর পত্র-পুষ্পের মধ্যে- 
দেশ দিয়া গুর্ধ্যকর পাহাড়-গাত্রে আসিয়৷ পড়িতেছিল। সেই পতিত 
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হুর্য-কর বুকে করিয়া পাঁষাণ-ঝরণ! বিয়োগীর ব্যথ্টর হ্যা ঝর ঝর 
করিয়া বহিয়া চলিতেছিল। 

একটা ঝরণার কাছে বপিয়া চন্টা, আপন এনে বুঝি "তাহার 
অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল, ঝরণার জলের গায় তাহার ৪ চক্ষু দিয়া 
জলরাশি ঝরিতেছিল। দূরে, তাহার প্রহবিণীদ্র আপন মনে 
একটা ৃর্্যমুখী ফুলের গাছের সকল ফুলগুলি তুলির; লইতেছিল। 
পার্খে একটু উচ্চ পাহাড়ের বৃঙ্গকুপ্রের অভ্যস্তারে অদুগ্ঠ ভাবে ছুইটি 
মানুষ অবস্থান কন্গিতেছিল। 

চন্ত্রী যেখানে বসিরাছিল, তাহারই নিকাটি উদয়েশ্বরের আবাস 
কুটীর ৷ উদয়েশ্বর গৃহ হইতে দেখিল, ঝরণার নিকটে বিষাদ প্রতি- 
মার ম্তায় চন্দী বসিয়া কাদিতেছে | উদ্রেশ্বর উঠিয়া তাহার নিকটে 
গিয়া উপস্থিত হইল । 

চন্দ্রা শব্ধ পাইয়া চাহিল, দেখিল উদয়েশ্বর ! বাণবিদ্ধ। তরি- 
নীর ব্যথিত কম্পিত আতঙ্ক-চকিত চাহনির ন্যায় চাহির। বলিল,-__ 
“কেন উদরেশ্বর জালাইতে আলিলে? কে হাসিয়া শাস্তি পায়, 
কেহ কীদ্দিরা শাস্তি পায়। আঘি কাদিঘ: শান্ত পাইতেছি.--আমার 
বান্না কেন বাধা দিতে আসিলে ? পাষও /হুমিইত আমার সর্বনাশ 
করিয়াছ, -তুমিইত আমার বাবাকে ছলন; করির) এতদূর ঘটাইয়াছ ? 
বিশ্বাসঘাতক ১--এর প্রতিফল কি তুমি পাবে ন: £ উপরে ভগবান 
আছেন,-এ দ্বিবাকর পাক শের গাঁয়ে বমিয়া সব দেখিতেছেন ৮ 

উদয়েশ্বর চমকিরা উঠিল। তাহার প্রাণে অন্ুতাপের শত বৃশ্চিক 
দংশন অনুভূত হইল। উদয়েশ্বর ফিরিরা আপন গৃহে গমন করিল। 
সেখানে গিয়া, শয্যায় শরন করিয়া, মুদিত নয়নে ভাবিল.--”আমি 
কোথায় নামিয়৷ পড়িয়াছি--বাস্তবিকই ইহার প্রতিফল পাইব ।” 

১৪ 
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চন্দ্রা যে ঝরণার নিকটে বসিয়াছিল, ততাষ্টীর অদূরে উচ্চ পাহাড় 
খণ্ডের ধুক্ষ শ্রেণীর মধ্যে যে ছুইটি মনুষ্য ছিল; সে খড্গাসিং ও 
রোমাণী। উদয়েশ্বর ষথ্ুন চন্ত্রার নিকট হইত অনুতাপের ম্লান মুখ 
লইয়া ফিরিতেছিল, তখন তাহাকে দেখিয়া তাহারা বুঝিল- চন্দ্রীর 
নয়ন-জলে উদয়েশ্বর ব্যথিত হইয়া ফিরিতেছে ! রোমাণী বলিল, 
“উদয়েশ্বরের মুখ দেখিয়া কি বুবিলে ?” 

খ। চন্দ্রার দুঃখে বাখিত হইম্বাছে । লোকটা বাঙ্গালী কি না,-- 
বাঙ্গালীদের প্রাণ বড় কোমল । 

রো। বিপদ ঘটাইতে পাবে। চন্দার নদ্ধারের জন্য নেগ্রেইসে 
ংবাদ দিতে পারে । উঠার কা সাবাড় করিয়া দেওয়া যাক । 

খ। কিন্তু সর্দার নিষেধ করেন । 

রো। '্াহীর নিষেধ শুনিলে চলিবে ন।! ঠীহাকে জানিতে 
দেওয়া হইবে না,-গোপনে হত্যা করা যাক । তিনি বুবিতেছেন না 

ষে, আড্ডায় একজন দ্ুর্ধলচেন্া মান্ষকে রাখা হষইয়াছে,তিনি বলেন, 
বোকটা খুব চালাক-__বিশেষ টপকার করিয়াছে । আমি বলি শোন, 
বিষদানে উহাকে মারিলে বাবা জানিতে পারাবেন,.উহাকে অন 
প্রকারে মারিরা ফেলিয়া বাবাকে ধলিব, সে কোথা চলিয়া গিয়াছে । 

খছগিসিং রোমাণীর কথার ৫ক্ষান প্রকার উন্তরই প্রদান করিল না। 

সেই দিবস বৈকালে রোষ্াণী হাঁসাতে হাসিতে উদয়েশ্বরের আবাস- 
কুটারে প্রবেশ করিল। উদয়েশ্বর বলিল,_-“অগীনের আবাঁসে কি যানে 
করিয়া আসা হইগাঁছে 1৮ 

নয়ন-ভঙ্গিতে বৈছ্যুতি নিক্ষেপ করিয়া! রোমাণী বলিল, তুমি 

কি আমায় তুলির গেলে ?” 

উ।-ষ্ছন রোমাণী ) তৃষিই আমাকে আর দেখা দাও না। 
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রো। দ্রেখা দেই না কেন, শুনিবে? আৰু সা করিতে পারি 
না--তোমায় দেখিতে দেখিতে আমি পাগল হইয়াছি--এখন চাই, 
তুমি খড়গসিংকে দিয়া বাবার কাছে বিবাহের কথা বল । 

উ। আজ বলিব। 

রো। চলনা কেন, একটু বেড়াইরা আমি । পাহাড়ের ও প্রান্ত 
কত নূতন নৃতন ফুল ফুটিরাছে দেখিয়া আসিন। তুলিয়। মালা গাথিব-- 
দুইজনে গলার পরিব । 

উদয়েশ্বর স্বীকত হইল। উতভার়ে বাহির হইর: পৃর্বাণভিমুখে 
চলিয়া গেল । 

কত দুরে গিয়া, পর্ববত-শিখরে উঠিয়া উভয়ে কতকগুলি পাব্বতীয় 
প্রত্দুট কুস্থুম তুঁলিরা লইল। (োমাগা বিবিধ হাব-ভাবে, বিবিধ 
প্রণযালাপে ক্রমেই উদয়েশ্বরকে মাতাইয়া তুলিল। 

পর্বতের শিখর-তলে গহ্বর গহ্বর কতদূর চলির: গিরাছে উপর 
হইতে তাহার নির্ণয় করা ছুঃনাধা। রোমাণীও উদয়েশ্বর বেখানে 
দাড়াইয়া ছিল, সেগান হইতে একটু পদস্গালন হইলে, একেবারে সেই 
গভীর গহ্বর-তালে পতিত হইতে হয়! পোমাঁণী বলিল.--“চভিয়া দেখ, 
নিয় দেশে কি প্রন্দর দৃশ্য !” 

উদয়েশখবর নিয় দিকে ঝুকিয়া যেমন উভিরাছে, পিশাচী রোমাণী 
অমনি উদরেশ্বরকে ধাকা দিরা ফেলিয়া দিল। অঙললাবধান উদদুদস্থর 
পে ধাক্কা সামলাহঠত পারিল না.--সে পাহাড়-গাত্র-সংলগ্ন ভাগে 
গড়াইতে গড়াইতে নিমের গহ্বরে ছুটিয়ী পড়িল । 
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মর গড়াইতে গড়াইতৈ পড়িল।-উর্ধ হইতে গভীরতম নিয় 
দেশে চলিরা চলিয়া গেল, কিন্তু সৌভাগ্যের মধে॥, সে গড়াইতে গড়াইতে 
এক গুচ্ছ কঠিন ও লম্বিত লণ্তায় জড়াইয়া গেন্,--মন্ধুম্য ভারে লতাগুচ্ছ 
আর ও ঝুলিয়া গেল.--লতাগুচ্ছসহ উদয়েশ্বর এক গহ্বর মধ্যে নামি়া 
স্থির হইল। উগরেশ্বর প্রাণে মরিল না, কিছু তাহার ভ্রান বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। লতাগুচ্ছ বেঠিত দেহে উদহেশ্বর সেই গহ্বর-মধে) 
বহুক্ষণ পড়িয়া থাকিল।-কণ্তক্ষণ সেখানে পড়িয়াছিল, তাহা সে 
বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু যণঞ্জ তাহার চৈতন্য হইল, তখন দেখিল 
প্রভাত-হধ্্যের কর রাশির মুগ কিরণ গহ্বর-মধে। প্রবেশ করিয়াছে । 
প্রভাতের ধীর প্রবাহিত শাতল সমীরণাঙ্গে পার্ধতীয় প্রন্দুট কুন্থমের 
গ্গন্ধ গহ্বরের মধ্যে আসিত্েছিল। এবং বাহিরের বৃক্ষে বসিয়া নানা 
জাতীয় পক্ষী প্রভাতী গাহিতেছিল। তাহার স্বয়-লহরী গহ্বর মধ্যে 
ভাঁমিয়া আমিতেছিল। 

চৈত্তন্ত পাইয়া উদরেশ্বর প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, সে কোথায় 
এবং কি অবস্থার আছে। তারপরে ক্রমে ক্রমে সকল কথা তাহার 
স্বৃতিপথে উপস্থিত হইল। গ্রিশাচী রোমাণী যে তাহাকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিয়ছিল, তাহা তখন নে অন্ভব করিতে পারিয়াছিল-- 
এখন দে কগাও তাহার স্মরণ ভইল,সে বুঝিল। নিয়ের গনহুবরে 
পড়িয়া অচৈতন্ত হইদ্াছিল। এখন তাহার জ্ঞান হইয়াছে-_কিন্ত সর্ধাঙ্গ 
অত্যন্ত বেদনা অনুভূত হইতে লাগিল । 

উদয়েশ্বর উঠিয়া বসিল। ধুর্বান্কে লতাগচ্ছ বিজড়িত ছিল, ধীরে 
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ধীরে ুর্ববল ও অবসর হস্তে সেগুলা মুক্ত করিয়া ৫ফলিল। চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল; সে একটি সুন্দর গহ্বর,__-তখন ধীরে ধীরে গহ্বর মধ্যে 
চলিতে লাগিল । + 

গহবরের দক্ষিণদিকে একটি ঝণণা হইতে ঝর ঝর শবে 
জল ঝরিয়া পড়িয়া নিম্ন দিকে চলিরা যাইতেছে । ঝরণার পারে 
এক পাষাণ বেদিকার উপরে একজন মন্ুদ্য মুদিত নেত্রে বসিয়া 
মাছে । টউদবেশ্বর বিশেষরূপে চাহিয়া দেখিল। যিনি বসিয়া আছেন, 
ভিনি সন্ন্যাসী । নীরবে বসিয়া ঈশ্বর-ধ্যান করিতেছেন; তাহার 
দেহে স্বগীয় জোতিঃ বিকশিত তঈতেছে-কিস্ধ বয়স কত, কোন্‌ 
দেশবাসী. কি জাতি, তাহা নির্ণয় কর ছৃঃসাধ্য-সন্াপী সম্পূর্ণ 
রূপে নগ্। 

উদয়েশ্থরের অত্যান্ত তৃষ্। পাইয়াছিল। অগ্তলি পুরিস্বা ঝরণার 
জল পান করিয়া, সেই স্থানে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। এন কোথায় 
যাই, এসংসারটা কেবলই পাপ আর অভাচার ) প্রেম আর দয়া, শুধু 
এ্রথানকার দুটা কথ! মাত্র। প্রেম আছে,.-_কিস্ত পাইবার উপায় 
নাই; দয়া আছে।_-পারিজাত পুষ্পের শ্লায় তাহা দেবাভেখগা হইয়া 
রহিয়াছে._মানুষের ভাহা পাইবার উপায় নাই, অভগব মনুষ্য- 
সমাজে আর বাইব না. সন্গাসীর সেবা করিয়া, : এই নিভৃত 
নের্জনে জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা কাটাইয়া দেই | কিন্তু ই- 
হবীবনে আর জাহীনাঁরাঁকে দেখ! হইল না। মালতী বড় ভাল 
যানুষআমাকে বড় ভলবাসে--তাহাঁর কি হইল। সে সংবাদও 
পাইলাম না। কিন্ত সে সকল সংবাদ লইয়াই বাকি করিব। 
যাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইবার পায় নাই, যে দেশে জীবস্তে 
যাইবার সম্ভীবনা নাই সে দেশের মান্থষের সংবাদ লইয়াই বা কি 
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হইবে । শুনিয়াছি "যোগ-সাধনায় জীবনের উন্নতি হয়, এ সন্ন্যাসীর 
নিকটে, এ যোগীর সদনে যোগ শিক্ষা কৰিব । যোগের আচরণ 
করিয়া এই জনহ্ীন পর্ঝা্-গহ্বরে জীবন কাট্টাইয়া দ্রিব। এজন্সে 
এই কষ্ট পাইলাম, আগামী জন্মে যাহাতে আবার এরূপ কষ্ট পাইতে 
না" হয়, তাহার উপায় করাই এখন আমার কণ্তবা । উদয়েশ্বর যোগীর 
ধ্যান ভঙ্গের সমর অপেক্ষা করিধা, সেখানে বমির থাকিল । 

মধ্যাক্তকালে যোগীর ধা'নঙ্গ তইল, জিনি পাষাণবেদী হইতে 
উঠিয়া ঝরণার জলে অবতর* করিলেন, এধং যথারীতি শিগাবন্ধন 
ও আচমনাদি করতঃ ঝরণার। ছলে আবগাহন করিয়া ম্ান করি- 
লেন'_ তারপরে তীরে উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন+ সহসা উদয়ে- 
শ্বরের দিকে দৃষ্টি পড়ান্তে যোগী একটু বিশ্রিভ হইলেন । পথশ্ন্ঠ 
এই গভীর গহ্বরে মানুষ কি প্রকারে আসিতে সক্ষম হইল? 
উদয়েশ্বরের দৈহিক আকৃঠ্ি দেগিরা তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
কখনই সাধক বা যোগী নূহ । কৌতুহলাক্রাস্ত হৃদয়ে তিনি উদয়ে- 
স্বরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কে ?? 

কথা সংস্কৃত ভাষায় বলিয়াস্থিলেন ৷ উদরেশ্বরও সংস্কৃতি বলিলেন,_- 
“আমি লাঙ্গালী 1” 

যো। বাঙ্গালী! এখানে কেমন করিয়া আসিলে ? 

উ। সে অনেক কথা, 'মাপনি যদি রূপা করিয়া শ্রবণ করেন, 
বলিতে পারি । রর 

যো। অধিক কণ! শুনিয়' ময় নষ্ট করিতে চাতি না। 

উ। সংক্ষেপেই বলিতেছি,+দেব ! আমি বড়ই বিপন্ন । সংসার- 
সাগরে 'ভাসমান।: আপনি জআ্ামাকে দয়া করুন,-.আমি আজীবন 
আপনার চরণ সেবা করিব। : 


জাহানার| | ১৫ 


যো। চরণসেবার জন্য লোকের প্রারোজন নাই তোমার কি 
প্রয়োজন বল ? | 

উ। আমাকে সঙ্গে লউন আমি চরণ ছাড় “হইব না। 

যো। কেন তোমার কি হইয়াছে? তুমি এখানে কি প্রকারে 
আসিলে? 

তখন উদরেশ্বর সংক্ষেপে ভাঙার জীবনের ঘটনা যোগীর নিকটে 
নিবেদন করিল এবং রোমাণী কর্তৃক যেরূপে সে প্রতারিত 
9 নিক্ষিপু হইরাছিল, তাহাও বলিল। যোগী তাহা শ্রবণ 
করিয়া বলিলেন-_-“তুমি এই স্থানে অপেক্ষা কর। মধ্যা্-উপা- 
সনার পরে আমি তোমগকে মনুষাদেশে যাইবার পথ দেখাইয়া 
দিব ।” 

উদয়েশ্বর করুণ কে কহিল মন্তষ্ধলোকে গিয়া আমার সুখ 
নাই। জগতে আমার আত্মীয় জন বন্ধু বান্ধব কেহ নাই 
ঘেছু একজন ছু'দণ্ডের পরিচিত লোক আছে, সে গৌড়নগরে, 
__পৃর্বেই বলিয়াছি, দে দেশ হইতে আদি নির্বাসিত” _পলার়িত । 
সে দেশে আযার যাইবার উপায় নাই_-তবে অঙ্ক দেশে _অন্থাত্রে 
মনুষ্যমাজে গিয়া কি ফল হইবে? কেবল প্রতারণার আঁশুণে দগ্ধ 
হইতে হইবে। 

যো। তবেকি করিতে চাহ? 

উ। আপনার নিকটে থাকিয়া, আপনার হায় ঈশ্বরোপাসনায় দিন 
কাটাইতে চাহি ;) আপনি আমাকে দীক্ষা দান করুন | 

যো। আমার বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে। মধ্যাক্ত-উপাসনার 
পরে এই ঝরণান্ন ন্রানার্থে আদিবঃ তখন তোমার সহিত আবার 
কথা হইবে। এই গহ্বরের উপরেই রক্তবর্ণ পত্রবিশিষ্ট একরূপ 
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কত বৃক্ষ দেখিতে পাইবে, সেই পত্র তুলিয়া ভক্ষণ করিও। উহার 
স্বাদ উত্তম এবং বলপ্রদ। 

যোগী চলিয়া গেবেৰ ৷ উদযেশ্বর অনেকক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া 
কত কথা চিন্তা করিল, অবশেষে গিয়া ঝরণার জলে দান করিয়া 
গহ্বরের বাহির হইল। বাহিরে গিরা দেখিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বু বৃক্ষ 
রক্রবর্ণ প্রপুষ্পে শোভিত হস বিরাজ করিতোছে ৷ উদয়েশ্বর তাহার 
একটি পত্র ছি'ড়িঘা লইরা চব্বদ করিয়া দেখিল,_তাহার আম্বা- 
দের নিকট মাঁখনপূর্ণ ময়দার খাছ্ও হেয়। আশ্চর্য হইয়া 
উদবেশ্বর উদর পুর্ণ করিয়া তাহা ভক্ষণ করিয়া গহ্বরে ফিরিয়া 
গেল, এবং একটা পাঁধাণন্তপে শয়ন করিয়: নিদী। গেল । বৈকালে 
নিড্রা হইতে উঠরা দেখিল, বেলা অবসান হইয়া গরিয়াছে।_কিন্ত 
তাহার শরীরে বল ও শ্কপ্তি আদিয়াছে। সে বুঝিল, যোগীর কথিত 
সুখাপ্ঘ পরেই তাহার শরীরে এমন বল ও শ্ষত্তি আনয়ন করিয়াছে। 
সে, তখন ঝরণার নিকটে গিরা যোগীর অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

কিযৎক্ষণ পরেই যোগী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন | উদয়ে- 
শ্বর তাহাকে প্রণাম করিল। ঘোগী বলিলেন” তোমাকে মন্থুষা- 
লোকে যাইবার পথ দেখাই দিদা আনিতে ইচ্ছা করিতেছি |” 

উ। আমাকে পায়ে ঠেলিবেন না, আমাকে সাধন পথ দেখাইয়া 
দিয়া দীক্ষিত করুন| পু 

যোগী মুন তাসিলেন। ভাদির়া বলিলেন,-“তোমার চেহারা 
দেখিয়া বুঝ! যাইতেছে, তোমার দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে আস- 
ক্রির আগুগ মাঁধান রহিয়াছে, স্কুমি কি প্রকারে সাধন-পথে আমিতে 
পারিবে? | 
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উ। আমার মত লোক কি তবে পাপ করিয়াই ব্রেড়াইবে ? আমার 
মৃত লোকের কি তবে উদ্ধার নাই ? 

যো। আছে, কিন্ত পদে এক জন্মের কাজরীহে। এবারকার সারা 
জাবন কঠোর সত্যমের পথে থাকিতে হইবে,._-পরে জন্মে কযোরতি 
ভইয়া ঠিক পথে যাইন্ে পারিবে! কিন্কু উভার মধ্যেও পতনের' 
আশঙ্কা আছে,_মুনি খধিগণও অগ্পরাগণের বাপের প্রলেডিনে নিয়ে 
গর্িয়া পড়েন । অতএব, ও পথে বাওয়াট। পড় সভজ নাতে! এই 


নি রি লা 


বে জগতটা দেখিতেছ,। ইভা প্রকৃতির অকষণ মাথান। 
প্রকৃতির বসের মু্ি। সত্ব রঃ, তম-এই ছিগুণাস্মিকা প্রকৃতি 
ও তছুত্পন্ন বে কিছু ভূহ-ভৌতিক-_সমস্তই পুরুষের ' চৈতন্তের ) 
ভোগের ও অপবর্গের ' মোক্ষের । নিঘিত্ব-কারণ  ' প্রয়োজক )। 
উতারা অধিবেকীর ভোগ এবং বিবেকীর মোক্ষ গ্রদানাথ গ্যত 
আছে। 

এ চতুরাবস্থাপন্ন প্রকৃতি সেই চিন্ময় পুরুষের ভোগসাধনরূপে 
পরিণত হইতেছে । অর্থাৎ ঈপ, বস. গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, সপ. ছুঃখ 
মোহ, ইত্যাদি বভ প্রকারে পরিণত হইতেছে । জন স্বভাখ লৌহ 
যেমন সম্পূর্ণ ইচ্ছাবিহীন ও চলন রুহিত হইছাও চুম্বক-সন্নিধীনে 
প্রচলিত হয়, সক্রির বা ইচ্ছাযুক্ত প্রাণীর গ্কায় গতিশক্তি সম্পন্ন 
হয় তেমনি প্রকৃতিও চিদাম্বার সন্নিধান বশতঃ স্থতুঃখাদ নীনা: 
মাঁকারে পরিণত হর্ন পরজ্ত যে বাক্তি দ্র্ত্ব অবস্থায় যোগাভ্যা- 
দাদির দ্বারা প্রকৃতির কথিত প্রকার গৃঢ় অভিসন্ধি অর্থাৎ উক্তবিধ 
পরিণাম তত্ব জানিতে পারেন, নে পুরুধ আর তখন প্রকৃতির বীধনে 
বাধা থাকেন না। 

উ। কতদিন যোগাভযাস কবিলে, একাজ হইতে পারে ? 
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যৌ। মকলের পক্ষে সমান সময় নির্দিষ্ট মাই-_যাহার পূর্ব জন্মের 
সাধনা আছে, সে সহজেই পারে । কিন্তু তোমার সংস্কারের অস্থিমজ্জার 
আসক্তি মাখা,--তোমার শীর্ঘসময় লাগিবে। 

উ! আপনি বলিলেন যে, পরিদৃশ্ঠমান প্রকৃতি অবিবেকীর তোগ 
এবং বিবেকীর মোক্ষ প্রদানার্থ উদ্যত আছে; আমি অবিবেকী--কৈ 
দেব, আমার ভোগ কোথায় ? 

যোগী হাসির! বলিলেন।-পভাগ অথে সুথ ভোগ ভাবিতেছ ? 
সখ ছুঃখ সমস্ত মনের অবস্থা মাত্র-যবক, ভন্দরী রমণী পাইলে 
সী হয়, বুদ্ধ বিরন্তি ভান করে, বালক ব্রাঙ্গা পুতুল পাইলে 
সুথ বোধ করে, ম্বকের নিকটে উহার কোন মুলা নাই। যাক, 
--আরাধনার দ্বারা মানুষ প্রকুতির উপরে আধিপতা করিয়া, তাহার 
বাঞ্চিত আদায় করিতে পালে । শান্সে সে সকল আরাধনার কথা 
আছে 
উ। আরাধন! বলিলেন কেন? টপাসনা নহে কি? 

যো। না ।-উপাসনা ও আবাঁধনার আর্থ বিভিন্ন । উপাসনা 
অর্থে উপান্তে আপন হারা হওয়া আর আরাপনা অর্থে আরাধ্য দেবতাকে 
মাপন অভীষ্ট কার্সো নিয়োজিত করা । 

উ। যাক--আমাকে এমম্ একটি আরাধনার কথা বলিয়া দিন্‌ এবং 
ভাহার মন্ত্র দীক্ষা দিন, যাহীতে আমি যাহা মনে করিব, তাহা সিদ্ধ 
করিতে পার্রিব। 

যে'। দৈত্য, দানব ও প্্শীচাদি সাধনে এরূপ হয়। কিন্তু যুবক; 
সে বড় ভন্বানক পথ । চটৈষ্ন্যের দিকৃ ছাড়িয়া একেবারে কঠোর 
জড়ের রাজত্বে পড়িতে তয়, ইভ-সংসারের ছ্'দণ্ডের সুখের জন্য দীর্ঘ 
কাল নরকাগিতে জলিতে হর ।। দেব ও দানবের কথা শুনিয়! থাকিবে, 
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_-দেবতা পু, দানব পাপ। দেবতা ্বর্ণে দানব নরকে 1 দেব 
বেতের বা পাপ-পুণ্যের চির সমর- তুমি দৈত্য পক্ষ আশ্রয় করিবে ? 

উ। আমাকে দয়া করুন,আমাকে সেইসাঁধনার পথ বলিয়া 
দন, যাহাতে আমার ইচ্ছামত কার্য) সমাধা হয়। ইহজ্জীবনে আসক্কির 
গাগুণে আর পুড়িতে পারি না। পরলোক থাকে যদি, তখন কষ্ট 
হইবে? সে কষ্ট কি দেখিতে যাইবে । কি হঈাবে না হইবে,-তাহারই 
বা স্কিরতা কি? 

যৌ। নির্বোধ । পরকাল নাই? ইভ-কালত হুদণ্ডের খেলা । 
ইতকালের শ্ুথ-ছুঃখ মচিরস্থারী । 

উ। তথাপি আমি ইহকাল ৮হ. আমাকে দয়! করুন। আমাকে 
সেই সাধনার পথ বলিয়া! দিন, যাহাতে আমার ইচ্ছামাত্র কাষন। পূর্ণ 
৮ 

যো। তুমি বিবেচন। করিয়া দেখ, ভাল করিয়া বুধিয়া দেখ. 
পরিণাম বড় ভয়ঙ্কর । আর নিবৃত্তির পথে পরিণাম বড় হুখকর। 
তোমাকে মন্ত্র দীক্ষা দিতে আমার বাসন হইথাছে._বাঁসনার পূরণ 
করিব,-_বাসন! অপূর্ণ রাখিব না । কিন্ত ভাল পথে বাও, নিবত্তি মার্গ 
মনুমরণ কর। 

ট। না, আমি ভোগ করিতে চাই। 

যো। আজিকার দিন সমর দিলাম, এইস্থানে অবস্থান কর, কান 
ওর নাই--কা"ল প্রভার্তে আবার আমি ম্লান করিতে ত্ধীসিব, তখন 
তোমাকে দ্বীক্ষা দিব । এখন হইতে সমস্ত রাধি চিন্তা করিয়া দেখ 
“কোন্‌ পথে যাইবে । 

যোগী ঝরণার ছলে ন্নানাদি সমাপ্ত করিয়া চলিয়া গেলেন । 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়েশ্বর একা সেই পাধশীন-গহ্বরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, 
কোন্‌ পথে যাই? যোগীবর দ্বত পথের কথাই বসিয়া গেলেন 
প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি দুই পথ। প্রবৃত্তির সাধনার ইহকালে স্থথ ও 
ক্ষমতা লান্ভ' নিবৃন্তির পথে পরকালে স্থ,-কিন্ক পরকাল কে দেখিতে 
গিয়াছে? পরকাল আছে কি না, তাহাই বাকে জানে? মানুষ 
মরিয়া কি হর না হয়, তাহারই বা স্থির কিগ দানবের আরাধনায় 
দানবী শক্তি বথীভূত হইবে, দেই শক্তির বালে যাহা ইচ্ছা, তাহাই 
করা যাইতে পারিবে,__তাহ: হইলে আমি ভখৈশঙ্বর্যয লাভ করিতে 
পারিব; যাহার জন্ঠ আজীবন পৃরিয়া মরিতেছি সেই অনিন্দা 
সুন্বরী জাহানারাকে লাভ করিতে পারিব: জ্ঞাহানারাকে পাইলে 
যে সুখ হইবে, তার চেয়ে কি স্বর্ণ শ্থ অধিক ? কখনই 
না। স্বর্গে যাওয়া যাইবে কি না, তারও ঠিক নাই। হয়ত সকল 
মানুষই দানবী শক্তিতে শক্তিবান্‌ এবং মহ ও অতুলনীয় শক্তিধর 
হইয়া! সমাঙ্গে বিশ্লা ঘটাইবে,। পভাই শান্সকারগণ নরকের 
ভয় দেখাইয়াছে ? -সনাজের সকলেই শক্তিবান্‌ হইলে, সগাছে 
কাটাকাটি হারামারি হয়। কেত কাহার অদীন হর না, এই 
ভয়েই হয়ত নিবৃন্তির পথের কণা! যাক, আনি ইহকাল চাই... 
জাহানারা চাই । যদ্দি পরকাল থাকে। তখন নয় নরকে ডুবিব, এখনত 
স্থখ করিনা লই। 

সারারাজির চিন্তায় উদয়েশব উহাই স্থির করিল। এবং নিঝরিণী- 
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তটে পাষাণ-বেদিকার উপরে দেহভার রাখিয়া, বিনিদ্র রঙ্জনী অতিবাহিত 
করিয়া দ্রিল। ? 

প্রভাত-হুর্ষে/র উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যোগী তথী উপস্থিত হইলেন । 
উধরেশ্বর প্রণাম পৃর্বক হাতযোড় করিরা দীড়াইল। 

যোগী বলিলেন. “কি স্থির করিয়াছ ?” 

উ। যাহাতে ইহকাঁলে মুখী হইতে পারি, কামনা-বাসমার 
পূরণ হর। এমন করিতে পারি,--সেই পাধনার কথা আমাকে বলিয়া 
দিন। 

যে। এখনও সেই মৃত? 

উ। আক্গে হী। 

যো। শোন যুবক) ইহজীবন ঢ'দখ্ডের জন্,-এক মুহূর্তে 
এখানকার খেলার অবসান হইতে পারে। কিন্তু পরকাল দীর্ঘ 
সময়ের। ভ্রমে মজিওন।, আপনার পায়ে আপনি কুঠারাধাত 
করিও না। 

উ। আপনি আমাকে দীক্ষা দান করুন,-উপদেশ চাহিনা | 

যো। তথাপি আবার বলিতেছি'__ প্রকৃত সুখের অনুসন্ধান কর। 

উ। ইহকাঁলের স্ুখই শুখ।_-পরকাঁল দেখিতে যাইব না। 

যো। দেখিতে যাইবে ন)? দেখিতে যাইবে, তোঁগ করিতে 
বাইবে,-সেই-ই তীব্র ভোগ । 

উ। কৃপা করুন, মন্ত্রান করুন| 

যো। আবার বলি শোন, পিশাচাদি সাধন: না করিলে, তোমার 
উদ্দেগ্ত সিদ্ধ হইবে না। কিন্তু অবিধি পূর্বক এই আচরণ আবার 
প্রবৃত্তির পথের অতি নিম্নতমন্তর, এখানে কষ্ট জন্ম জন্মের, যাতনা 
প্রাণভেদী ৷ রা 
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উ। তথাপি এখন সুখী হইব 1 

যোৌ। ভাল, তাহাই হউক ; কিরূপ ক্ষমতা ফাভ করিতে চাও ? 

উ। আমি যাহী ইচ্ছা করিব, তাহাই সম্পন্ন হইবে। আমি 
অদৃশ্য হইয়া লোকের উপর অস্ত্রাধাত করিলে কহ আমাকে দশন 
করিতে পারিবে না। আমি ইচ্ছা করিলে, রাজসৈন্য মথিত করিতে 
পারিব,-_-আমি ইচ্ছা করিলে, মানুষের গতি জঙের ন্যায় স্থগিত করিতে 
পারিব। 

যো। পিশাচসিদ্ধির জন্ত সাধনা কর । 

উ। আপনি মন্ত্র দিন, এবং সাপনোপার ও প্রণালী বলিয়া 
দিন | | 

যো। আমিযে মন্্ব তোমাকে প্রদান করিব, তাহা সিদ্ধমন্ত্র_ 
এক সপ্তাহ নিয়মক্রমে জপ কঠিলেই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে । কিন্তু 
আমার এ আশ্রমে থাকিরা পিশাঁ, সাধনা করিতে পারিবে না। 

উ। বেখানে বলিবেন, মেই স্তানে যাইব | 

যো। এন্কানে পিশাচসিদ্ধ হইবে না। কেননা, পিশাচ এ স্তলে 
আগমন করিতে পারিবে না । বনু নিবুন্তি মার্গের সাধকের শরীর- 
ছ্যাতিতে এস্থান পবিত্রীকূত । পোমাঁকে আমি দীক্ষা দিয়া, পথ দেখাই: 
দিতেছি, সেই পথে গেলে। এক জলশন্য বৃহৎ দীধিকার নিকটে উপস্থিত 
হইতে পারিবে 1 সেই স্থানে গল পুষ্প ও পত্রাদি শূন্য এক বৃহৎ বটবুঙ্গ 
আছে, তথায় বসিয়া পিশাচমন্ত্র ভপ করিও-_সেখানে আরও ছুই চারিজন 
পিশাচসিদ্ধ করিয়াছে। সত্বরেই তোমার মনোভিলাষ পুর্ণ হইবে । পিশাচ 
তোমাকে নান! প্রকারে ভয় দেখাইবে, কিন্তু ভীত হইও না। পরে 
তোমাকে সত্য করাইয়। লইয়।, মে তোমার বশীভূত ও আল্ঞাঁকারী দাসের 
স্যায় হইবে । | 
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উ। যেআজ্ঞা। আমায় সত্ব দিন। পু 

যো। মান করিয়া আইস । ও 

উদয়েশ্বর স্সান করিয়া যোগীর নিকটে উগবেশন করিল যোগী 
ভাহাকে পিশাচ মন্ত্র প্রদান করিয়া প্রণালী আদি বলিয়া দ্যা প 
দেখাইয়া দিলেন উদয়েশ্বর পাষাণ-গভবর হইতে বাহির হইব? 
চলিয়া গেল। | 

মধ্যাঙ্ককালে উদয়েশ্বর জলশূন্য দীধিকার নিকটে উপস্থিত হইয়া 
পত্র পুষ্পহীন বটবৃক্ষ দেখিরা, তাহার তলে উপবেশন কিল এবং 
নিয়মক্রমে পিশাচ-মন্ত্র জপ করিতে আরম্ত করিল। 

পাচ দিন অতীত হইলে, উদ্নয়েশ্বর দেখিল। এক পাল ব্যান্ব 
তাহাদের করাল বধন বাদন পূর্বক তাহার দ্রেকে ছুটিরা আদিতেছে, 

_উদয়েশ্বর গ্রাহা করিল না, বান্রপাল অদশ্ঠ হইল । দেই দ্বিন হইতে 
কখনও সর্প হইয়া, কখনও শৃকর হই, কখনও মন্ত হস্তী হুইরা, 
কখন ভন্ুক, গার প্রভৃতি হিংস্র জন্ত হইয়া পিশাচ তাহাতে ভয় 
দেখাইত, কিস্ক সে অটল,-_যোগীর কথার উপদে নির্ভর করিয়া, স্তিষিন্ত 
.নরনে জপ করিত । 

' সাত দিনের দিন সন্ধ্যার সময়ে পিশাচ দর্শন দিল বলিল, 
“মানব ! আমাকে দাস করিতে চাহিত্তেছ, আমি স্বীকিত আছি? কিন্তু 
তোমাকে আমার নিকটে কিছু প্রতিজ্ঞা কৰিতে হইবে 1" 

উ। বল প্রস্তুত আছি । | 

পি। তুমি কখনও শুচি হইবে না'ব্রনাই অগ্থচি থাকিবে 
কখনও নারায়ণ শিলা স্পর্শ করিবে ন। গায়ত্রী পাঠ করিবে না; 
কোন দেবাঁলয়ে প্রবেশ করিবে না । 

উ। সত্য করিলাম। 
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পি। ইহকালে আমি তোমার অধীন থাঁকিব, কিন্তু পরকালে 
আমার শক্তি তোমায় আচ্ছন্ন করিবে । আমার শক্তি আজীবন 
নাড়া চাড়া করিলে, মরণের পরেও সে শক্তি স্কোমায় ছাঁড়িবে কেন, 
মৃত্যুর পর্বের সেই শক্তি সংস্কারে বাধা পড়িবে । 

উ। স্বীকৃত ভইলাম। 

পি। আমি তোমার দাসের গ্ায় আঙ্গাঞ্চারী হইলাম, এক্ষণে 
কি করিতে হইবে, বল? 

উ। আমার ক্ষধা হইয়াছে । 

পি। এ ক্ষুদ্র বুক্ষে যে কষ্গবর্ণেপ পত্র দেখিতেছ, উহা ভক্ষণ কর। 

উদয়েশ্বর যোগীর নির্দেশে আর একবার ক্ষুদ্র বৃক্ষের রক্ত বর্ণ পত্র 
ভক্ষণ করিয়া গ্রীত হইয়াছিণ, দ্রানবের নি্দেশে কৃষ্ণবর্ণ পত্রও ভক্ষণ 
করিল--ইহা ভাজ! মতস্তের ভার স্বাদ বিশিষ্ট ও বেইনপ গন্ধ । উদয়েশ্বর 
পিশাচকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“এ কি?” মুছ হাসিয়া পিশাচ উত্তর 
করিল)--“আমিষ আমরা ভালবাসি ।” 


ভিতভীল্ল শব ॥ 


জ্াক্হানাহ্া ॥ 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


.ছগীড় নগরের পরিগা-সীমা মধ্যে রাঁমকেনী গ্রামের দক্ষিণভাগে 
এক অতি বৃহৎ [সীধনির্ম্দিত হইতেছিল,-_ভাহার বিস্তার, তাহার 
দৈর্ঘ্য, তাহার কারুকার্য, তাহার শোভা-সৌন্বধ্য, গৌড়েশ্বরের 
প্রাসাদকেও হারাইয়া দিতেছিল। এই বিপুল প্রাসাদ কে প্রস্বত 
করাইতেছে তাহা কেহ অবগত নহে এই, প্রাসাদ যাহারা প্রস্তুত করিতেছে, 
তাহাদিগকেও কেহ চিনিত না,_সর্ধত্র রাষ্ট্র যে. পাশ্চাত্য প্রদেশ হইতে 
শিল্পী আনাইয়! এই বাড়ী প্রস্তুত হইতেছে, এবং অতি দূরতর স্থান সকল 
হইতে বহু মূলাবান প্রস্তর সমূহ আনাইয়া এই সৌধের নির্মাণ কার্ধ্য 
পরিসমাপ্তি হইতেছে । | 

অতি দ্রুততর ভাবে কার্য সম্পন্ন হওয়ায় ছয় মাসের মধ্যেই 
বাটার নির্ীণ কার্যা সমাধা হইয়া গেল,দেশ' বিদেশী বু মুলাবান্‌ 
দ্বব্যসস্তারে বাড়ীর সর্বত্র সুসজ্জিত করা হইল.__বাড়ীক সম্মুখে তিন 
চারিটি সুন্দর দীত্বিকা ও পুদ্করিণী খনন করা হইল,-_তাঁরপরে যাহার 
বাড়ী, সে আসিল। 

যেআদিল' সে উদয়েস্বর। উদয়েশ্বর এই স্ুবিস্ৃত প্রাসাদের 
মধীস্বর।_-উদয়েশ্বর অগাধ-ধনের অধীশ্বর | 

সত্বরেই গৌড়েশ্বরের কর্ণে কথা উঠিল যে. এক অতুল ধশালী 
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ব্যক্তি গৌড়ের সীমা-মধ্যে অতুল শোভা সৌন্দধ্য-শালী অভূতপূর্ব 
প্রাসাদ নিষ্ীণ করিয়া তথার আসিয়া ব;* করিতেছে, তাহার 
ধনৈশ্বর্যের সীমা নাই, -সে বাক্তি ইচ্ছা করিলে, মদ্ধেক জগৎ ধন দ্বারা 
পুর্ণ করিরা দিতে পারে। 

গোৌড়েশ্বর কালবিলগ্গ করিলেন না, সত্বরেই হ্টাহার একজন জতকে 
সবিশেষ সন্ধান ভানিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন,-দূত ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল,_-“যে ধনী ব্যক্তি আদিকাছে, তাহার নাম উদয়েশ্বর । তাহার 
পুর্বনিবাস কোথান্। ভাহা জানিবার উপাই নাই,-জাতিতে না কি 
ব্রাহ্মণ 1” | 

গৌড়েম্বর তাভার ধনৈশ্বযের কথা শুনিয়া সুখী হইলেন না, 
পাছে, সেই নবাগত বন্তি গৌড়ের সিংহাদনে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, 
পাছে, তাহার অতুল প্নবলে €মরাহগণাকে এবং সৈন্যাধক্ষ্যদিগকে বণাভৃত 
করিয়া ফেলেঃ-তাই তিনি পূর্ব হইতেই সতর্ক হইবেন, বিবেচন। 
করিলেন,-_-বুক্ষকে ঙ্কুরে ছেদন করা সহজ, বৃহৎ হইতে দিলে কুঠার 
দ্বারা বুকষ্টে ক্ষন করিতে ভয় । 

উদয়েশ্বর নামক নবাগত ধশীব্যন্তি কে, তাহাকে কি উপায়ে 
দোষী সাব্যস্ত করিয়া, তাহার সমস্ত সম্পত্তির সহিত প্রাসাদটা 
রাঙ্গসম্পন্ভির অন্তত ক্ত করা যার, বাদশাহ তচ্চিন্তায় ব্যস্ত হইলেন । 

সতসা ভীতার বাসনার সাফল্য ঘটিল, দবিরাস সনাতন সংবাদ 
দিল যে, যে উদয়েশ্বরকে শুলদাণ্ডে দণ্ডিত করা হয়) এবং যে কারাগার 
হইতে পলায়ন করে,.-বোধ হয়, সেই উদদ্েশ্বর হইবেন, সন্ধান লও! 
কর্তব্য । 

গোড়েশ্বর মহা আনন্দিত হইলেন । সেই দিবসই সহর কোতোয়ালকে 
পাঠাইয়া দিলেন -সহর ৫কাতোয়াল উদয়েশ্বরের নব নির্দিত 


জাহানারা । ১২৯ 


প্রাসাদে গিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল, উদয়েশ্বর সক্ষাৎ করিবেন না, 
বলিয়া ভৃত্যের দ্বারা সংবাদ পাঠাইলেন | | 

কোতোয়াল ক্রোধে গর্জিয়া উঠিলেন। *তিনি ধৈর্যযধারনে অক্ষম 
হইয়া বলিলেন, _-প্উদয়েশ্বরের প্রতি শলদাণ্ডের আদেশ হয়, কিন্তু কারা- 
গার হইতে পনাঁয়ণ করে।__ এতদিনে ফিরিয়া আসির়াছে-_আমি রাজা” 
দেশে তাহাকে ধৃত করিতে আসিয়াছি 1” 

ভৃত্য সে কগা গিয়া তাহার প্রন্ত উদযেশ্বরকে জ্বানাইল | উদয়ে- 
শ্বরও ক্রোধে অঙ্গার মৃগ্রি ধারণ করিল.--৫ম তাহার ভাত্যের প্রতি 
আদেশ প্রদান করিলেন যে,দারোয়ানকে বল্গে কোতোয়ালের গলা 
ধাকা দিয়া এখনই বাড়ী হইতে দূর করিয়া দের, তাহাতে যেন কিছুমাত্র 
ভয় না করে।” | 

তৃতা দারোয়ানকে সে কথা বলিলে, তাহারা চারি পাচজন জুটিয়া 
কোতোয়ালকে ধাক্ক! দিয়া বাড়ী হহীতে তাড়াইয়া দিল। ষথ' সময়ে 
কোতোয়াল সে কথ৷ গিয়া গৌড়েশ্বরের দরবারে নিবেদন করিল । 

গৌড়েম্বর চিন্তিত হইলেন । আশঙ্কী তিনি পুর্ব হইতেই করি- 
তেছিলেন,-উদয়েশ্বর বোধ হয় তাহাই করিয়াছে, অর্থাৎ সে বোধ 
তয়, ওমরাহগণের সহিত খড়মন্্র করিয়' ফেলিয়াছে বাধ হয় দেশের 
লোকদিগকে ধনম্বারা বণভূত করিয়া ষড়দে মিশাইয়া লইয়াছে। 
তিনি চারিদিকে অবিশ্বাসের করাল ছায়া দর্শন করিতে লাগিলেন । 
খন তীহার প্রিয়তম এক ব্রাঙ্গণ সেনাপতিকে আদেশ করিলেন, “যত্ত 
সৈগ্ সঙ্গে লওরা তুমি বিবেচনা কর, তাহ! লইয়াই উদয়েশ্বরাকে ধৃত 
করিযা আন,--কোন প্রকারেই তাহাকে কদাচ ক্ষমী করিবে ন:। কিস 
গুব সাবধানতার সহিত কাজ করিবে,--ভিতরে ভিভগে বোধ হয় 
দেশের অনেক ওমরাহ তাহার সভিত যোগ দিয়াছে 1” 


২৩০ জাহানার!। 

বলগব্ধিত ব্রাহ্মণ যুবক বলিলেন,_-“জাঙ্বাপনা, তজ্জন্ত আপনি 
কিছুমাত্র চিস্তা করিবেন না। আমি অবল্লীলাক্রমে উদয়েশ্বরকে 
বীধিয়া আনিয়া দিব। ,.তাহার অগাধ ধন থাঁকক,কিস্ত অক্জবলের 
নিকট ধনবল গণ্যই হইতে পারে না 1” 

পর দিন অতি প্রত্যুষে তিন চারি হাজার সুশিক্ষিত সৈন্য সঙ্গে 
লইয়া ব্রাহ্মণ যুবক উদয়েশ্বরের প্রাসাদ আক্রমণ করিলেন । বাড়ীর 
চারিদিকে বৃহৎ বৃহৎ কামান পাতিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগের আদেশ 
দান করিলেন._-আর অশ্বারোহী সৈন্যদিগকে পুরী মধ্যে যাইতে অনু- 
মতি করিলেন । অনুমতি পাঈবা মাত্র সমুদ্র-কল্লোলের স্তায় নৈশ্ভগণ 
গর্জন করিয়া উঠিল, _প্রলয়ের মেঘ গর্জনের ন্যায় অগ্নি সংযোগে 
কামান গর্জন করিয়া উঠিল,-সহম্াধিক আশ্বরোহী সৈম্তী কোযোনুক্ত 
রুপাণ হস্তে লইয়া উদয়েশ্বরের প্রাসাদাভিমুখে প্রধাবিত হইল। 

উদয়েশ্বরের প্রাসাদে বহুলোক বাস করিতেছিল,_দাস, দাসী, 
স্গপকার, উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী, হস্তীরক্ষক) অশ্ব রক্ষক, গাভী রক্ষক 
প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর কর্মচারী, কয়েক জন. দরোয়ান। এবং পালোয়ান 
ও এক শত কি দুই শত দিপাভী ছিল,__ তাহারা প্রলয়ের গর্জনবৎ 
সৈন্তগর্জন ও ঘন ঘন কামানের কালানলবষী ভীষণ শব শুনিয়া জাগিয়া 
পড়িল। পালোয়ান ও সিপালীগণ তাড়াতাড়ি তাহাদের অল্প শঙ্ত 
লইয়। দরোজার বাহির হইল,--4%€ পিপীলিকা শ্রেণীর ন্যায় অসংখ) 
সৈম্ত ও অন্তর শঙ্্ দেখিয়া তাহারা ভয় পাইল, এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 
আদিয়া প্রভৃকে সংবাদ দিল। 

উদয়েশ্বরের জক্ষেপও নাই। মৃছু মৃছ হাসিতে হাসিতে বলিল, 
-*তোমরা ভয় পাইয়াছ? ভাল, কা'ল হইতে ডাল কুটির বাবস্থা 
অধিক করিয়া দেওয়া যাইবে। 


জাহানারা । ২৩৪7 


বকাউল্লা জমাদার বলিল ১--”খোদাবন্দ। অত , সৈম্তের কাছে, 
আমরা এই কয়জনে কি করিতে পারিব ? কিন্তু হুজুর) উপাঘ কি ? 
সকলকেই যে, জাহান্নমে দেবে ।” ্ 

প্রসন্ন মুখে উদধেশ্বর বলিল।--“তোমাদের কোন তয় নাই 
তোমরা ভাড়ার হইতে ডাল ময়দা লইবার ব্যবস্থায় মনঃ-" 
সংযোগ কর,স্পআমি একাই নমস্ত সৈম্ি তাড়াইয়া দিয়া 
আসিতেছি ।” 

বকাউল্লা ভাবি, প্রভু বোধ হয় অত্যধিক পরিমাণে সরাপ দেবন 
করিয়াছেন । সে বিশ্মিত হইল।_-কান কথা কহিল না। 

উদয়েশ্বর বলিল,_-“একটা ঘোড়া তৈয়ারি করিয়া দাও 1” 

হুকুম তামিল হইল, অশ্ব সজ্জিত *করিয়: উদয়েশ্বরের সম্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করিল। উদয়েশ্বর একখানি রক্তবর্পণের তরবারি হস্তে 
লইয়া অশারোহণ করিলেন, এবং বেগবান্‌ সেই অশ্্টিকে সৈন্য-সমুদ্রের 
মধ্যে চালাইয়া দিলেন । বকাউল্লা প্রভৃতি উদয়েশ্বরের লোকেরা 
ভাবিল, প্রভুর জীবনের আজি অবসান হইল । 

কিন্ত সকলে আশ্চর্যযান্বিত হইল,_উদয়েশ্বরের অশ্ব যে পথ দিয়া 
ছুটিয়া গেল, সেই দিকের অস্বীরোহী সমুদয় সৈশ্টা অস্ত্র পত্সিতযাগ করিয়া 
অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া ভূমিচুম্বন করিল। ক্রমে উদ্নয়েশ্বরের অশ্ব 
পদাতিক সৈম্ত-সমুদ্রে প্রবেশ করিল,_উদয়েশ্বর কাহাকেও অল্সীঘাত 
করিলেন না--কিস্তু সকলেই পরাজয় স্বীকার করিয়া দাড়াইয়া দাড়াইয়া 
কাদিতে লাগিল--গোলন্দীজগণ কামানের নিকট হইতে বহুদূর গিয়া 
দণ্ডায়মান হইল। | 

যে ব্রাঙ্গণ যুবক সেনাপতি হইয়৷ আসিয়াছিল, উদয়েশ্ববর কেবল 
তাহাকে ধৃত করিলেন,_-কাচপোকা যেমন তেলাপোকাকে ধরিয়া 


২৩২ জাহানারা! 


আনে,-_অনায়াসে, অবহেলে উদয়েশ্বর তক্্প অনায়াসে--অবহোলে 
তাহাকে লইয়! নিজ পুরী মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

উদয়েশ্বর অভূতপূর্ব জ্রব্য সম্ভারে স্ুন'জ্জত নিজ বৈঠকথানায় 
প্রবেশ করিয়া ব্রাঙ্গণ যুবককে একখানা আসন দেখাইয়া দিয়া বসিতে 
, বলিলেন । সে তখন কাপিতে ছিল,_-এরপ কম্পের কারণ সে নিজেই 
কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তারপরে আনন গ্রহণ করিল-_ 
উদয়েশ্বরও একখানা ুমূলাবান্‌ আসনে উপদেশন করিলেন । গোড়ে- 
শ্বরের সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--তোমার কি অত্যন্ত 
ভর করিতেছে ? 

কম্পিত কাষ্ঠে গোড়েশ্বারের সেনাপতি বলিলেন।দ্ভয় হইতেছে 
না, তথাপি আমি কাপিছ্ুতচি,- কেন কাপিতেছিঃ তাহা আমি 
নিজেই ভাল করিয়া বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিতেছি না, তথাপি কাপিতেছি 1” 

উ! তোমাদের ছর্ব,দ্ধি, মামার সহিত লড়াই করিতে আসা পতঙ্গ 
বৃত্তি গ্রহণ করা । 

সে। এখন তাহা বুঝিতে পারিতেছ্ি ! 

উ। আর কিছু বুঝিয়া কি? 

সে। বুঝিয়াছি”_আপমি কোন দৈবণলে বলীয়ান্‌। 

উ। তোমার একটি সৈষ্ক ও প্রাণে মরে নাই) তাহাদিগকে লইয়া 
ফিরিয়া যাও । 

ঘে। আপনার মঠ ক্গমতা কি আর কেহ লাভ করিতে পারে 
না? 

ট। নী! ভাবে আমি যাহার প্রতি প্রসন্ন হই) জগতে তাহাকে 
অজেয় করিতে পারি। 

সে1 এ অধীন কি সে করণ! পাইতে পারে না? 
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উ। হী, কিন্তু কতকগুলি কা করিতে হইবে 
সে। স্বীরৃত আছি! 

উ। তবে সময়ে আমিও । 

মেনাগতি বাহির হইয়া চলিনা গেল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


: উদয়েশ্বরের অদ্ভুত ক্ষমতার কথা যথা সময়ে সেনাপতি তাহার গ্রন্থ 
গৌড়েশ্বরের নিকটে নিবেদন করিল। তিনি স্ুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, 
--তখন বিবেচনা করিলেন, এই ব্যক্তির সহিত সখা না করিলে আর 
নিস্তার নাই। অল্পদিনের মধ্যেই গোড়েশ্বর উদয়েশ্বরের পরম বধু হইয়া 
পড়িলেন। অল্পদিনের মধ্যেই উদয়েশ্বর গৌড়ে একজন বিখ্যাত ধনী ও 
ক্ষমতাশালী লোক বলিয়া পরিগণিত হইলেন যাহার কথা বাদশা 
না স্নিয়া থাকিতে পারেন নী, যাহার ধনর"শির সংখ্যা কেহ করিয়া 
উঠিতে পারে না, যাহার দান ও খয়রাতের তুলন: হইতে পারে না, যাহার 
গ্রতাপে বাদশাও নমশির, তাহার প্রতিপত্তি ও গৌক়ব যে, সকলের মুখে 
মুখে ঘোষিত হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি? 

ফিন্তু উদয়েশ্বরের প্রাণের পিপাসা এখনও মিটে নাই,-_তাহার 
হৃদয়ে শাস্তি আইসে নাই। যাহার অগ্ন তিনি সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া 
আয়োজন করিয়া বসিয়াছেন,--যাতাকে তিনি এক মুহূর্ত ভুলিতে 
পারেন নাই, যাহার জন্য তিনি দেবতা ত্যাগ করিয়া দানবের অধীন 
হইয়াছেন-_পুণ্যের সাধনা পরিত্যাগ করিয়া পাপের আশ্রয় লইয়াছেন,-- 
সেই জাহানারার কোন সন্ধানই মিলিতেছে না। কেহই জাহানারার 
বাদ বলিতে পারে না। মোকষ্ুমশার বাগান এখন জনশূন্য-সেখানে 
কেহই নাই। বাহিরের লোকে বলে; মৌকদুমশা তাহার শিষ্য-শাথা 
মমভিব্যহারে মদিনার পথে চলিয়া! গিয়াছেন। 
যদি জাহানারাকে না পাত্ীয়া গেল। তবে বৃথায় এই শক্তি লাভ । 
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মনের ছুণ্পুর বাসনার নিবৃত্তির জন্যইত পিশাচ সাধনা করা তইয়াছ, 
--কিস্ত পৈশাচী শক্তিতে জ্রাহানারার কোন তন্বই আবিদ্ুত 
হয় না। $ 

তারপর মালতীর কথা । উদয়েশ্বর মালতীর সন্ধীনও লইয়াছিল,__ 
পথের পথিকের সহিত আলাপ হইলে, আবার সেই পথে গেলে যেমন" 
পথিকের কথা মনে হয়, তেমনই একটু ক্ষুদ্র আসক্তি মালতীর সংবাদ 
পাইবার জন্য হইয়াছিল। উদয়েশ্বর মালতীন সন্ধান লইয়াছিল। কিন্তু 
তাহারও কোন সন্ধান মিলে নাই। লোকে বলিল._-মালতীর পিতার 
মৃত্যুর পরে, সে সমস্ত সম্পত্তি শীতলরায়ের নামে লিখিয়া পড়িয়া দিয়া 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে । উদয়েশ্বরের একবার মনে হইয়াছিল-_ 
শাতল রায় হয় ত মালতীর সংবাদ জানিতে পারে, তাহাকে ডাকিয়া 
একবার জিজ্ঞাসা করা যাঁউক,__কিন্তু সে ইচ্ছা স্থায়ী হয় নাই-_-কাজেই 
নাতলরায়কে ডাকিয়া অভাগিনীর কথা জিজ্ঞাসাও করা হয় নাই। 
উদয়েশ্বর একা--সেই জন কোলাহল মুখরি'্ত প্রকাণ্ড প্রাসাদে । নিঃসঙ্গ 
বস্থায় উদয়েশ্বর দিনগুলা! কাঁটাইযা দিতেছিল। তাহার মনে শাস্তি 
নাই,--কেন না, উদয়েশ্বরের জাহানারা নাই। জাহানীরার সংবাদ 
পাইবার অন্ত সর্বত্র লোক নিযুক্ত করা হইয়'ছে। 

একদ্রিন মধ্যাহকালের দিবা ঝী ঝা করিতেছিল, বাদ্ধশীহের অন্ধ- 
ভর সেনাপতি কালাপাহাড় একটা কাঁলো রঙ্গের অশ্থে আরোহণ পূর্বক 
উদয়েস্বরের প্রাসাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং অশ্থ হইতে 
অবতরণ পূর্বক বাটার মধে) চলিয়া গেল । 

উদয়েশ্বর তখন উন্মনা হইয়া! বৈঠকখানার এক প্রাকোষ্ঠ মধে। বসিয়া 
কি ভাবিতেছিল। কালাপাহাড় তথায় উপস্থিত হইয়া অভিবাদন 
করিয়া বলিল--.”“আপনার নিকটে আমি আসিয়াছি।” | 
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উদ্নয়েশ্বর চোখে মুখে প্রসন্নতার ভাব আনিয়। ধশলাপাহাড়কে বসিতে 
বলিলেম। 

কাঁলাপাহাড় আসঞ্জ পরিগ্রহ করিরা বলিল,স্নযে অন্য আসিয়াছি: 
তাহা শুনুন 1” 

উ। হী, বল। ৰ 

কা। আপনি আমাকে কে'ন গুপ্ত বিষয় শিহ্ষদ দিবেন বলিয়াছেন । 

উ। আমি গুপ্ু বিষয় কি জানি ? 

কা। আপনি কোন দৈবশক্সিতে শক্তিমান । 

উ। দৈব? ও কথা মুখে মআানিও না! দেবতা আমি মানি না! 

কা। আপনি হিন্দু নহেন কি? 

উ। হিন্দু মুদলমান সব' সমান,_-সব মানুষ । 

কা। আপনার উদ্ণার মন্তকে প্রশংসা করি.কিস্থ অনেকে 
অনুমান করেন, আপনি তিন্দু ধর্মাবলম্বী । 

উ! মিথ্যা অনুমান । আশি ধর্ম মানি না। 

কা। কোন ধঙ্মতি না? 

উ! না। 

কা! অনেকে সে কথা9 বলেন,._-আপনার এত সম্পত্তি, আপনি 
কোন দিন প্রতিমা পূজা আদি করেন নাঃকিস্ক প্রতিমা পুজাট, 
একেবারেই খারাপ ! 

উ। তুমি বুঝি সম্প্রতি হিন্দৃধর্্ তাযাগ করিরা মুসলমান হইয়াছে ? 

কা। 'মআছ্ঃ ভী! : 

উ। তোষার কছে প্রতিমা পুমা বড়ই খারাপ হইতে পানে ' 
আমার কাছে কিন্তু ধর্ম মারেই, গারাপ,-তুমি মুসলমান ধর্ম ভাগ 
করিতে পাব ? ৃ 
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কা। তাহা হইলে কি হয়? 

উ। আমি তোমাকে এমন ক্ষমতাবান করিতে পারি যে, তোমার 
সঙ্গে কেহই আটির৷ উঠে না। 

কা। তা পারি,সত্য কথা বলিতে কি, আমিও ধর্ম মানি না) 
বা ঝুঁবতে পারি নী । ছিলাম হিন্দু, দেখিলাম রাজ্তা মুনলমান--মুসল- 
মান ধর্ম গ্রহণ করিলে রাঁজার প্রিয়পান্র হইতে পারিব, এই আশাতেই 
আমার মুসলমান হওয়া)--আমি মুসলমান ধন্ম ৪ বুঝি নাই । 

উ। বেশ করিয়াছ--কিস্তু ওটাও ছাড়িয়া দাও। নমাজ টমান্ 
পড়িয়া থাক? 

কা। পড়ি, কিজ্ত কেন পড়ি, তা বুঝি না। 

উ। নাই বোঝ, তাহাও ছাড়িয়া দিও। খাগ্াথাগ্ভের কেন 
বাধা ধরা নিয়ম রাখিও না। 

কা। আপনার সমস্ত কথাই বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিব, কিন্তু 
মামাকে আপনার ন্যায় শক্তিমান্‌ করুন । 

উ! তবে বলি শোন,_তুমি আর আমি জানিব অন্ত কেহ যেন 
একথা ঘুণাক্ষরেও না জানে । আমি শক্তিমান একথ। নিশ্চয়-কিন্তু 
এ শক্তি আমার ম্বভাবজ । আপনিই হইয়াছে,_-তবে আমি তোমার 
এক কাজ করিতে পারি-_তুমি যখন কোন যুদ্ধে যাইবে আমি গোপনে 
তথায় গিয়া ভোমার বিপক্ষ সৈশ্গণকে রসাতলে দিয়া আঙ্গিব। তাহা 
হইলে তোমার নাম হইবে, যশ হইবে, কিন্তু কোন প্রকারে যেন 
মামার নাম প্রকাশ না পায়। 

কা। এ্রমন করিলেও আমি বাধিত হইব। আমার যশে'হানি 
করিয়া কখনই আপনার নাম আমি প্রকাশ করিয়া দিব না। কিন্তু. 
আপনি আমার অন্য সে কষ্ট সহা করিতে যাবেন কেন ? 


4৪ 
জে 
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উ। যাব কেন, তাহাও বলিতেছি,--আগার হৃদয়ে সর্বদাই এক 
অদম্য বাসনার উদ্ভব হয়, আমার ইচ্ছা হয়, জগতে যত দেব মন্দির 
আছে,--সমস্ত ভাঙ্গিয়' "চুরিয়া ধ্বংস করিয়া ফেলি। আমি তোমাঁকে 
বড় বড় যুদ্ধে জয়ী করিয়া দ্বিব__কিস্তু তুমি দেব মন্দির দ করিয়া 
দেবচিত্র, খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিয়া দিবে | 

কা। যে আজ্ঞা,-তবে একটি কথা । 

উ। কি? 

কা। মুসলমান এখন রাজা তাদের মস্জিদ-আদি ভাঙ্গিতে পারিব 
না--তবে হিন্দুর দেবতা ও দেবমন্দির দেখিলেই চুর্ণ করিয়া দিব । 
উড়িষ্যায় মহাসমর চলিতেছে,__আমি আগামী কল্যই সে দেশে যাইব, 
যদি আপনি আমাকে সে যুদ্ধে অয়ী করিয়া দেন,-উড়িষ্যার যত দেব- 
মন্দির।-_-বিনষ্ট করিয়া আসিব । 

উ। আমি নিশ্চয় তোমাকে জয়ী করিয়া দিব । 

কা। আপনি কবে যাবেন ? : 

উ। আমি যাব, এই পধ্যস্ত জানিয়া লও,-কবে যাব, তার 
খোজ লইও না আমার কাজ নশ্বন্ধে কিছু জিদ্ঞাসা করিও না, বা অন্ু- 
সন্ধান লইও না-তবে ইহা নিষ্চর জানিও যে, আমি যাহা বলিব-_ 
তাহা নিশ্চয় প্রতিপালন করিব । 

কালাপাহাড় প্রতিজ্ঞ করিল, হিন্দুর দেববিগ্রহ ও দেবমন্দির দেখি- 
লেই চূর্ণ করিয়া দিব.__উদয়েশ্বর প্রতিজ্ঞা করিল, প্রতি যুদ্ধেই তোমাকে 
জয়ী করিয়। দিয়া তোমাকে যশন্বী করিব । 

কালাপাহাড় বিদায় লইয়া টলিয়া গেল। উদয়েস্বর উঠিল, 
বাহিরে গিয়া আকাশের দ্বিকে ষ্টাহিরা দেখিল। তাহার জ্ঞান হইল। 
সমস্ত আকাশ রক্তমেঘে ছাইয়৷ পড়িয়াছে। ঘোর কুষ্ণবর্ণ বিছ্যাতের 
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রেখা এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যযস্ত ছুটিয়া ছুটিয়া ধাইয়া বেড়াই- 
তেছে-_দিক্‌ সমুদয়. নীরব নিম্তন্ধ। এক একবার কেবল দানবাদীন্তি 
চমকিয়া চমকিয়া চলিয়া যাইতেছে । উদরে্পুরও চমকিয়া উঠিল।-_. 
তাহার প্রাণের রক্ত হিম হইরা উঠিল। মনে হইল, কাজ ভাল হয় 
নাই'__ছু'দণ্ডের জন্য এমন সাধের মরণে বর্ণ করা কর্তব্য হয় নাই) 
কিন্ত তখনই মনে হইল, জাহানারার অনিন্দ্য সুন্দর রূপ কত জন্ম জন্ম 
ধ্যান করিয়াছি, পাইনি কেন? যদি দেখিতে পাইয়াছি,-তবে 
ছাঁড়িব কেন? কোথাকার নিবৃত্তি-_এই ঘোর জড়, বন্ধুর পথে চলিব,-__ 
পরকাল সেটি বালক ভুলান কথা হইতে পারে-_-কিন্ত ইহকালের 
স্থখ ছাড়িয়া পরকালের জন্য সর্বন্গত্যাগ,__জাহানারাকে তাগ, কখনই 
হইতে পারে না। হয়। আকাশ হইতে রক্ত বুষ্টি তউক,.-যায় রক্তবন্তায় 
দিগন্ত ভাসিয়। ষাক_শত শত রক্ত নাগিনী তাহাদের শত শত 
রক্তফণা! তুলিয়া গর্জন করুক--কিস্ত সকলই মিথ্যা বিভীষিকা । 
জগতে জাহানারার রূপই স্বর্গ_-আর স্বর্গ কোথায়? জাহানারাঁকে 
লাভ করিব,--আর এই সর্ধলোকোপরি সম্মান,-অগাধ ধনরাশি, 
অতুল ক্ষমতা-_কাহার আছে? কেবল শুষ্ক একটু শান্তি আর দেব- 
তার একটি পারিজাত ফুল, ইহা লইয়া থাকিলে কি হৃ্ত? ডাক 
আকাঁশ--তোমাঁর রক্তান্ুগর্ত মেঘমালা লইয়া মরণের গ্রলয় গঞ্জনে 
ডাক,_-নরকের অন্ধকার বিছ্যুতাকারে ছুটিয়! যাও, মহা্ধ্রীতকের রক্ত 
নাগিনীগণ। ফুলির়া ফুলিয়া গজ্জিয়া নিশ্বাস ছাড়-_আর্ দৃূক্পাতও 
করিব না। অশাস্তি-সে গ্রাহ্হ করি না। যার অত্ুলগ্িন আছে__ 
ধনী বলিয়া সন্ত্রম আছে, দানবী ক্ষমতা আছে, তাহার আবার অশাস্তি 
কিসের। 

উদরেশ্বর মনে মনে একই নিশ্বাসে এ ক'টি কথার আলোচনা করিয়া 
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ফেলিল। প্রাণে শ্রাস্তি আদিল না,__অশাস্তি তাভার শতবাহু স্বজন 
করিয়া প্রাণের মধ্যে প্রেতমূর্তিতে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

একজন ভৃত্য আসিফ. অভিবাদন করিয়া বলিল,--*প্রভূ ; একজন 
লোক আপনাকে খু'জিতেছে 1” 

উদয়স্রের মেজাক্রটা তখন বড় ধিট-খিটে ছিল। সে, ভৃত্যের 
দিকে রোষ কষায়িত োচনে চাতিরা বলিল;--“যখন তখন আমাকে 
আসিয়! জালাম্,_কে লোক, কোথাকার লোক ! মামি গৌড়ের বাদ- 
শারও বাদশা,--যখন তপন আমার কাছে লোক, দুর ত গাধা ।” 

ভৃত্য ভীত কম্পিত বিশুষ্* মুখে বলিল"_-“আজ্ঞ। হজুর। আমি 
তাকে বলেছিলাম. এখন দেখা হবে না,লে বলিল, আমি ধাহাকে 
অনুসন্ধান করতে গিয়াছিলাম-ভাভার সন্ধান পাইবাছি ।৮ 

ধশ করিয়া ফিরিয়া াঁড়াউরা দর়েশ্বর বলিল,-+-দকোথায়--কোথায় 
সে! শীঘ্র এখানে ডাক |” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। ক্িয়ৎঙ্গণ পরে অপর একজন লোক আসিয়া 
উদয়েশ্বরকে অভিবাদন করিল! খে আসিল, সে উদধেশ্বরের পরিচিত 
উদয়েশ্বর তাঁহাকে জাহানারার অন্মন্ধানে পাঠাইরাছিল । 

সে আসিয়া দ্াড়াইবা! মা উদয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,_-“তাহার 
খোজ পাইয়া, আবদ্ধুল্যা ?” 

আ। আজ্ঞা হা, খে পাইয়াছি | 

উ। কোণায় আছে, শীঘ্ব বল ? 

আ। নিকটেউ,-অধিক দুরে নহে । এই রামকেনী গ্রামের 
সাতক্রোশ দূরে-এক অন্দর বাগানের মধ্যে, এক সুন্দর গৃহ নিম্মাণ 
করিয়া তথার বসন্ত করিতেছে । 

উ। "কে? জাহানারা ? 
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আ। হা। 
উ। সেখানে আর কে আছে? 
আ'। বর্তমানে কেহ নাই,--জনশূন্ বাণ্যানে, সুন্দর গৃহ সিরা 


করিয়া একাই আছে,-তবে লয়ে সময়ে অনেক নাধু সন্যাপী আসিয়া 


সমবেত হয় । 
উ। আমি অগ্য্ সেখানে গমন করিব । 
আমি সংবাদ মাত আনিয়া দিলাম, এখন আপনার ষাহা 
অভিরচি হয়, ভাহাউ করন । 
উদযেশ্বর 'তাভাকে যথোচিত পূওস্কর প্রনান করিয়া বিদায় করিয়া 
২ সহিনকফে অশ্ব সঙ্জং কন্িতে বলিয়া নিজে গমনোগ্যোগ 
করিতে বাড়ীর মধে। প্রবেশ ব 


যা) 
তে 


কপ লাস শা ৮ সতী । । 
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রাত্রি প্রায় চারিদগড উতভীর্ণ হইয়া গিয়াছে । সাতকানিরার 
' স্বপ্রকাণ্ড আম বাগানের পার্থ হুইটা গৃহশেণর মধ্বন্তী খালি জমিতে 
বসিয়া কয়েক জন দরিদ্র কৃষক গল্প গুজব করিতেছিল। আশ্বিন মাস) 
এখনই ঘাসের উপরে শিশির জমিরাছে ; বাতাস একটু শীতলম্পর্শ। 
মধ্যস্থলে কতকগুল৷ ক্ষুদ্র শব টান্তঘ€ ও শু্ধপত্র জালাইরা কুষকেরা 
তাহা ঘিরিয়া বমিঘ়াছিল। তারা দিবসের হাড়ভাঙ্গা পরিশমের পর 
মধ্যে মধো এইন্রুপে একত্রে বছর বিশ্রান্তালাপ কারত | এব কেহ কেহ 
বা গান গাতিফা, কেহ ধর্ম কখ' বলিয়া পরস্পর চিন্ববিনোদন করিত | 

শুঁফপত্রের ভিত কুদ্র কাষ্টবওঠ্ঠ.প ধাঁরে ধারে পুড়িতেছিল। আর 
ঈষৎ গীতাভ গাঢ় ধ্সর পূমরাশি উঠিয়া বাহানে ছড়াইয়। পড়িতেছিল। 
আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে ) চন্জরকিরণে সুপু বাগানের মধ্যে সমীর এক 
একবার মগ্বর গমনে চলির়। যাইতেছিল । মাধ মধো ছুই একখানা 
লঘু মেঘ গগনপাথে অ্পক্ষণের জন্য টন্দাক্রন আচ্ছার্দিত করিয়া 
ছায়ালোৌক বৈচিত্রে: যেন প্রেতলোকের আভান দিয়। বাইীতেছে | 

সহস। কবকেরা দেখিল, এপ প্রকা্ড অঙ্বে আরোহণ করিয়া একজন 
লোক আসির়া তাহাদের পাশে টাড়াইল । তদ্দরশশনে তাহারা সকলেই 
উত্িরা দাড়াইল,-এবং চকিন বিশ্মিত নয়নে অস্বারোহীর মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিল, এবং কাষ্ঠগঞ্জগুলি আপন মনে পুড়িয়া পুড়িয়া ধূমে- 
দৃগীরণ করিতে লাগিল। 

অশ্বারোহী উদযেশ্বর | গা জিজ্ঞাসা করিল,--এ রা 
কি নাম"? : ১ 
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রুধকেরা বুঝিল, কোন ওমরাহ ব্যক্তি তইবে | *বলিল--“আ্জ। 
একে সাতকানিরাঁর বাগান বলে ।” 

উদয়েশ্বর তখনও. অশ্বোপরি ছিল। বহুকর্ষনে তেজমী অশ্ব 
মাচিতেছিল, ছুলিতেছিল। এবং শ্রমজল নির্গমন করিতেডিল । 

উ। এই বাগানের নিকটে কোন স্সীলোক আসিয়া নৃতন বাড়ী 
ধরিগাছে। বলিতে পার ? 

কু; আছ্া হা.--এই বাগানটার দক্ষিণদিকে, এক খানি সুন্দর 


পাড়ী ও একটি বাগান তৈয়াতি কারে একজন আ্ীলোক বান 


করিতেছেন । 

যে কথা বলিল. তদীয় পার্খে দণ্ডারমান অপর রুষক বধলিল,--“এক 
জন মেরেমানুষ। সেখানে নিয়মিত বাস করেন'_কিস্ত আর একজন মাকে 
নাঝে সেখানে আসিয়া থাকে । 

উ। (কোন্‌ পথ দিয়া সেখানে বাহিতে হয়? 

রু। যে পথেযাচ্চেন, এই পথে একট, এগিরে গিয়ে ডানপাঁশের পথ 
ধ'রে গেলেই সম্মুখে বাড়ী । | 

উদয়েশ্বর অশ্ববল্প। শ্লথ করিরা দিয়া তদীর কক্ষে পদ ঘধন করিল,._-. 
শশ্ব আবার দ্রুত গতিতে চলিয়া গেল । | 

বথানির্দিষ্ট পথে গমন করিয়া সম্মুখে বাড়ী দেখিতে পাষইর়া' তন্ি- 
+টবন্তী হ্ইয়। উদয়েশ্বর অশ্ব হইতে অবতরণ করিল, এবং অশ্ব বন্া 
একট। আম বৃক্ষের শাখার বন্ধন করিয়া রাখিয়া সেই বাটীর দিকে অগ্রনর 
হইল! ৃ্‌ ূ 

আকার্সে প্রুল্প জোত্মা--ধরাতলও সেই জোতল্সার ম্যায় দিগন্ত 
হারাইয়। ভাসিয়া বেড়াইতেছে ৷ উদয়েশ্বর সেই ফুটন্ত ভোবস্াও 
দেখিল। -একখানি আটচালা সেই নিথর জোতল্া মাখিয়া * নীরবে 


২৪৪ জাহানারা । 


দাঁড়াইয়া আছে । আটচালার আশে পাশে স্ষ্র ক্ষুদ্র তিন চারি খাঁনি 
গৃহ)» আটচালা ও গৃহগুলি খড়ের ছাওয়া ও চে্টাইয়ের বেড়া দেওয়া। 
আটচালার চারিপ্ুর্শে বংশ-বাঢ়। উদয্বেশ্বর আটচালার সন্নিকটে 
উপস্থিত হইয়া ডাকিল,.__পগৃহে কে আছ গো।” 

ঝণাৎ করিয়া দ্বার খুলিয়া গেল। একটা প্রদীপ হস্তে লইরা এক 
রমণী মুর্তি বাহির হইল। রমণীর লুলিত কৃন্তল রক্ম, পরিধানে 
গৈরিক মুখ রঞ্জিত বসন,_আপন রূপে আপনি ফাটি পড়িতেছিল,-- 
সেরূপ দেখিলে পাষাণও ভণ্ভিন্দসে দ্রবীভূত ভ়। উদয়েম্বর সে মুর্তি 
চিনিল,__তাহারইহ আজন্ম ধ্যানের মধুর মু্ধি জহানার! | 

জাহানারাও টদয়েশ্বরখে চিনিল। মুদ্ধ হাসিয়া ধলিল,- 
“তুমি উদয়েশ্বর ? এস* এস'াকত দিন তোমার সংবাদ পাই 
নাই ।” 

উদয্বেশ্বর সে আদর-অভ্যর্গনায় দ্রব হইয়া গ্লে। উদয়েশ্বর বলিল.__ 
“আমি তোমাকে কত খু'জিরা তবে এখানে আসিয়াছি 1” 

জাহানারা বলিল.-সব কথা শুনিব, এখন একট, বিশ্রাম কর, 
বোধ হয়, অত্যন্ত পথশ্রম হইয়া থাকিবে 1” 

উদয্বেশ্বর আর সে ধথার কোন উত্তর করিতে পারিল না। এ 
চম্বকাকধিত লোৌহের ন্যায় জাহানারার সমীপস্থ হইল। জাহানারা 
তাহাকে লইয়া গুহমধ্যে গমন কিল । 

গুহে উজ্জল প্রদীপ জলিতেছিল। গৃহের একপার্থ্ে একখানি মুগ 
চর্দ আন্তৃত ছিল এবং সেই মুগ চর্মের সম্মুথে একখানি পাতঞ্জলদর্শন 
পুঁথি খোলা ছিল,--উদয়েশ্বর বুঝিল না! সেখানা কি পুথি, কিন্তু ইত। 
বুঝিল যে, মুগচর্মের আসনে বসিয়া জাহানারা পুথি পড়িতেছিল। 

আহানার৷ তাড়াতাড়ি একখানি কঙ্গলের আসন পাতিয়! উদয়েশ্বরকে 


জাহানারা । ২৪৫ 


বসিতে বলিল। উদয়েশ্বর আসনে উপবেশন করিলে জাতনারা জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“কেমন আছ ?” | 

উ। আর সব বিষয়ে ভাল আছি,-_েবল ভোনার কাঙ্গাল ভয়! 
ফিরিতেছি | 

জা। ওকাঙ্গালে ক্ষতি হবেন।! আহ ত সব ভাল, “লুই 
ভালই ভাল । 

উ। তুমি আমার সন্মুথে খানিক বা । 

ভা। (মু হাসির। ) কেন, পানিক দেখাবে নাটি ? 

উ। ফত দীর্ঘদিন দেখি নাই-কত ধর মাও কাটিও। গিরাছে” 
তোমা দেখি নাই । তোনার জন্ত আত্মবলি--ন না, ওর ভাল 
বাঙ্গালাটা কি? | 

জা। কথাট। বলিতে বলিতে চাপিরী গেলে হব মাম্বলি সুন্দর 
কথা । আমার জন্য আত্মবলি--কি খলা্তেছিলে ? 

উদয়েশ্বর কথাটা ধাঁ করিরা সামলাইর, লা বলিল,._-“যদি 
এ কথাই ভাল হয়, তবে এ কথাতেই বলিতেছি-_তোষার জন্য 
মাত্মবলি দিতেও কুষ্টিত হই নাই, অর্থা২ আবার দেশে ফিরিয়া 
আসিতে ভম্ম করি নাই। তবু এত দিন দেখী পাই নাই-কত 
ন্ধীনে, কত চেষ্টায়ঃ যদি দেগা পাইয়াচি--তবে টীাড়াও ভাল 
করিয়া দেখিয়া লই 1” 

কথাটা জাহানারার মনের মত হইল না। তাহার মনে যেন 
সন্বেহের একটু ক্ষুদ্র অবিশ্বীসের ছায়া! পড়িল। সে বুঝিল, উদয়েশ্বর 
কি একটা কথা চাপিয়া গেল। 

উদয়েশ্বর পুনরূপি বলিল,_-“শোন জাহানারা, সেই প্রথম দর্শনা- 
বধি তোমার ও চার মূর্তি এ হ্বদয় হইতে এক মুহুর্তও নামাইতে পারি 


২৪৬ ূ জাহানারা । 


নাই,__যেখানে' যখন বে অবস্থাতেই ছিলাম, ক্োমাকেই ভাবিয়াছি-_. 
তুমিই আমার একমাত্র ধ্যানের প্রতিমী 1” | 

জাহানারা মুগচর্খের আসনখান! আর একটু টানিয়া আনিয়া, 
তাহার উপরে উপবেশন করিল। মুদু হাসিতে হাসিতে বলিল।_- 
“কেন উদয়েস্বর ; আমার উপরে তোমার এত আকাঁজ্ষা কেন ?” 

উ। কেন আকুল-আকাজ্ষা, তা জানি নং জাহানারা । এইমাত্র 
জানি, তুমি না থাকিলে বুঝি, আমার মানবজীবন তথা 

জা । তুমি আমার নিকটে সেই বিদায় লইয চলিয়া গিয়াছিলে,_ 
সে অনেক দিনের কথা, তারপর কোথায় গিয়াছিলে ? 

উ। অনেক দেশ ঘৃরিরাছি--রাজভয়ে ছুটি ছুটিয়া পলাইয়াছি__ 
তারপরে ব্রহ্মদেশে গিরাছিলাম, সেখান হইতে দেশে আসিয়াছি । 

জা। তুমি আসিরাছ, গৌঁড়েশ্বর তাভা জানিতে পারিয়াছেন, কি? 

উ। সতী পারিয়াছেন। 

জা। তুমি ক্ষুডাদপি ক্ষার মনুষ্য.-_-এত দিন পরে ফিরিয়া আপিলে, 
তথাপিও বাদশা জ্ঞানিতে পারিলেন কি প্রকারে ? বোধহয়, কোন 
লোক সন্ধান দিয়) দিরাছে । 

উ। না না, জাহানার। )১- আমি এখন শ্ুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নহি 
আমি গৌড়ের মধে) অদ্বিতীর পনী। তুমি বলিগাছিলে বিষয় হইলে, 
বিবাহের ব্যবস্থা হইবে,__-তাই আমি বিষর করিয়াছি । আমার সম্পত্তি, 
আমিই স্থির করিতে পারি না তাহার সংখ্যা কত? আমাকে আর 
কাদাইও না, ইন্দ্রের এশ্বরধ্য তোমার পদতলে ঢালিয়া দ্িব,-তুমি 
আমার গৃহে চল। | 

জাহানারা বলিল,_-“আঁমার দেখিতে ভালবাস- দেখিয়া সুখী হও! 
ঘরে লইবার্‌ বাঁসনা কেন?” 


জাহাশার! | ২৪৭ 


উ। ওরূপ দেখিয়া আমার বাসন! পুর্ণ হর না, প্রাণে প্রাণে 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিশাইতে চাহি । ছুই মিশিরা এস হইতে 'চাহি। 

জা। জগতে দুই আছে, তা জান ? 

উ। বুঝিতে পারিলাঁম ন।। 

জা। বলিতেছি শোন,দ্গাতে যথার9৫থ ই ছু অছে._গ্ররুতি আর, 
পুরুষ । পুরুন গ্রক্ৃতিন্ন লালসার উন্বান্ত প্ররুতি পুরুষের প্প্রোমের 
কাঙ্গালিনী। রূপ তন গন্ধ ম্পর্শ শব্দের জগহের প্রাণ প্ররুতি-আব 
ভাব পুরুষ । এই দ্ুইছের মিলনে কুগোপাভে।গ | এই ছুইয়ের মিলনে 
আনন্দ উপভোগ | কিন্তু পুরুষ প্ররুতির মিলন ন' হইলে, সে আনন্দ 
হয় ন+--সেখাঁনে ছ্ঃণ আর বাসনা । বাসনার নিবি নাই-জক্ম জন্ম 
যগ ধ্গ বাসনার আকুল পিপানার শাস্তি ত৮ না 

ট! মেতে মানুষকেই তত প্ররুত্তি বলে, আজ বেটা মানুষকে পুরুষ 
বলে। ঢুউছেখ মিলনে আনন্দ হয়| 

জং । তত; ভঃ.-ল্পীলোক প্রকৃতির অংশ অধিক.-তারং জননী, 
পুরুয জন, ভাই ভাব আতর; পর্বের সত্বগকিজ্ঞ যারা প্রকৃতির 
অধীন) প্ররুতিকে বশে পাখি, প্রকুত্তিহ আসক্তি নষ্ট করিয়া, £ 
পুরু, পুরুষান্থসন্ধানে নিরত--সেই ইটা কামচারী। 

উ! এই পুরুধ আর প্রকৃতি কি। 

জা! সাংথ। উাদিগের নাম দিয়াছেন-_ প্রকৃতি ও পুরুষ । তত্ 
বালেন। শিব হুর্গা, কিন্তু এই প্রকৃতি ও পুরুষ-এসের অবতার 
শ্ীশ্রীরাধা-কুষণ। 

উদরেশ্বর চমকিরা উঠিল, লাফাইয়? ঈাড়ীইতে যাইতেছিল, অনেক 
কষ্টে সামলাইর়া লইয়া বলিল--*ও সকল কথা ছাঁড়--জাহানারা, 
আমার হবে কি না, তাই বল?” 


৪৮ জাহানারা । 


জাহানারা উদয়েশ্বরের ভাঁব লক্ষ্য করিয়া মনে মনে চিন্তিত হইল। 
কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না। ৃ 

জাহানারাকে চিত্ত »রিতে দ্বেখিয়্া উদয়েশ্বর খলিল..-পকি ভাবি" 
তেছ জাহানারা ? আমি তোমা ভিন্ন বাঁচিব না ! 

জা। তাই 'ভাবছি। ভাল একথার উত্তর অএ একদিন দিব । 

উ। তবে কি আজ এইরাপেই ফিরিব ? 

জী । হ্ী। 

উ। 'তবেযাই ? 

জা। বাই বলিতে নাই, এস | 

'্টদয়েশ্বর গিয়া চলিরা গেল জাহানারা যেন স্পষ্ট অনুভব করিল, 
উদরেশ্বরের চক্ষ পিয়া দানবীশভি অনল নিঃশ্বান বহিন গেল । 





করিল.--দানবীশক্তিসম্পন অশ্ব ভীরুবেগে ছুটিয়। বাতি নিয়া 
পড়িল। 

পথে যাইতে যাইাতে উদয়েশ্বর ভাবিতে লাগিল াভানারী কাছ 
রূপিণী জাহানারা--যতবাঁর দেছি, তাতবহী যেন শন দেখি । আজ 
রুষ্ম চালে গেরুয়া পাপড়ে যে দ্ূপ দেখিলাম, অদন রূপ পাঙ্জলাণীতেও 
নাই. ও দ্ূপ উপভোগ করিতে না পারিলে, আমার জাবনই বুথ! । 
জাহানারার জন্যই দনিবে? কোলে দেহ ঢলির। দিয়াছি,._পুণোর পথ 
ছাড়িয়া দিয়া পাপের দাধনা করিয়াছি! জ্রাহানারা সহজে বিবাহে 
সম্মতি না দের, অবশেষে দানধী শক্তিতে আকধষণ করিন। মামি 
পিশাচসিদ্ধ"_আমার সঙ্গে জগতে কেহ পানে না কিন্তু তায়! ভাহা- 
নারার সাধনা আর আমার সাধন) যেন মমুত অগ্নির প্রাভেদ.--কি 
শান্তি--কি আনন্দ, তাহার সমস্ত আটচালায় বেন ছড়াইয়। পাঁড়য়া 
রঠিয়াছে । আর আমার শ্রদয়ে ষেন আগুনের হলস্কা দিবানিশি বহিরা 
যাইতেছে, -শাস্তি প্রাণের জাহানারাই শান্তি 

সহসা উদয়েশ্বরের মনে হইল, খঙ্জসিং, রোনানী ইহাদিগের কোন 
ংবার পাওয়। যার নাই,._-হতভাগিনী চন্দারই বা কি. গতি হইল, 
তাহাও জানা হয় নাই,--বহুদ্িন দেখান হইতে আপিরাছি | ই্রপয়ে- 
শ্বরের ইচ্ছা হইল, সেখানে যাইবে,--পিশীচসিদ্ধ উদয়েশ্বরের অসাধা 
কিছুই ছিল না । পৈশাচিক বলে-_দানবী শক্তিতে সে কত দীর্ঘদিনের 
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পথ একরাত্রির মধ্যেই অতিক্রম করিয়া আঙ্গোর্ঠিং পাহাড়ে উপস্থিত 
হইল। " 

সেখানে গিয়া আড্ডার নিকটে উপস্থিত হইতেই একটা ঝরণার 
পার্থে বনান্তরালে রমণীর করুণ ক্রন্ননধ্বনি শুনিতে পাইল। সে 
ক্রন্দন স্বর এক একবার উখিত হইতেছে, আবার এক একবার সুর 
নরম পড়িতেছে__এবং ক্রন্দনস্বারে কথা হইতেছে । আর একজন 
পুরুষও যেন তাহার সহিত কথ! কহিতেছে । ঝরণার অপর পাশ্বস্থ 
একটা পার্কন্তীয় বুক্ছ পারে দাড়াইয়া স্থিরকর্ণে উদয়েশ্বর সে স্বর লক্ষ্য 
করিল। 

ক্রন্দনস্বরে কথা হইল,“ আমার কঙ্গ দিও না। আমার 
উপরে আর পশু-বল প্রয়োগের নুচষ্টা করিও মা। আমি তোমার 
যেয়ে-_আমাকে দয়া কর-ছাড়িত দাও, আঘফি দেশের মান্ষ দেশে 
চলির। যাই । কত দীর্ঘ দিন হল ধরিরা আনিফাছ, কত দিন এই 
পাপে মজিতে মন্রোধ করিতেছ, কিন্তু আঘি জীবন দিব, তথাপি 
সতীত্ব নষ্ট করিব নী । একথা পৃতামার এতদিন বলি্লা আসিতেছি,_- 
তবু কি তুপি শুনিবে না?” 

পুরুষ কগে পরুষ স্বরে ট্টন্বর হইল,_-“ঘদি ছাঁড়িবার হইত, সেই 
সময়েই ছাড়িতাম। ছাড়িব শী-ছাড়িতে পারিব না। এই সারা 
রাতি সাধিলাম,- চ্ভোর হইয়া গেল, তথাপি কথা রাখিলে না__আজ 
দেখিব, এক রঘ্ভি বালিকার 'দতে খত বল ?” 

র। তুমি যতই বলবান হও-_ আমার এই ন্বদ্র শক্তিতে তোমার 
বল রোধ করিতে পারিব'-না হয় মরিব । 

“তবে মর্-দেগি তোকে কে ঠেকাঁয়--এই কথা বলিয়। পুরুষটা 
তাঁহাকে আকর্ষণ করিল, মে চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল, এবং 
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। 
প্রতিশক্তি প্রয়োগে ভাহতকে বাঁধা দিতে লগিল ! উদয়েশ্বত রমলা আসন 
বিপদ বুঝিয়। সেই দিকে অস্থচালনা করি: দিয়, তাহার অন্ন স্টেঃলন 
করিল, পুরুষ জড়ের ন্যাপ অচল হইয়া দাড়াইলী! | উদয়েশ্বত দেপিল _- 
পুরুষ সর্দার পাঞ্জাসিং, রমণী চন্দ্রা । 

চন্ধ' চাভির। দেখিল তাহার রক্ষাকারী অশ্বারেভী পক ভীত 
দের কাল! ও বোবা ভূতা : 

চন্দ্রা, পরত দিন ভাভাকে দেখে নাউ, আজ আবার এই বিপদ কালে 
তাভাকে কোথা হইতে আসিকা পন্ডিত হাতে এবং নক্ষারের গাশব- 
অত্যাচার-কবল হইতে রক্ষ, করিতে দেথিক বিন্িত হইল ক্রুতজ-ম্থারে 
বলিল --“ছুমিই আমাদের বাড়ী ছল করিয়! প্রবেশ করিত আমার 
সর্বনাশ করিয়াচ-উমিউ আজ আবার আমাকে রক্ষ করিষ়া আমার 
পর্ বাচাইলে,-আমি তোখাকে এত দিন কেবল অনিশাপে 
ডবাইয়াছি_কিছ্ব নিজে? প্রাতশ্চিন্ত নিজেই সাধন কপিযাড--আমার 
পর্দ্দ তুমি যাখিয়াছ ধর্ম তোমায় পক্ষ করুন 1” | 

পন্থী বুঝি ন-_ ধর্ম অনার কিছুই করিতে পারিবে না৷ তুমি 
আমার সঙ্ষে এ ঝর্রণাপ নিকটে ঢল '”_-এই কথা বলি: উদদেশ্বর 
তাঁভার দানবীশক্িনম্পন্ন অশ্বকে ঝরণার দিকে চালনা করিল _ৰর্ণা 
অধিক দূরে ছিল ন;ঃ উদ্শেশ্বারের পশ্চাৎ পশ্চটহ চন্দাও 2েদানে গিয়া 
উপস্থিত হইল । উদয়েশ্বর মশ্ব হইতে অবতরণ করিয়ী চন্ধাত কাছে 
দাড়াল । চন্দ্রা বলিল.--এত দিন তোনার় দেখিনি, তুনি চকাথায় 
গিয়াছিলে ?” 

উ। আমি দেশে গিদাছিলাম।-বাঙ্গাল। দেশে আম বাড়ী। 
কেন, আমায় কি তুমি খু'জিতে ? | 

চ। আমার উপর“যখন উহারা অত্যন্ত অত্যাচার করিত, তখন 
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তোমারই উপরে রাগ ছুইত ) কেন না, তুমিই আমাক্স এ যন্ত্রণীর মূল। 
কিন্তু তোমায় দেখিতে পাইতাম না। 

উ। (যুদ্ধ হাপিয়া ) ঘরেখিতে পাইলে কি করিতে ? 

চ। তৌঁমার পায়ে ধরির়! বলিতাম,। আমাকে আমার বাড়ী 
রাখিয়া এস | 

উ। আজ--তোমাকে তোমার বাড়ী রাখিরা অগমিব। 

চ। সর্দার বাঁধ। দিবে । 

উ। না। 

চ। তোথার সঙ্গে বুঝি সর্দারের কোন গুরু শি সশ্বন্ধ আছে ? 

উ। কে শুরু, কে শিষ্য? 

চ। অর্দার গুরু, তুমি শ্রিং্য)-অগবা সর্দ পিতা" তুমি পুজ। 
অথবা এন্প কোন সন্বন্ধ আছে কি? 

উ। না। €ন বিবেচনা আসিল কেন ? 

চ। তোমাতে দেখিয়া গোহগন্ত পত্ত একেবারে লজ্জায় আড়ষ্ট 
হইয়া গেল। 

উ। লজ্জার নহে, ভয়ে। 

চ। তোমাকে দেখিয়া? 

উ। স্া। 

চ। তুমি কে? 

উ। আমি এক জন বাঙ্গালী ! 

চ। মিছে কথা । 

উ। মিছে নহে চন্দ্রা, সত্য! আমার ক্ষমত। অসীম”-অমন শত 

সর্দার আমার আজ্ঞায় স্থাুর তার নিশ্চল হয়। 

চ। তবে তোমার পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ী পাঠাও । 
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উ। কেবল তোমাকে বাড়ী পাঠাইব না._-এক্ঈ সমস্ত পাষগ্ুগণকে 
ধৃত করিরা বন্মাধিপতির দরবারে পাঠাই) দিব ! উহাদের অত্যাচারের 


কথা বলির দিব । নি 
চ। তোমার কি উহারা কোন অনিষ্ট করিয়াছে? আগে ত 
তুঘি উভাদের দলের লোক ছিলে ? | 


উ। হাঁ, ছিলাম__আমার প্রতি ঘোর অত্যাচার করিরাছে, মামি 
তাহার প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছি । 

চ। তবে অমন কাঁজ করিও না.-বে দলে ছিলে বে দলের গুপ্ত 
কার্য তোমাকে বিশ্বাস করিয়া দেগাইয়াছে-এখন তাদের সহিত 
মনোবাদ হইরাছে বলিয়া, সে গুপ্ত কথ। বাক্ত করিয়া দিও না-_তাতে 
আরও অধন্ম হয়।-দল ছাড়িরা চলিয়া যাও: আর বদি সে সকল 
কাজকে এখন পাপাচার বলিগা জ্ঞান হইয়া থাকে, তথাপি তাহা- 
দিগকে ধরাইরা দিও না-_তাহাতেও অধশ্ম হবে। তাদের পাপ পুর্ণ 
হ'লে ভগবান্‌ তার সাজা দিবেন 1» 

উদ্য়েশ্বর হাপিয়া বলিল'_-“আবার ধর্মের কথা! ওসকল কথা 
আমি আদৌ ভালবাসি না। আমি যাঁহী করিব, তাহা একটি ক্ষুদ্র 
বালিকার কথাঁয় বদ্ধ থাঁকিবে না,_-রোমাণী কোণায় জান ?” 

চ) জানি,রোৌমাণী বোধ হর আড্ডার গিয়াছে । সেই 
পিশাচীই আমাকে ডাকিয়া এদ্দিকে আনিয়া, তাহার পিতার হস্তে 
দির! গিয়াছে 1” 

উ। আমি জগতে অনেক পিশাচ-মুত্তি রমণী দ্বেখিয়াছি. কিন্তু 
এমনতর রাক্ষপী আমি আর কখন দেখি নাই'._আজি তাহাকে 
সমুচিত শিক্ষা প্রদান করিব। | 

চ। সে: তোমার কি করিয়াছে ? 
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উ। যাহ! কপ্রিযাছে-__তাঁভা বলিব না। তাঁভার ছূর্দশা প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাইবে । চল. আমার সঙ্গে আড্ডার মধে' চল। 

চ। তোমার পায়ে প্রিয়া বলিতেছি, সাধ করিয়া সাপের গর্জে 
নামিয়ী পড়ো না.যদি তোমার পলাইবার পথ থাকে।তোমার 
ঘোড়া ভাল হয, দু'জনে পালাই । আমাদের নেশে চল, তোমাকে 
বাবা অনেক পুরস্কার দিবেন । 

উ। ভুমি আমায় তা হলে বিাভ করিবে ? 

চ। না. না)--সে কথা মামি বলিতে পাত্রির মহ । 

উ। ৫কন ? 

চ। তোমরা একদেশী, আমরা এদদেখা, বাবা বিবাহ 
দেবেন না। ৃ 

উ। তোমাদের দোশে ত এমন হয় ? 

চ। ছোট লোকদের মলে তয়।| 

উ। আমি তোঁঘার বিবাহ করিতে চাহি নকেবল ছলনা 
করিলাম । আমার আপা- প্রন্ভিভিংনলা সাধন করিতে,_-রোমাণীর 
পাপের দপিত বাহু ছুইর্টি ভগ্ন করিতে । তোমার ভয় নাই,_আমার 
সঙ্গে চল। 

চ। এক দিন তোমাকে পাপের মেরুর বলিয়া ভাবিরাছিলাম, 
আক যেন পুণের শাতল ছারা জ্ঞান তইতেছে,_ ঈশ্বর তোমার সহায় 

উ। ভুমি আমার পাগল ধরিয়া ভুলিলে যে,-অত বাজে কথা 
৪ না। এখন চল। 
ঢচ। তোমার ঘোড়। ? 

উ। 'ঘোঁড়া স্থানেই বাধ: থাক । 


জাহানারা । | ২৫৫ 
চ। ঘোড়াটাকে খুব মজবুত আর দ্রুতগামী বন্দির! বোপ হহাতেছে, 
০ ॥ ন্ট ৫ 
কেহ যদি খুলিয়া লইয়। যায়, তখন আর পলাইতেও পারিবে নী। 
“তোমার কোন ভয় নাই, এন ।৮_এই থা বলিগা চক্দার ভাত 
ধরিয়া টানিয়া লইয়া, উদ্রয়েশ্বর আড্ডার পথে চলিয়া গেল | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গ্রভাত-প্রফুল্প একরাশি স্তগন্ধি ফুল লইয়া 'ামাণী একটা পাধ্াণ- 
বেদীকাঁর উপরে বসিয়া মালা গ'খিভেছিল। গালারুণ-কিরণ তাহার 
মুখের উপর. আলুলারিত চুলরাশির উপর পদ্ডিধ। অপূর্ব শোভা ধারণ 
করিয়াছিল! 

চন্ছ, দূর হইতে তাহাতে দদখিতে পাইপ্রাই বলিল,“ দেখ, 
রোমাণী এ পাষাণ বেদধীকার উপরে বদিয়া ফুপ্রে মালা গীগিতেছে 1৮ 

উদয়েশ্বর চাহিটী দেখিল। বলিপ,ণপিশাটী কি অপরূপ রূপ 
লইয়াই জন্মিঃছিল। প্রভানভ-খর্য)-কর যেন গ্রাভাত-ফুল্প নলিনীর 
উপরে পড়িধা খেল। করিতেছে 1 

চন্দ্রা উদয়েশ্বরের সুদের দিকে বিল্মন বিক্ফারিত নয়নে চাহিয়া 
বলিল।-“তুমি কি রোমাণীকে ভালবাস? আর সেই ভালবাসায় 
প্রতারিত হই উহার উপরে র।গ করিয়াছি? 

উদরেশ্বর চন্জার চোখমুদের অবস্থ। দেগিরা) মুছু হাসিয়া বলিল, 
“যদি বলি, ঠা” 

চন্্রা বলিল।--প্ভুমি আঙ্গ আমার যে উপকার করিয়াছ, আমি 
তোমার পানে ধরিয়া বলি_-বালসাপকে বরং ভাল বার্সিও-_তবুও 
রোঁষাণীকে ভালবাসি ও না ।” 

উ। কেন? 

চ। কেন! €কন তাকি তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে? তুমি 
কি উহাকে চেন নাই? 
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উ। তবে কাহাকে ভাল বাসিব ? 

চ। তোমার দেশীয় কোন ভদ্র মহিলাকে । 

উ। আর যদি তোমাঁকে ভালবাসি ? 

চ। তাও বাসিও না। 

উ। কেন? 

চ। একদেশা লোক না হইলে, একরপ মনের মিল হয় ন:। ছাট 
বাল থেকে, তাদের আচার-বাবহারে-এ্চীল চলনে সব বিভিন্ন £- 
ভালবাস! দাড়ায় না। 

এমন সময় রোমাণীর দৃষ্টি সেই দ্বিকে পড়িল ! সে তখন অধিক দুরে 
ছিল না। উদয়েশ্বরাকে চক্্রা্ হাত ধরিরা নির্ভয় ও গব্বিত ভাবে 
আসিতে দেখিয়া সে, অত্যন্ত বিস্মিত ভ্বইল: যে উদরেশ্বরকে সে 
গভীর পর্বত-গছ্বরে ফেলিয় দিরাছে।_-এত দীর্ঘ দিনের পরে, 'স 
আবার ফিরিয়া! আদিল কি প্রকারে ? মুখের ভাবে-মুখের প্রসন্নতাতে 
বর্তমানে উহাকে দাস্তিক বলিয়াই বোধ রা চন্দ্রীকে কোথার 
পাইল)_চন্ত্রীকে ত সে তাহার পিতার কাছে দিয়া আসিয়াছিল,-_ চক্জা- 
রও মুখে ক্ষ,ভি_ব্যাপার কি? কিন্তুসে জজ চিন্তা করিবার সময় 
পাইল না )--উদয়েশ্বর চন্দ্র হাত ধরিয়া শসই তাহার নিকটস্থ হইল | 

কুটালা রমণী তাড়াতাড়ি উঠ্রিয়া দীড়াইয়া বলিল,__*্উদয়েশ্বর--. 
অথবা প্রাণেম্বর ! তুমি এতদিন কোথার ছিলে ?” 

এত নৈকট্য দেখাইবার কারণ এই যে, উদয়েশ্বরের অধস্থা ভাতার 
শান্থকুল বলিয়াই জ্ঞান হইতেছিল,_আসল কথ বাহির করা এবং 
গুবিধা হইলে নিজের স্বার্থ সাধন করিয়া লওয়া। 

উন্নয়েশ্বর বিরক্তির বিকট হাদি হাসিয়া বলিল.-_পপ্রিয়তমে 
তোমার স্থুমধুর গলাধাকা খাইয়া যে গভীর গর্তে পড়িয়াছিলাম, 'তাশ্তাতে 
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২৫৮ ূ জাহানারা | 
এতটা দীর্ঘ বিরহ-র্রেবনা তোমার কোমল প্রাণে দিয়াছি__ক্ষমা করিও, 
চারুবদমে !” 

কৃত্রিম অঙ্গভঙ্গি করিতে রোমাণী অত্যন্ত স্্্ষা ছিল। দে এমন 
অঙ্গভর্গি করিয়া কথা কহিতে আরম্ভ করিল যে উদ্রযেশ্বরের হদ- 
প্রত্যয় হয়-সে কোন দোষের দোষী নহে- প্রত্যুত উদয়েশ্বরের 
বিরহে একান্ত কাতরা। এই যে, প্রভাতে ফুল তুলিয়া মালা গাঁথতে- 
ছিল, এ মালা তাহারই উদ্দেশে এ ঝরণার এলে ভাসাইয়া দ্িত,-- 
নিত্যই দে এমন করিয়া থাকে! 

কিন্তু উদয়েশ্বর সে কথায়-_সে অঙ্গভঙ্গীতে ভূলিল না। সে 
দৃঢ় স্বরে বলিল।--“রোমাণী ; রি গাঙ্ষ৮ীী। তোমাকে আমি 
প্রাণ ভরিয়াই তাল বাদিয়াছিলাম.--হুতাঘার গ্রীতির জন্ত--তোমাকে 

লাভ করিবার জন্য জয়সিংহের বাড়ী চাকর হইরাছিলাম._বিশ্বাসের 
স্থলে অবিশ্বাসী হইরা, তোমার পিতাকে উদ্ধর করিয়াছিলাম, “-আর 
এই সরলা রমণীকে তোমার বাঁপের দ্ুপ্প,র পাপ-বাসনায় আছতি দিবার 
জন্য বাহির করিয়। লইয়া আসিরাছিলাষ+-৫কন এ সকল করিয়া" 
ছিলাম জান ? শুধু তোমার এ পাপ রূপবাশির জন্তে । তার প্রতিদান 
তুমি ভালই দিয়াছ,__আমার দ্বাঁর। কার্ধ। উদ্ধার করিয়া লইয়া, আমাকে 
মুখের কথায় ছলনা করিয়া, পাহাড়ের শ্ঙ্গে লইয়া গিরা গভীর গহ্বরে 
ফেলিয়া দিয়াছিলে। পরমায়ুঃ থাকিতে কেহই মারিতে পারে না, তাই 
বাচিয়। গিয়াছি।--আজি তোমার সাক্ষাৎ কৃতাস্ত হইয়া এখানে আসি- 
যাছি,_যে হস্ত হ্বারা আমার প্রাণ বিনাশের আয়োজন করিয়াছিলে-_ 
যে হাতে করিয়া শত শত লোককে সাপের বিষ-_কুকুরের বিষ দিয়া 
বিনাশ করিতেছ, সেই হস্ত ঈসা ভাঙ্গির়া চুরিয়া প্রতিহিংপার নিবৃদ্ধি 
করিব ।” ঃ 


্গাহানারা । ৃ ২৫৯ 

চন্ত্রা তাড়াতাড়ি আপন রর দ্বারা উদয়েশ্বরের হস্ত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল,_-“অনন কাজ করিও মা। নারীহত্যা মৃহাঁপাপ। রখণী শত 
অপরাধ করিলেও ক্ষমার যোগ্য 

আহতা কণিনীর স্যার রোমাণী গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিল,__“চন্জ্রা, 
চন্ত্রা)--তোর আর ক্ষমার কথা বলিয়া বড়াই করিতে হইবে না । 
গোপনে গোপনে বুবি, এ বাঙ্গালী কুকুরটার সঙ্গে গুপ্ত প্রণয় 
করা হয়েছে ?1--এই দেখ. কুকুরের প্রাণ কেমন করিয়া নাঁশ করি ।” 

এই কথা বলির। রোমাণী তাহার অন্দুলাস্থিত বিষগন্তু মঙ্গুরী লইয়া 
উদয়েশ্বর দিকে ছুটিরা আসিতেছিল। যে কোন প্রকারে একবার 
উপরেশ্বরের সঙ্গে দে অঙ্গুরা স্পশ করিষ; একট, টানিতে পারিলেই 
মুহর্জে জাবনাপ্ত হইত | উবরেশ্বরেরও তা অবগত ছিল; সে আর 
তাহাকে অগ্রসর হইতে দিল না,_একবার তাহার দানবী-শক্তি সম্পন্ন 
পণ উত্তোলন করিল৮_রোমাণীর গতি স্থগিত হইরা গেল,_-তাঁর- 
পরে উদয়েশ্বর রোমাণীর ছুই বাভতে ও ছুই পদে নেই খড়গ স্পর্শ 
করাইয়া দিল,রামাণী মাটিতে পড়িরা গেল, তাহার হস্ত পদ 
উভয়ই অবশ হইল--পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর গায় তাহার হাত পা অসাড় 
অবশ হইয়া মাটিতে লুঠিতে লাগিল। 

উদয়েশ্বর বলিল._-“রোমাণী ; কেমন, সাল পুরিয়াছে ? এই 
পর্যযস্তই জীবনের অত্যাচার সাঙ্গ হইল._-যত পিন বাচিবে, এই প্রকার 
ভূমি-শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিও |” 

রোমাণী বলিল,_-“তোমায় চিনিয়াছি, উদয়েশ্বর ! আমিই 
তোমাকে এ শক্তি লাভের পথ করিয়া দিয়াছি। আমিও যে সাধনায় 
জীবনের গতি চালিত করিতেছিলাম, তুমিও সেই সাধনায় দিদ্ধি 
লাভ করিয়াছ। আমি সাধক ছিলাম,তুমি সিদ্ধি লাভ. করিয়াছ। 
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আমি স্থূল জগতে ছিলাম,তুমি হৃক্ষ্ম ?শক্তি পাইর়াছ, স্থুলের চেয়ে 
হক্ের "প্রতাপ ঢের বেশী! কিন্তু পরিণামে এইরূপ অপাড়--আর 
যন্ত্রণার বিকট দংশন !, আমি স্থলে ছিলাম.--তাই স্কুল দেহ অসাড় 
হইল,-- তোমার হুক দেহ এইরূপ অসাড় হইবে,--হায় ! উদয়েশ্বর ) 
জগতে যন্ত্রণার ভাগী আর কেহ হয় না! যার জন্য যতই কর,-_-আমার 
মত কষ্ট পাইবে ! স্ন্ম্ের কষ্ট আরও অধিক !” 

চন্দ্রা, সে সকল কথার কোন অর্থই বুঝিল শা । উদ্রয়েশ্বর বুঝিল, 
- তাহার প্রাণ চমকিয়া উঠিতেছিল। চন্্রী বলিল'_-“রোমাণী কি 
বলিতেছে ?” 

উদয়েশ্বর দীরশ্বাস পরিতাগ করিরা বললি, - ণ্যাতনার প্রলাপ 
বকিতেছ ।” | 

দূর হইতে একজন রোমাণার অবস্থা দেখিতেছিলঃ_সে সহগা রোমা- 
নীকে মাটিতে পড়িয়া যাইতে দেখিল,_-তাহী দেখিরা সে স্থির করিয়া 
লইল, রোমাঁণীকে উদরেশ্বর মারিয়া ফেলির! দিয়াছে-_খড়েগাত্ুলন করি- 
তেও দেখিরাছিল। সে, ছুটির আড্ডায় চলিয়া গেল, এবং খড়গসিংয়ের 
সাক্ষাৎ পাইয়া, যতদূর বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহা নিবেদন করিল। 

খড়গদিং সাবাদ পাইবামা্র তাহাদের সাঙ্কেতিক বাধ্যযন্ত্রে পুনঃ 
পুনঃ 'মাঘাত করিল, সে বুঝিরা লইরাছিল, চন্্ার উদ্ধারকারী সৈশ্তাদল 
আসিতে পারে, এবং তাহারাই চন্দ্রাকে উদ্ধার করিয়া লইয়াছে | 
চন্জ্রা রোমাণীর সঙ্গে ছিল; রোমানী তাহাতে বাঁধা দিতে গিয়া আহত 
হইয়াছে সন্দেহ লাই । তাত সে, তাহাদের সাঙ্কেতিক বাদ্য যন্ত্রে 
পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। সে শব্ধ পাইয়া বালক বৃদ্ধ যুবা 
প্রভৃতি সকল পুরুষই শড়কী, বল্পম। ঢাল, তরবারি, কুলীশ, পট্টিশ প্রভৃতি 
অন্ত শশ্র শইয়!.থডগীসিংয়ের নিকটে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 


আহানারা। ২৬১. 


খডাসিং তাহাদিগকে সা লইয়া উর্দস্থাসে ছুটটিয়া গেল! সেই 
ভীষণ কালাস্তক যম-মুর্তি সকলকে বহুবিধ অস্ত্রশস্ত্র তৃষিত হইয়া ছুটিয়া 
আসিতে দেখিয়া চন্দ্রা কাপিতে আরম্ভ করিল। উদয়েশ্বর তাহা 
দেখিয়া বলিল,__“চন্ত্রা স্থির হও--তোমার কোন ভয় নাই। আমি 
এখনই উহাদিগকে দমন করিরা দিব 1” 

চন্্। কোন কথা কহিতে পারিণ না, সে বাত্যান্দোলিতা বেত- 
সীবৎ কাপিতে লাগিল। 

উদয়েশ্বর চন্দ্রাকে বলিল।--তোমার কোন ভর নাই একটু অপেক্ষা 
কর। আমি এখনই পাষগুদিগকে নিরস্ত করিয়া আদিতেছি । উহা- 
দিগকে আরও অগ্রসর হইীতে দিলে, তুনি আরও ভর পাইবে 1” 

কিন্তু ততক্ষণ তাহারা নিকটে আসিরা পড়িয়াছিল। উদয়েশ্বরের 
যস্তক লক্ষ্য করিয়া অনেকগুলি শড়কী ও বল্পম নিক্ষিপ্ত হইল। 
উদয়েশ্বর খড়োান্তোলন করিবামাত্র সে অক্ররাশির গতিরোধ হইল।-”তখন 
সে ছুঁটিয়া অগ্রসর হইয়া, তাহার দানবীশক্তি-সম্পন্ন খড়গ চালনা করিতে 
করিতে সেই দলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। সকলেরই হাতের অস্ত্র 
গসিয়া পড়িল, সকলেই কম্পিত কলেবরে জড়বং দীড়াইয়া থাকিল। 

উদয়েশ্বর খড়গসিংয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,সথজাসিং 
আমায় কি চিনিতে পার ?” 

খড্জাসিং বলিল,_-আগে চিনিতাম না, আজি চিনিয়াছি ।* 

উ। আগে চিনিতে না কেন? আমিত তোমাদের এখানে 
অনেক দিন ছিলাম । 

খ। তখন জানিতাম, তুমি স্বদেশ-তাঁড়িত হীন দরিদ্র বাঙ্গালী। 

উ। আর আ'জ? ৃঁ 

খ। আজ জানিলাম, তুমি পিশীচ-সিদ্ধ মহা ক্ষমতাশালী 'ব্যক্তি। 
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উ।, চুপ চুপ1-এ তথ্য জানিলে কি [প্রকারে ? 

খ। আমরাও এ সাধনায় প্রবৃত্ত আছি.--আমাদের যিনি গুরু, 
তিনি সুঙ্মসাধনা জানেন না) তাই আমরা বাহা পিশাচ। এই 
পাহাড়েই গুপ্ত ভাবে অনেক সন্যাসী আছেন, ধার। হুক সাধনা জাঁনেন, 
-তোমার বোধ হয়, সেইরূপ কোন সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়া 
থাকিবে। 

উ। আমি দে সকল কথার আলোচণা করিতে চাহি না। 
এক্ষণে আমি চন্ত্রীকে উহার বাড়ীতে পাঠাইতে ঢাহী। 

থ। তুমি যে সাধনায় দিদ্ধ--তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করি- 
বার পাধ্য কাহারও নাই । 

উ। আমি তোমাদিগকে ধরাইয়া দিতাম, কিন্তু রোমাণী জড়বৎ 
হইয়াছে,_-সেই পূর্ণ স়তান ! যদি তোমরা প্রতিজ্ঞা কর, নেগ্রেইসে 
গিয়া চন্দ্রার বাপকে আর জালাতন করিবে না, তবে তোমার্দিগকে 
ক্ষমা করিতে পারি,এই পব্ষতে থাকিয়া তোমরা! জীবন যাত্র। 
যাপন কর। 

থ। তাহাই হবে| 

তখন উদরেশ্বর ফিরিয় গিম্জা চন্দ্রার হাত ধরিল। চন্দ্রা প্রায় 
জ্ঞানশূন্য অবস্থাতেই দীড়াইদা ভিল,__উদযেশ্বারের স্পর্শে তাহার জ্ঞান 
হইল। বলিল,__“তুমি মাধ, না দেবতা ?” 

উ। সে সেবকিছু নর, চল তোমায় তোমাদের বাড়ীতে রাখিয় 
আসিব । ৰ 

উ। তোমার অনুগ্রহে আমি যদি বাপ মাকে দেখিতে পাই। 

উদয়েশ্বর চন্ত্রীর হাত ধরিয়া যে ঝরণার নিকট হইতে লইয় 
গিয়াছিল, 'তথায় ফিরিয়া গ্লেল।, এবং অশ্ববন্ধা খুলিয়া লইয়া, উদয়েশ্বর 
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তাহাতে আরোহণ করিল। টঁত্রাকেও তাহাতে তুলিয়া লইয়া অশ্ব 
ছাড়িয়া দিল। | 

তৎপর দিবসই উদয়েশ্বর নোগ্রেইসে ছি চন্্রীকে তাহাদের 
বাড়ীর নিকটে নামাইয়া দিয়া ফিরিয়া গেল ;-জয়দিংহের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চন্দ্রা অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু উদয়েশ্বর 
সে অনুরোধ রক্ষা করে নাই। 
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তারপরে মালতীর কথা কিছুই বল হয় নাই । দে অনেক কথা। 
মননের মধ্যে কথাগুলার যতদুর সম্ভব আভাষ দেওয়া কর্তব্য বোধে। 
এই স্থলে তাহী এপ্রকটিত করিয় দেওয়া গেল। 

নর-পিশাচের কোৌটিল্য-জাঁল-বিজড়িতা। সরলা মালতী তাহার 
সর্বস্ব লিখিরা দিয়া, সেই ঞতল রায়ের গৃহেই আশ্রয় লইল। শাতল 
্লায় জগন্নাথ চৌধুরীর আত্মীয় ধন্ধুগণের নিকটে প্রচার করিয়া দিল ৫, 
পলায়িত উদয়েশ্বর এক রারে আদির।, ধন সম্পত্তির সহিত মালতীকে 
লইয়া প্রস্থান করিয়াছে । যাবার মময় যাভা মা লইয়। যাইতে পারি- 
রাছিল-যথা কর্জ দেওরা টাক), বাড়ী-ঘর-ছুরার প্রভৃতি--তাহা দয়া 
করিয়া, পুরাতন ভৃত্য বলিয়৷ আমাকে দান করিনা! গিয়াছেন। তাহার 
কথায় অনেকে বিশ্বাদ করিজ,_-শাতলরায়ও মালতীর লিখিত দলিল 
প্রদর্শন করিল,--তারপরে ক্রধে ক্রমে বাড়ী-ঘর-ছুরার বিক্রয় করিয়া 
ফেলিল) এবং কঞ্জ দেওয়া টাকা +তঞ বা অদ্ধেক লইয়া, কতক 
বা সিকি লইয়া নিষ্পন্তি করিল, এবং ভাহাদিগের দেয় দলিল-পত্র 
ফিরাইর়া দিল । 

এই সমুদয় কাধ্য যত দিন সম্পন্ন করিতে না পারিয়াছিল, তত 
দিন ধূর্ত গাতলরার মালতী উপরে কোন প্রকার অনন্তাবের লক্ষণ 
প্রদর্শন করে নাই | যখন সমস্ত কার্প) সুচারু দ্ূপে সমাধা হইয়া গেল, 
তখন এক দিন সন্ধার পরে শীতল বায়, যে গৃহে বসিয়া মালতী তাহার 
' অনৃষ্টের কথা ভাবিয়া অবসর হইতেছিল। তথায় গিয়া উপস্থিত হইল। 
মালতী চমকিয়! উঠিয়া বলিল-&নিঃশন্দে এানে কেন আসিলে ?” 
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মু হাসিয়া শীতল রায় বঁলল-“যে জন্য আসিসাছি তাহা বলি- 
তেছি। আগে একটু বসি ।” 

দপিত। সিংহীর ন্যায় গ্রীবা বাকাইয়া মালতী বলিল,_-“বসিবে ! 
এখানে কেন বসিবে? আমাকে তোমার বাড়ীর বাহিরে--এই 
উদ্ান গৃহে একাকিনী বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছ । এখানে তুমি মাধো মধ্যে 
এরূপভাবে কেন আইপ ? তোমার ভাব দেখিয়। দিন দিন আমার মনে 
নানা প্রকার সন্দেহ জন্মিতেছে 1” 

শী। কিসের সন্দেহ সুন্দরী ? 

মা। ও কি প্রকার সম্বোধন শীতল রায়? তোমার কি স্মরণ 
নাই? তুমি আমার বাবার ভূত্য--আমি তোমার প্রভুকন্তা ? 

শী। সে দিন এখন নাই--সে সন্বন্ধও এখন নাই। 

মা। তোমার ঘনে কি আছে জানি না। তুমি কি অবিশ্বাসী 
হইবে? 

শী। অবিশ্বাসী! কখনই না,-আমি তোমাকে চিরকাল বুকে 
করিরা রাখিব ! শোন মালতি, আমি তোমার রূপের আগুনে বড় 
জলিতেছি_-তুমি আমার হও । যত ধিন এদেহে প্রাণ থাকিবে, 
আমি ততদিন তোমার সেবা করিব । 

নিদ্রিত মানুষের পদতলে কাঁলসপে দংশন করিলে' সে যেমন জাগিয়! 
পড়িয়া হঠাৎ আকুলিত হইয়া উঠে এবং কি করিবে, কৌথায় যাইবে, 
তাহার স্থির করিতে পারে না, মাপতীর অবস্থাও সেই প্রকান্প হইল । 

সে বসিয়াছিল, উঠ্রিয়। ঈাড়াইল। তাহার লোহিত গণ্ডস্থল, আরও 
লোহিত হইল। চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত ও সমীরণান্দোলিত পুষ্পপল্পবের 
স্টার তাহার অধরোষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল । 

শীতলরায় গৃহস্থিত আলোক-মাহায্যে সে যৃত্তি "দেখিয়। বিস্মিত 
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হইল। দীড়াইয়াছিল, পার্থের একট! কাঁষ্ঠামনের উপরে বসিয়া 
পড়িল। অনেকক্ষণ উত্ভুয়েই নীরবে রহিল। তদনস্তর শীতল রায়ই 
প্রথমে কথা কহিল।' বলিল।“শোন মালতি) তুমি এনপ করিবে, 
--তুমি আমার প্রস্তাব এইরূপে প্রত্যাখ্যান করিবে,_তাহা আমি 
"আগেই জানিতাম। জানিতাম বলিয়াই এত ফড়যন্ত্র করিয়াছি। এখন 
তোমার অত গর্ব সাজিবে না, আমার প্রস্তাবে সম্মত না হইলে, তোমার 
আর উপায়ান্তর নাই ।” | 

মালতী ঘামিতেছিল। তাহার কথন্বর রদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
এত দিন সেষে সন্দেহ কগিরা আসিতেছিল, আজি তাহা সম্পূর্ণরূপে 
বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারল, শীতলর'় তাহাকে ছলনা করিয়। 
তাহার প্তৃ-পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি অপহরণ করিয়া লইয়াছে,_- 
তারপরে, এখন তাহার সতীত্ব পরাস্ত বিনষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছে । 
ক্ষোভে ক্রোধে দ্বণায় লজ্জায় তাহার হৃদয় ভাঙ্গিরা গেল। সে আবার 
বঙিয়া পড়িল। 

শীতলরাঁ বলিল'_“মালতী, ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ । আমা 
ভিন্ন তোমার আর গতি মা৯.+-আমাকে চটা৯ও না) আমি তোমাকে 
পরম মুখে রাখিব । তোমার যত ধন রন্র ছিল, তাহার চতুগুপ করিয়া 
দিব ।” 

যালতীর চক্ষ দ্িরা আগুনের ঝলক বহিয়া গেল। সে দমে দমে 
নিংশ্বাসে নিংশ্বাসে বলিল। -“কৃতদ্র, এখনও রাত্রি দিন হয়। এখনও চক্র 
সুর্যের উদয় অস্ত আছে।-তুই চাকর হয়া এমন সর্বনাশ করিলি ?” 

শী। রাগ করনা বিধুমুণী। রাগ করিলে কোন ফল হবে না। 
আমি তোমার কিছু সর্বনাশ করিনি বাক্সের টাকা বাঁক্সেই আছে, 
আমাকে স্বখী র-_-আমার হও -তোমার টাকা। আঁর তার সঙ্গে সঙ্গে 
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আমার এত কালের সঞ্চিত টাঝঠ--সবই তোমার চরণ তলে ঢালিয়া 
দিব,_শীতল তোমারই গোলাম 'হবে ! 

মা। দেবতা আছেন, ধর্ম আছেন, _আয়াকে যতই কটু বাক্য 
বলিবে, তোমার জন্য ততই নরকের দ্বারা খোলা হবে । 

শী। ও সকল বাঙ্জে কথা ছাড়,_এখন আসল কথার কি তাই, 
বল। 

মা। কি আসল কথা? 

শী। তুমি আমার হও । 

মা। চ্তোমার মাথায় বাজ পড়ক-_তুমি অধংপাতে যাও। হায়? 
আমাকে কি এই জন্য এত ছলন! করিয়া, আমার বাবার সমস্ত সম্পত্তি 
ল্চিয়া লইয়া, আমাকে বন্দিনী করিয়াছ 1 শোন। শীতলরায়,-_সতীর 
একমাত্র পতিই দেবতা--পতিই নারায়ণ। নারায়ণ-চরণ-চিস্তনে 
আমায় বাধা দিওনা।আমার সর্বস্ব ফাঁকি দিরা লইয়াছ--লও | 
তাহার বিনিময়ে দিনান্তে এক মুঠা অন্ন দিও-_তাই খাইয়া সার; দিন 
রাত্রি খ্বামী দেবতার সেই চরণ চিন্তা করিব। এখানে আসিয়া আর 
আমাকে জালাতন করি ও না। 

শী। তোমার পতিদেবতা পলীতক,'_ ইহ জীবনে আর কখনও 
গৌঁড়ে ফিরিয়া আসিতে পারিবে না,__-আসিলেও মূহুর্ড ইহলোকে 
থাঁকিতেছে না। সে আশায় জলাগ্তলি দাও) আমিই এখন তোমার 
একমীত্র গতি ও পতি,_আমাকে লইয়াই সুখে ঘরকন্না কর। 

মালতীর সর্ধাঙ্কে যেন বিষের জালা জলিয়া উঠিল। সে আর 
বসিয়া থাকিতে পারিল না। বসিয়াছিল, আবার উঠিয়া দড়াইল। 
উত্তেজিত দ্বরে বলিল,-“দূর হ পিশাচ। তোরও স্ত্রী আছে--তোরও 
মেয়ে আছে, তাহাদিগকে যদি ৫কউ এমন ক"রে অপমান করে, তবে 
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তাদের মনে কি কৃষ্ট হয়, পিশাচ? রঃ পাঙ্কে ধরি,এখান হ'তে 
বাহির হ।% 

সে মুর্তি দেখিয়া শীল রায় অস্তরে অন্তরে কাপিল। কিন্তু পাপের 
বাসনায় তাহার হৃদর জলিতেছিল, সে একটু প্ররুতিস্থ হইয়া বলিল, 
»_"্মালতী ভুলিয়া যাঁও। সেই পলায়িত বাক্তিকে ভুলিয়া যাঁও। 
তোমার রূপ আছে--তাই তোমার গালাগালিও মিষ্ট লাগিতেছে । তাকে 
আর কখনও পাবে না- আমায় কপা কর ।” 

মালতী গর্ব্বিত কণ্ঠে দৃঢস্বারে বলিল,__”ক্কাকে পাব না? যাকে 
হৃদয়ের সিংহাসনে রাখিয়া নিত্য ধাঁন কহিতেছি ? সাধনায় দেবতা 
মিলে না তোকে কে বলিল মুর্খ?” 

শী। জীবন থাকিতে নযু। 

মা। না হয় পরকালে। 

শী। হা হা, পরকালে--এমন লোকের মেয়ে হয়েও এ বাজে 
কথা বিশ্বাস কর? বাজে কথার বিশ্বাস করে এমন সোণার যৌবন 
শুকিয়ে ফেল না। 

দ্বণায় লজ্জার ভয়ে ক্ষোভে কোধে মালতী চলিয়া যাইতেছিল, কিন্ত 
মন্তকে একটা লৌহ্দগ্ডের ভীঘণ আঘাত লাগার মানসিক অবসাদ-ক্রিষ্ট 
দেহ আরও অবসন্ন হুইরা পড়িল। মালতী খুচ্ছিত হইয়া মেঝের 
উপরে পড়িয়া গেল. মস্তকের চর কাটিয়া রক্তধারা বহিতে 
লগিল। অবস্থ। দেখিয়া, এক দানীকে ভাকিয়। তাহার উপরে 
যালতীর গুশ্রমার ভার দিয়া নর পিশাচ থাতলরাঁয় তথা হইতে নিঙ্ষাস্ত 
হইল। 

তারপরে আরও কত দিন ধাতলরার তাহার পাপ প্রস্তাব করিয়। 
দেখিয়াছে_ শত প্রলোভনে আঁলতীকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
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কিন্ত কিছুতেই সতীকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে নাই ।, নিন সে 
গালি খাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে । ॥ 

তখন ব্যর্থ অনুরাগ ক্রোধে পরিণত রা কামনার অপুরণেই 
দুর্জয় রিপু ক্রোধের উৎপত্তি হইয়া থাকে । ধতলরায় তখন ক্রোধের 
বশীভূত হইয়া, মালতীকে বিবিধ প্রকারে যন্ত্রাণা প্রদান করিতে 
লাগিল। | 

মালতী বুক পাতিরা সে সকল যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল! তাহার 
অন্ত কোন উপার ছিল না-_শীতলরায়ের নিয়োজিত দাসী ভিন্ন অন্য 
মানবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সাধ। ছিল না। আহারততাবে 
ধার্ণ দেহ, বল্লাভাবে চীর ও মলিন বসন পরিধান_আর শত সহন্্ 
বাক্য-জালা সহা করিয়া বন্দিনী অবস্থায় মালতী দিনের পর দিন 
কাটাইয়া দিতে লাগিল। এত জানা-যন্ত্রণার মধো-এত অভাবের 
মধ্যে ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া দে সারা দিবস রজনী কেবল পতির 
মুক্তি ধ্যান করিয়া কাটাইয়া দিত । 

যখন শ্রীতলরায় মালতীকে কোন প্রকাহেই বশীভূত করিতে 
পারিল না, তখন তাহার মনে আর এক চিন্ত'র উদয় হইল! সে 
চিন্তা এই যে, মালতী যদ্দি কোন প্রকারে পলায়ন করিতে পারে, 
তবে এমস্ত বিষয় তাহার কোন পিতৃবদ্ধর নিকট জানাইতে পারে, 
তাহা হইলে শীতলরায়ের সব্বনাশ হইবে: তাই সেই ধূর্ত চুড়ামণি 
তাহার উদ্ভানের মধ্যে এক গুপ্ত গৃহে লইয়ী মালতীকে বন্দিনী 
করিল,_-এবং সমস্ত দিনের পরে যখন সমস্ত লোক মিদ্রা যাইত, 
তখন যে দাসী নিযুক্ত ছিল, সে তাহাকে বাহির করাইয়া বাগানের 
পুক্করিণী হইতে ন্নান করাইয়া লইয়া গিয়া আবার গুপ্তগৃহে পুরিত 
এবং তখনই এক মুঠা কদন্ন ও একটু ব্যঞ্জন আহারার্থে প্রদ্ধান করিত। 
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নুখ-পুষ্টা মালতী (ইরূপে দ্দিন কাটাইড়েছিল, এবং যখন ক্ষুধা তৃষ্ণায় 
বড় ক'তর হইয়া পড়িত। তখন কেবল স্ব্মমী দেৰভাকে ডাকিয়। ডাকিয়া 
৫ 

কাদিয়া বলিত,__পপ্রাপ্রেশ্বর, ডাকিয়া লও, আর সহ্‌ হয় না ।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


উদয়েশ্বর চন্রাকে তাচার বাড়ী পন্ুছাইয়া দিয়া প্রস্থান করিয়া- 
ছিল। চন্দ্রা তাহাকে অনেক করিয়া বলিরাছিল যে, একবার তাহার, 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়। যার, কিন্ত উদয়েশ্বর তাহার অনুরোধ রক্ষা 
করে নাই । 

উদয়েশ্বর তাহার দানবীশক্তি সম্পন্ন অশ্বারোহণে অতি শীস্রই গড়ে 
উপস্থিত হইয়াছিল । 

কয়েক দিনের ভ্রমণে তাহার শরীর একটু ক্লান্ত হইরছিল। বনু- 
মুল) দ্রব্যপস্তারে স্বসজ্জিত, স্থণ ননীরণ পরিসেবিত দ্বিতালের নৈঠক- 
গানাধু একটা এটার উপরে অর্ধ শয়নাবস্থার উদযেশ্বর জাহানারার রূপ 
চিন্তা করিতেছিল, এমন নমর এক সত্তা আনিয়া বলিলঃ--“বাদশাহের 
£সনাপতি কালাপাহাড় আপনার দর্শনাভিলাষে নীচের আপেক্ষা 
করিতেছেন ৮ 

তাহাকে উপরে আসিবার অনুমতি প্রদান করিয়া, উদয়েশ্বর পার্শ্ব 
পরিবর্তন করিল । 

অতি অল্পক্ষণ পরেই কালাপাহাড় আসয় অভিবাদন করিল । 

উদয়েশ্বর মুছু হাসিয়া স্বাগত প্রশ্বাদির পরে' তাঙ্থাকে বসিতে 
অনুরোধ করিল। 

কালাঁপাহাড় আসনে উপবেশন পুব্বক বলিল'--“মহাশয়, আমি 
আপনার আদেশে উড়িষ্যায় গিষ্লা প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়াছি, এবং 
সমস্ত যুদ্ধেই জয়লাভ করিতে পারিয়াছি,_-জানি না, এত 
শক্তি আমার কোথা হইতে আসিল! কিন্তু আপনার . যাইবার 
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কথা ছিল, আপনি যান নাই,--তাহাতে আমি অত্যন্ত ছুঃখিত 
হইয়াছি টি " | 

মুছ হাসিয়া উদয়েশ্ব বলিল,__-“আমি যাই নাই, কিন্ত তোমাতে 
শক্তি সঞ্শরিত করিয়াছিলাম। নতুবা তুমি কপনই অতিরিক্ত বলশালী 
হইতে পারিতে না ।” 
 কা। আপনি ঠিক বণিয়াছেন, কিন্ু আপনি এখানে থাকিয়া 
কি প্রকারে সেখানে শক্তি সঞ্চার করিতে পাঁরিলেন? আপনি কি 
কোন গুণ জ্ঞান জানেন ?--অথবা আপনি কৌন সিদ্ধপুরুষ? 

উ। দে সকল কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই,-আমি তাহা 
বলিতেও প্রস্ত নহি। এক্ষণে জিজ্ঞাসা কপি--আমি আমার কর্তবা 
পালন করিয়াছি। তুমি আমাঁর,আদেশ পালন করিয়াছ কি? 

কা। দেবমন্দির এবং দেববিগ্রত ভাঙ্গিয়া দেওয়া? 

উ। হী? 

কা। হা, পাধ্যান্ুসারে তাহা করিয়াছি 

উ। বেশ করিয়াছ? আর কিছু বলিবার আছে কি? 

কা। আছে; কি প্রকারে আমি আপনার ন্তায় শক্তিশালী 
হইতে পারি, তাহ" দয়া করির়, আমাকে বলিয়া দিন। 

উ। সে আশা বৃথ।।- তাহ! হন্কবার নাতে । 

কা। তবে আপনার দ্বা4| যেটুকু শক্তি আঘাতে সধগরিত হইয়াছে, 
তাহ যাহাতে চিরদিন অক্ষন্ন থাকে, তাহা করিতে হইবে | 

উ। ভাল তাহাই হইবে । কিন্তু তুমি দেবমন্দির ও দেব-বিগ্রহ 
দেখিলেই চূর্ণ করিও । যাগপন্র ক্রিয়াকাণ্ড বা দেবার্চনা! দেখিলেই 
তাহা সাধ্যান্ধপারে বিনষ্ট করিগু। 

কা যে আজ্ঞা। তবে:এখন বিদায় হই? 


জাহানারা । 


4 
-০ 
ও 


উ। আচ্ছা,-_কিন্ত মধ্যে মধ্যে আমার নিকটে আদিও । 

“আপনার আদেশ শিরোধার্য/”-এই কথা বলিয়া কালাপীভাড় 
চলিয়া গেল। 

উদরেশ্বর উত্ঠিরা ব্সিল। তাহার মনে হইল, আদি এতদূর 
গমতাশালী হইয়াও একটি ক্র রমণীর করুণান্ডিখারী হইছা অপূর্ণ " 
বাসনার আগুণে দগ্ধ হইন্েডি ! আল কেন।ষথেষ্ট হইয়াছে । 
আমার দাঁনবী-শক্তিতে তাহাকে টানিরা লইব। কাহারও সাধ। মাই 
বে, আমার কার্টের বিরুদ্ধে যয়। ভাবে একটা কথা এই যে, 
সে যদি হাসি মুখে তাহার প্রণয় প্রদান না কারে, তবে কি আনন্দ 
হায়, মে আশা আমার ভ্ররাশা! জাহানার-নননা ছলে নানা 
কৌশলে কেবল আনাঁকে মগ্ধ রাখিবার ঠচষ্টং করে) তেমন প্রাণ- 
'তরা ভালবাঁপার আশা তাহার নিকটে নাই । তেমন অযাচিত 
'ভাঁলবাসা মালতীর ছিল,--হঠাৎ উদয়েশ্বরের প্রাণের নাধ্যে কেমন 
করিয়া উঠিল। এই দীর্ঘ দিনের মকো-এই গৌড়নগরে অবস্থান 
করিয়াও মালতীর সন্ধান করা হর নাই । সে আছে কি মরিহাছে._- 
নে এখনও তেমনই তরঙ্গ ভীন ভালবাসা লইয়া উদয়েশ্বরের জন্য 
বসিরা আছে কি না, তেমনই উদযেশ্বরের একবিন্দু করুণার জঙ্তয 
তাহার সমস্ত প্রাণখাঁনি পাতি লাখিঘাছে কি না,-একবার সন্ধান 
করিয়া দেখিলে হয় । কিস্ব মালতীর ভালবাসায় বেন মাদকতা নাই__ 
উত্তেজনা নাই। জাহানারার রূপে জাহানারার প্রেমে বুঝি 
আঁকুল-উত্তেজনা___বাসনা-কামনা পরিপূর্ণ আছে। যেমন স'গরের 
তরঙ্গে, আর ক্ষুদ্র নদীর জলোচ্ছ্াসে প্রভেদ-তেমনি জাহা- 
নারার প্রেমে, আর মালতীর প্রেমে প্রভেদ্দ। কিন্তু মালতী একান্তে 
ভালবাসিত।__এখনও যদি সেইরূপ থাকে-তবে এখানে ' আনিয়া 
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রাখিতে হানি কি? জাহানারা-_ অপূর্ণ আঁকাইক্ষা-গগনের ফুল্ল চন্দ্রিকা 
কেবল দেখিবার, কেব্ল উপভোগ করিবার জিনিষ )_আর মালতী 
মর্ড্যের শীতলপাটা-__পাঁতিয়া শয়ন করিতে দোষ কি? 

৮ অনুসন্ধান করা উদরেশ্বরের কর্তব্য বলিরা জ্ঞান 
হইল। সেই দিন হইতেই মাঁলতীর অনুসন্ধান কার্য) আরম্ত হইল। 

উদ্রেশ্বর লোকদ্বারা বাঁলভীর সন্ধান লইল। সে লোঁক যাহ! 
সন্ধান করিয়া আসিল, ভাতা শুনিয়া উদয়েশ্বর কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না। দে লোক বলিল--“মালতীর আত্মীর 
স্বজনের নিকটে শ্রুত হইলান, পলাঁগিত উদরেশ্বর একদিন রাত্রে 
আসিয়া তাহাকে লইরা গিয়াছেন |” 

উদরেশ্বর ভাবিল, তাবে কি, সে কাহা্ও সহিত পলাইয়া গিয়া রূপ 
প্রকাশ করিয়াছে_কিন্ক বুদ্বিবান্‌ উদয়েশ্বর মালতীর সহিত কয়দিন 
বসবাস করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল, নাঁলতীর হৃদয়ে যথেষ্ট বল আছে,__ 
সে, সহসা কাহাঁকেও আজ্মদান করিবে না, বা পাপপথে যাইবে না। 
তবে কি' নে কাহারও দ্বারা প্রতারিত হইয়া অকুলে ভাসিয়াছে । 
হইতে পারে কোন অসচ্চরি'র ধান্তি তাহাকে বলিয়া থাকিবে, উদয়েশ্বর 
অমুক স্থানে আছে-_ তোমাকে তথায় যাইবার জন্য বলিয়াছিঃ__ 
ধন রত্ন লইয়া তাহার সহিত ছিলিত হ31৮ সরল! রমণী তাহাতেই 
বিশ্বাস স্বাপন করিয়া বিপদে গড়িয়াছে। 

উদয়েশ্বারের মনে হইল। শীতলরার ' জগন্নাথচৌধুরীর প্রধান 
কর্মচারী ছিল; তাহাকে ডাফাইলে এ বিষয়ের অনেক তথ্য অবগত 
হওয়া যাইবে ! 

উদয়েশ্বর তদ্দণ্ডেই শীতটারারকে ডাকিবার জন্ত একজন পদাতিক 
প্রেরণ করিল। 
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শীতলরাত্ধ অনেক দিন হইতেই শুনির়াছে যে, *উদয়েশ্বর বিপুল 
ধনশালী ও ক্ষমতাপর ব্যক্তি ছইরা গৌড়নগরে দিরিয়া আসিয়াছে, 
এবং বাদশাহ তাহাচক পূর্বের আদিষ্ট দণ্ড দেওরা দুরে থাকুক, তাহাকে 
বযথোচিত সম্মান ও খাতির করিতেছেন । শুন হইতেই তাহার পাপ 
কলুধিত প্রাণ সব্ধবার জন্য উদ্ধিগ্ন ও ভাত ছিণ-কিসে শস্র শীত 
মালতী মৃত্যু-মুখে নিপতিত হয়। এই চিন্তাই তাহার সন্দদ। ভইত,-__ 
কেন না, মালতী মরিলে তাহার প্চল বিপদ দূরীভূত হয.-_মালতা 
ভিন্ন তাহার ক্ৃতকর্খের সাক্ষ্য দিতে আর কেহ মাই | 

শাতলরায় তাহার বৈঠকখানার বমিযাছিল, এমন নময় উদয়েস্বারের 
প্রেরিত পদাতিক আসিয়া তাহাকে বলিল,মহারাজা উদবেশ্বর 
আপনাকে ডাকিয়াছেন, এখনই যাহাতে হইশে 1৮ 

গৌড়েখর হোসেনশাহ উদয়েশ্বরকে সম্মান মভকারে মহারাজা 
উপাধি প্রন করিয়াছেন । উপয়েশ্বরের মহারাজোচিত জমিদারি 
প্রভৃতি না থাকিলেও অগাধ ধন-সম্পন্তি ছিল। সন্মানও যথেষ্ট হ্ইয়া- 
ছিল._-ধনের সম্মান এজগতের সব্বন্র। 

শীতলরাঁয় চমকিয়া উঠিল! তাহার দেহের শিরায় শিরা উঃ 
গন্ত ছুটিরা ছুটিয়া বহিগ্া গেল। ক?ণের কাছে যেন মরণের অমঙ্গল 
মাহ্বান ধ্বনিত হইল। শীতলগায়ের মনে হইল. এতদিন পরে 
উদয়েশ্বর বুঝি সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিরাছে,_-তাই শীতলরায়ের 
মৃগ্ডটা ছিড়িয়! দিবার জন্য ডাকিয়াছে। 

শীতলরায় শুষ্ক বলিল,-“শোন পিরাদী মশায় ) আদর বড় 
পেটের অন্ুখ হ'য়েছে--আ”'জ আধার যাবার কোন উপায় নাই। কাল, 
বে কোন সময় যাঁব।” 

পদাতিক বপিল।_-“আ"'জই লইয়া যাইবার হুকুন আছে :৮ * 
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তখন শীতলরার বাক্স খুলিয়া পাঁচটি টাকা বাঁহর করিয়া পদাতিকের 
হাতে দিয়া বলিল. তোমরা বড় লেকের চীকর, তোমাদের মান 
রাখতে হয়”_€ম সব আমি জানি । এই মিরে যাও --কাঁল” আমি খাঁ |» 

পদাতিক ভাঁবিল, আ”জ্ই লইফা যাইবার অবশ্য হুকুম নাই,-- 
'কেবল ডাকিবার আদেশ আছে মাত্র, অতএব যণ লাভ । কিন্ত কায়দা 
ছাঁড়া কর্তব্য নহে বিবেচনা পদাতিক বলিল,-*আপনি ভদ্রলোক, 
বিশেষ অনু করেছে, তাই রেগে গেলাম, কালা না গেলে কিন্তু 
গোলযোগ হবে ।” 

শীতলরার পক্ষ ভাগি ভাসিগা বলিল, গগো, সে জন্ত চিন্তা নাই । 
আঁমিত পাগল নই বে, কলে যব” 

তন দীর্ঘ গুন্ফে মোড়া হিতে দিতে পদান্তিক চলিয়া গেল। 

পদাতিক চলিয়া গেল, কিশ্বু শাতলরায়ের জৎকম্প বিদুরিত হইল 
না। সে নিতান্ত ব্যাকুল জন্যে উপস্থিত বিপদ হইতে কিসে পরিআাণ 
পাওয়া যায়, তাহারই চিন্তা করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া 
স্থির করিল, ম'লহাকে সংহার ন. করিলে, আর কোন উপায়ই নাউ; 
মালতী মরিলে আার কোন ভন মি আমি অঙ্গীকার করিলেই কোন 
প্রমাণ তইবে ন।। তপন পে মনে যনে যুক্তি করিল, মালতীকে নিহত 
করিয়া এই রারেই কালিমীর জলে ভাসাইতে হইবে! তার 
জন্য না হয়, হাজি খানেক: টাকা বার হইবে। কাহার মৃতদেহ 
জানিতে দেওরা হইবে ন:১তবে টাকা দিয়া হাঘরেদের দ্বারা 
দেহ কাণিন্দীর জলে ভাঁদাউতে হইবে । ইহা নিশ্চয় যে, আমার 
উদ্ভান বা গুপ্রগৃহ তাহাদিগকে দেখান হইবে না_মালতীকে হত্যা 
করিয়া তাহার মৃতদেহ বাগান হহতে বাহির করিয়া, অন্যত্র 
রাখিয়া তবে হাঘরদের ডাকিটত হইবে। দাসীর সাহায্যে আমিই 
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দেহটা টানিরা বাহিরে লইতে পারিব, মালতীর দেহে সার আছে কি) 
শুকাইর়া হাঁড় সার হইয়া গিয়াছে । । | 

পিশাচ শীতলরায় বিলম্ব করা কর্তব্য বোধ করিল না, একখানি 
দ্বিধ(র ছোরা লইয়া উদ্যানে চলিয়া গেল। দাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল,_ প্মালতী কি করিতেছে ?” 

দাসী বলিল,--“মালতী ঘুমাইতেছে । সন্ধ্যার সময়ই সে আজ 
গৃমাইয়া পড়িম্নাছে |” 

ণা। তুমি সেখান হইতে কতক্ষণ বাহিরে আসিয়াছ ? 

দা। এই মাত্র আসিতেছি। 

শীতলরায় উপযুক্ত সময় বুঝিরা গুপ্তগুহে প্রবেশ করিল গুঁহমধো 
একটা মুগ্প্রদীপ তাহার ক্ষীণ কিরণ বিস্তার করিয়া, আপন মনে আপনি 
জ্লিতেছিল। মালতী একখানা বংশ-খট্টার উপরে শুইয়া ঘুমাইতে ছিল, 
ভাহার শরীর শীর্ণ, সুখ ম্লান, বেন ছিন্ন বুস্ত বিশুঞ্চ কুসুম কোরক। 

নিঠুর ধতলরাঁয় একবার দীর্ণ মান সৌন্দধ্য দেখিল, তারপরে 
নিদ্রিতা রমণীর বক্ষভেদার্থ ছে।রী ভুলিল_ঠিক এই সময়ে নিদ্রিতা 
মালতী হাপিয়া উঠিল। হাসি, স্বপ্ন দর্শনে | কি জানি কেন নিষ্ঠুর 
শতলরারের হস্ত অবসন্ন হইয়া পড়িল,--সে ছোর। বিদ্ধ করিতে সক্ষম 
হইল না,__এক দৃষ্টে মীলতাঁর নিদ্রিত শুদ্তি চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
মীলতীর ঠোঁট মুখ তখনও সঞ্চালিত হইতেছিল,_ মালতী তখন এক 
'অদুত স্বপ্ন দর্শন করিতেছিল। 

সে স্বপ্ধে দেখিতেছিল, ফুল্লপ জ্যোত্ন্নামাথা এক নূতন দেশ। তেমন 
'জ্যা্ন্লা সে আর কখনও দেখে নাই,-সেই প্রফুদ জ্যোত্ম। নিন্দিত 
দিব্য-কাস্তি বিশিষ্টা এক রমণী মুগ্তি তাহার নিকটে আসিরা বলিল।-- 
“মা, মালতী !. আমাকে কি চিনিতে পার ?* মালতী সবিশ্রয়ে বলিল।__ 
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“না মা, আমিত,তামাকে কখনও দেখি নাউ 1” জ্যোতিশ্মমর়ী বলি- 
লেন,_প্আমার নাম সাবিত্রী-আমি *দতীকুলের দেবী। তুমি সতী, 
তাই তোমাকে দেখা দিতে আপিয়াছি।_তুমি মন্ত্র গ্রহণ কর। এই 
মন্ত্র বলে মরা স্বামীকে বীচান যার, নরকার্ণবে নিপতিত স্বামীকে উদ্ধার 
“করা যায়।--এই মন্ত্রের নাম স্বামী-প্রেঘ। আদন্মবলি ইহার বীজ মন্ত্র। 
সাবিত্রী-হৃদর জপ্য বিষয়_-স'ধিত্রী-হাদ় শোন-_-* * এই মন্ত্র জপ 
করিও । সমস্ত শক্তি অতিক্রম করিয়া পৃতলোক প্রাপ্ত হইবে । স্বামীকে 
কোলে পাইবে |” 

মালতী সে পবিত্র দেশে গিয়া পবিত্র নন্্ প্রাণ্ডে আনন্দে হাসিয়া 
ফেলিল, তারপরে কত দৃশ: দেবিতেছিল। কত আনন্দ উপভোগ 
করিতেছিল, সাবিত্রীর সহিত'কত গল্প করিতেছল । 

শীতলরার অনেকক্ষণ চাহিয়। চাহিয়া ছোরা হস্তে ফিরিয়া গেল। যে 
নিষ্ঠুর কার্ম্য সম্পাদন করিতে মাপিয়াছিল, 'াতা পারিল না, হৃদয়ের 
উত্তেক্ষনা-রক্ত-নাগিনী কে জানে কোন্‌ অজানা মন্ত্রের বলে নতশির 
হইয়া পড়িল। 

শাতলরান্ চলিয়া যাইবার কিয়ৎক্ষণ পরেই মালতীর নিদ্রা ভঙ্গ 
হইয়া গেল। নে তাড়াতাড়ি উঠিরা বসিল,-স্বপ্পের কথা তাহার মনে 
আপিল--প্রীণের ভিতর ছু" ছুধ করিতে লাগিল। স্বপ্নপ্রাপ্ত মন্ধি 
প্রবণ করিল,_-তাহা সুন্দর করেই আনে আছে । দশবার সে মন্ত্র জপ 
করিরা কান্দিতে কাদ্দিতে ড।কিল,-পমা ! অভাগিনীকে দেখা দিয়া 
কোথা গেলে মাঃ সতী-বাণী, স্বামী-চরণ কবে পাব মা?” 





অফম পরিচ্ছেদ, 


শীতলরায় মালতীর নিকট হইতে ফিরিরা গিয়া, সমস্ত রাতি নিদ্রা 
যাইতে পারে নাই,__তাহার হৃদয়ের উদ্বেগ-উৎকঠা ক্রমশঃ পরিবদ্ধিত 
হইয়া পড়িতেছিল। তাহার কৃতকর্মের সমুচিত দণ্ড যেন ভীষণ 
মুক্তিতে তাহার চক্ষুর উপরে নৃত্য করিয়া বেড়াইন্তেছিল। দে কি 
করিবে, কোন্‌ উপার অবলম্বন করিলে, এই বিপদ-দাগর হইতে ত্রাণ 
পাইবে, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। মালপীকে 
নিহত করিতে পারিলেই যেন তাহার দকল আপদ চুকিরা যাইত, 
কিন্তু তাহার বক্ষের উপরে শাণিত ছোঁরা তুলিয়াও আবার ফিরিয়া 
পড়িতে হইল ফেন,_-তাহী শীতলরায় বুঝিরা উঠিতে পারে নাই,_- 
এখন সে বুঝিতেছে, তাহার হৃদরের দারুণ দুর্বলতা অথবা তাহার” 
নির্ব,দ্ধিতা সেই শুভ কার্যে ধি্ প্রদান করিয়াছে। এক এক বার 
মনে হইতেছিল, আবার যাই না কেন._-ছোরা এখনও নিকটে 
আছে,-_তাহার ছুর্ধল বক্ষে বিদ্ধ করিয়া দিয়া সকল বিপদের অবসান 
করি। কিন্তু সাহসে কুলাইতেছিল নী,-ঘনে হইতেছিল।, সেখানে 
যেন কেমন একটা পাপের প্রতিফল দিবার মহাশঞ্জি জাগরিত আছে। 

পরদিন শীতলরায় উদযেশ্বরের নিকটে যাইতে পারিল না । ইচ্ছা 
করিয়াও যাইতে পারিল নী,-তাহার ঘনে হইতে লাগিল, দেখানে 
গমন করিলেই উদয়েশ্বরের কটাস্থ তরবারিতে তাহার মন্তক দ্বিণণ্ডিত 
হইয়া যাইবে । হায়! সে মরিলে তাহার স্ত্রী-পুন্ুদিগের মুখের দিকে 
কে চাহিবে ? মালতীর অপ্মরা-রূপের মোহ যাহাদিগকে ভুলাইয়া দিয়া- 
ছিল, আজি আসন বিপদ চিস্তাকাঁলে তাহাদেরই মুখগুলি। *তাহাদেরই 
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নেহ-করুণ বাহুগুলি, তাহাদের কৃতকর্মগুলি ইন্দ্রিয় গ্রাহা হইয়া বড় 
বাধন বাধিতে লাঁগিল। ূ 

শীতলরায় আসিল মা! দেখিয়া উদক্নেশ্বর ভাবিল তাহারই ফড়ন্তে 
হয় ত মালতী পথের 'কাঙ্গালিনী হইয়াছে,--যে দোষী-যে পাপী সে 
ভীত। শীতলরায় ভয়েই আসে নাই। তখন শীতলরায়কে নিতাস্ত 
প্রয়োজন জ্ঞান করিয়া উদয়েশ্বর গৌড়েশ্বরকে এক পত্র লিখিল। 
তাহাতে লিখিয়া দিল,__“শীতলরারকে আমার অত্যন্ত প্রয়োজন 
হইয়াছে, তাহাকে ডাকিতে পাঠানোতেও সে আইসে নাই; অনুগ্রহ 
করিয়া ফৌজদারি পদাতিক দ্বারা তাহাকে ধৃত করিয়া আমার নিকটে 
পাঠাইয়া দিবেন |” 

উদয়েশ্বরের পত্র পাইবামপ্রে গোড়েশ্বর ফৌজদারমাহেবকে আদেশ 
করিলেন।_-“এই মুহুর্তেই শীতলরায়কে ধৃত করিয়া মহারাজা উদয়েশ্বরের 
সমীপে পাঠাইরা দাও ।” 

ফৌজদারসাহেবের তর্জন গঞ্জন ও অগ্নি-আদেশে উত্তেজিত হইয়া 
কয়েকজন পদাতিক শীহলরারের বাড়ী গিয়া স্উপস্থিত হইল, এবং 
যথোচিত অসদ্ধ/বহারের দিত তাঁহাকে পুত করিয়া উদশ্বরেশ্বরের 
নিকটে পনুছাইয়া দিল । 

তখন বেলা দ্বিপ্রহর। দ্বিগ্রহরের রৌদ্র তীঞ্ষতর তেজে পুথবীর অঙ্গ 
দহন করিতেছিল। জীবকুপ ছাদ্রাতলে বিশ্রাম কামনার অনাচ্ছাদিত 
স্থান পরিত্যাগ করিয়াছিল । 

স্থবিস্বৃত প্রানাদের একটা প্রকোষ্ঠে উদয়েশ্বর ও শীতলরায়। 
উদদনেশ্বর একপানি কার্পেটের, আমনাবৃত কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট)_সম্মথে 
একখানি খালি কাষ্ঠটাসনে শাঙুলরায় উপবিষ্ট । উদয়েশ্বর বলিল।__- 
“আমি তোমাকে ডাকাইয়াছিলাম, অইস নাই কেন ?” 
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কম্পিত বক্ষ চাপিতা শীতলরার় বলিগ।-_ “আছে হুর; আমার অসুখ 
সারে নাই বলিয়া আদিতে পারি নাই। গরীবের ক্রুটী মাক্উঈনা করুন । 

উ। আমাকে কি তুমি চিনিতে পারিতেছ ? 

শী। আজছ্ছে চিনিতে পার্রিতেছি বৈ কি,_-আপনি আমার অনদাত। 
পিতা জগন্নাথ চৌধুরী মহাশয়ের জামাতা। 

উ। আমার উপরে ফাসির আদেশ হইলে, আমি কারাগার 
হইতে পলায়ন করি,_-কারাগার হইতেই সংবাদ পাইয়াছিলাম, ভার 
আগেই আমার শ্বশুর আত্মহত্যা করেন,__কিস্ত আমার জ্ীর সংবাদ 
তুমি কিছু জান কি? 

শী। হ্যা-স্্যা-তিনি তাহাকে ত আপনিই সঙ্গে করিয়! 
লইয়] গিয়াছিলেন। 

উদরেশ্বর শ্রীতলরায়ের মুখের দিকে চাতিয়াছিল,-_প্রতিকথা বলিবাপ্র 
সময় তাঁহার দুখের ভঙ্গি দর্শন করিয়া উদয্নেশ্বর বুঝিতেছিল, সে 
ভয়ে ভয়ে সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলিতেছে,এবং এক গোপন কথ! 
ঝড় ভয়ে লুকাইয়া বাণিবার জন্ম অস্বাভাবিক চেষ্টা করিতেছে ৷ ভাহার 
'ভাব ভঙ্গিতে উদয়েশ্বর বুঝিতে পারিল,-মালতীর অন্তধণানের ঘটনার 
সহিত শীতলরারের গাঢ় সম্বন্ধ নিহিত আছে । 

উদয়েশ্বর তখন ছলনার পন্থা অনুসরণ করিল । ক্রোধ-নক্রেক্ষাণে 
বলিল।--“শোন শীতলরায়, শুনিতে আমার কিছুই বাঁকি নাই। 
আমার স্ত্রীর উপর তুমি যে রূপে অত্যাচার করিয়াছ, আমি তাহার 
প্রতিশোধ লইব। তোমার স্ত্রী-পুল্রগণকে আনাইয়া ভোদার সম্মুখে 
একটি একটি করিয়া বলিদান দিব,_-তাঁরপর কুঝুরের দ্বারা জীবস্তে 
তোমার দেহ খাঁওরাইৰ ! আমি যাহী অদেশ করিব, তাহার বিরুদ্ধে 
কথা কহিবার শক্তি কাহারও নাই 1” ০3 
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শীতলরায় কাপিতেছিল। কি বলিবে, তাহ: ভাবিয়া পাইতেছিল 
না,_-তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। দৌোষীর হ্বদয়ের বল 
থাকে না, যে কথ সে সর্ধপ্রকারে গোপন করিক্ন, যাইবে স্থির করিয়া 
রাখে, সময়েবসে কথা বলিরা ফেলিতে পারিলে যেন বাঁচে 
এমনই ভাব ভয়। শীতলরায়ের মনের অবস্থাও তখন সেই প্রকার 
হইল। দে আর হৃদয়ের কথা চাপিয়া রাখিতে পাহিল না, উত্তেজিত 
ভাবে কম্পিত কণ্ঠে বলিল--*প্রস্ু, উদয়েশ্বর ; আমাকে ক্ষমা কর। 
তোমার জী সতী-__সতীকে আমি অশেষবিধ প্রকারে লাঞ্চনা দিয়াছি-_ 
আমার পাপের বিমোচন নাই, কিন্ত এখন ও তোমা সী আমার বাড়ীতে 
আবদ্ধ আছেন। তিনি আমার মা, তিনি সর্ববগ্রকারে শুচি ও দেবী তুল! 
তুমি তাহাকে গ্রহণ কর, আশার মহাপাতকের যে দণ্ড দেওয়া কর্তব। 

. বিবেচনা হর, ভাহাই দাও-_কিস্ত আমার জ্ী-পুলগণ কোন দোষে দোষী 

নহে,--তাভাঁদিগকে কিছু বলি ও না ।” 

উদরয়েশ্বর বলিল।_-*তোর প?পের যে দণ্ড দিতে হয় তাহা দিব, কিন্ত 
এখনই পান্ধী লইরা গিরা মালতীকে আমার বাড়া লইয়া আয় ।” 

শীতলরায় উঠিয়া দাড়াইল। উদযেশ্বর একজন ভূত্যকে ডাকিয়া 
পান্কী লইয়া শ্ীতলরায়ের অঙ্গে যাইতে আদেশ করিলেন, এবং শীতল 
রায় কোথাও না পলারন করে, এই জন্য ছুই জন প্রহরীর জিম্ম। করিরা 
দেওর হইল । 

বেলা তৃতীয় প্রহরের পরে মালতীর শিবিকা আসিয়া প্রাদাদ- 
প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইল,__ছুইজন দাসী আসিয়া সেই শার্ণ প্রতিমাকে 
যত্ে তুলিয়া বাটার মধ্যে লইয়া গেল। যদিও শাতলরায় সমস্ত কথা 
মালতীর নিকট বলিরাছিল,-যদিও খীতলরায়ের নিকটে মালতা 
শুনিয়াছিল, তাহার স্বামী উদয়েশ্বর এখন গৌড়নগরের মধ্যে অদ্িতীয় 
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ধনী, এবং তাহারই নিকটে লইয়া যাউতেছে,_কিন্তু পাপাযার কথা 
মালতী বিশ্বাস করিতে পারে ম্মাই। সে ভাবিরাঁছিলঃ নীচাশম্ন আঁধার 
কোন্‌ নৃতন চক্রালের সৃষ্টি করিয়াছে,_-আবার কোন্‌ নতন অত্যা- 
চারের যন্ত্রে পেষনার্থ তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে । 

প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইয়া মালতী, ভাঙার হ্দগীন কে এক দাসীকে 
নিজ্ঞাসা করিল--“এ বাড়ী কাহার %” 

দাঁপী অভিবাদন করিরা বলিল,_-“মহারাঁজা উদয়েশ্বরের 1৮ 

মহারাজা উদয়েশ্বরের । উদয়েশ্বর তাহার হৃদয়েশ্বর বা উপাস্ত 
দেবতা ;-কিন্ধ ইনি কি তিনিই । না, অন্ত কাহারও নিকটে ছলনা 
করিয়া ধূর্ত--লইয়। আগিয়ছে। কিস্ক মহারাজা হউন, বাদশ। 
হউন,_-দতীব্ নিকটে সকলেই ভুচ্ছ--সকলেই সম্তান। পতিই 
দেবতা 


মীলতীর আসিবার সাঁধা ছিল না._সে শযার উপরে ঢলিয়া 
পড়িতেছিল।-ঠিক সেই সময়ে এক দামী বলিল.--“মহ্থারাজ। 
'আমিতেছেন ৮ 

কম্পিত হৃদয়ে মালতী আনার উঠিয়া বদিল। উদযেশ্বর গৃহে 
প্রবেশ করিল। মাঁপতীর চিরারাধা ধের শুন্তি গৃহাগত দেখিয়া সে 
উদ্বেলিত, উচ্ক্বদিত ও আকুলিত হইয়া ছুটিয়া উদশ্েশ্বরের চরণ-তলে 
পুঠিয়া পড়িল। বলিল,-প্রাণেশ্বর। হাদয়দেবতা 5 তুমি?” 

আর কথা কহিতে পারুল না। প্রবল উত্তেজনার অতাধিক রক্ত- 
সঞ্চালনে সে মৃচ্ছিত হইয়া উদয়েশ্বরের ঈরণ-তলে ঢলিয়া পড়িল । 

উদয়েশ্বরের দানবীশন্তি কম্পিত হইল। সে দৈবশক্তির স্পর্শে 
উদয়েশ্বর আনন্দ বৌপ করিল না,_কিন্তু বুঝিতে পারিল. মালতী 
নি্পাপ। মালতী দেবী। | 
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. দাসী ব্যজনী ব্মুজন করিল, একজন পুষ্পখাসিত জলসিঞ্চন করিতে 
লাঁগিল।' | 

অল্পক্ষণ পরেই মালতীর জ্ঞান হইল, সে উঠিয়া বদিল। প্রথমে 
সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই, জাগিয়াও ভা“বতেছিল, সে বুঝ স্বপ্ন 
দেখিতেছে ! সে মনে মনে সে দিবসের স্বপ্রণব্ধ মন্ত্র জপ করিল। 
উদয়েশ্বর দশহস্ত দূরে সরিয়া গেল। মালতা বুঝিল; স্বপ্ন নহে; সত্য। 
সত্যই সে, তাহার স্বাদী-দেবভার নিকটে উপস্থিত রহিয়াছে । সভাই 
তাহার আশার বানা পূর্ণ হুইরাছে। সে দুব্বল আখি উদ্মালিত 
করিয়। বলিল,_-প্নাথ, বহুদিন পরে দেথা পাইরাছি।_অনেক কষ্টে 
দেখা পাইয়াছি।__চাহিরা দেণ। আমার শ্ররীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে--বোধ 
হয়, পুর্বব জন্মের স্ুকৃতি বলে ' তোমার চরণ দর্শন পাবার জন্তেই এই 
ভগ্ন দেহে__এত কষ্ট পাইরা এখনও প্রাণ আছে | দি দেখা পাহগ়াছি-_ 
দুরে যে”ও না, সরে এস-_বহু দিনের অতৃপ্ত আজ নিটাইর। লহ ।” 

উদদ্রেশ্বর তখন মালতার নিকটস্থ ভইল। একটু আদর করিয়া, 
একটু প্েহ করিয়া বলিল,“মালতা' বড় কষ্ট পাহয়াছ ? শাতলরার়কে 
আমি উপযুক্ত শাস্তি প্রধান করিণ। এক্ষণে আমি অতুল ধনশালী, তুমি 
সুখে স্বচ্ছন্দে বসতি কর |” 

মালতীর চক্ষু পুরিয়া আননোর অশ্রু সঞ্চিত হইল। গদগদ কণে 
বলিল, “আমি ধন চাহি না) অন্য শ্ুথ চাহিনা)-তোমার চপণসেবা 
করিতে পারিলেই আমি অস্ঠুল সে জুদী হইব। মা সাবিত্রী দেখা 
আমাকে মন্ত্র দিয়াছেন, নাকের কপাতেহই- আবার তোমাকে প্রাপ্ত 
হইলাম 1” 

উ। সাবিত্রী কে? 

মা। * পুরাণে শুনির।ছি-সভিনি সৃষ্টি স্থিতি পালনের মহাশক্তি-_ 


৮ 
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তিনি জগতের স্থষ্টিকারিণী বীজ তিনি মারী-জদয়ের। পরম যঙ্গলনতী 
দেবী--তিনি মহাশিক্তি | 

উ। তিনি কি ভোঁমার দেগ। দিয়াছিলেন ? 

মা। স্বপ্নে দেখাদিয়া ছিলেন । 

উ। ছি ছি,--অমূলণ চিন্তামর প্পুকে সভা বলিয়া বিশ্বাস কর?” 

মা। আমাকে যে মন্্তিনি দান কমিরাছেন। এখন ৭ স্তাভা আমার 
নানে আছে । তিনিই আপ্নে বলিয়ছালেন_- 
অতএব স্বপ্ন কেন তা হইবে না, নাথ ? 


মে / 


হী 
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উ। মিছে কথা, পুরাণ, অনুগ। প্রধাত কাবা গ্রন্থ মাত্র । 

মা। কাবোও সুতা আছে | জগত ভাবমযলকবিতায় ভাব--ভাঁব 
জনার্দন | | 

উ। ও সকল কথায় ক নই,.এখন যাতে তোমার শরীরী 
সারে, তার চেষ্টা করিতে হঈবে | 

মা। শরীর ভেমার, প্রয়োজন হয, সাদিয়। লও । 

উ। এই বাড়ী-ঘপ্র-দ্বয়ার আমার তাত তুমিও ইহার অধি- 
কারিণী। দাঁন-দানী ধন-র গ্রভৃতিতে আমার এই পুরী পরিপূর্ণ 
আনছে । তুমি যথা ইচ্ছা ইহার কণতার কহিতে পার। 

মা। বলিরাছি ত, দাঙী কিছু চাহে নাচাতে কেবল তোখার 
চরণ সেবা করিতে । 

উদয়েশ্বরর তখন তথা হইতে নিক্ধান্ত হইয়া বহির্ববাটীতে গমন করিল। 
সেখানে প্রহরীগশের প্রিম্ময় শীতলরার অবস্থিতি 'করিতেছিল। 
উযেশ্বর তাহাকে ডাকিয়া বলিল,__শীতলরার, তুমি যে কার্য কারয়াছ, 
তাহার উপযুক্ত দণ্ড কিঃ তুমিই বিচার করিয়া বল,_আমি তোমাকে 
মেই দণ্ডই প্রদান করিব |” 


২৮৬ | জাহানারা । 


শীতলরাঁয় কীপিতে কীপিতে বলিল,_-“আপনার শ্বশুরের যে সকল 
অর্থ আমি অপহরণ করিরংছি। তাহা আপনাকে প্রত্যর্পণ করিতেছি 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন)” 

উদায়শ্বর গঞ্জন করিরা বলিল।নবাধম ! অর্থের অভাব 
আমার নাই, অর্থ আমি চাহি না, কিন্ধ তবে এমন দও দিতে চাহি 
যাহাতে তুই অর্থ থাকিতেও তাহ! চোগ করিতে পারিধি না, ্ী-পুন্র 
থাঁকিতেও তাভাদিগকে লইগ! স্থখে স্বচ্ছনদে জীবন-কাল অতিবাহিত 
করিতে পারিবি না_এই তের সেই দণ্ড গ্রহণ ক্র), 

উদযেশ্বর উঠ্িরা সজোরে াতলরায়ের বক্ষে এক পদাথাত করিল” 
থর থর কীপিতে কাপিতে শীভলরায় ভূ-পৃষ্ঠে পড়িরা গেল। তাহার 
আর উঠিবার শক্তি নাই, সমস্ত দেহ ছড়বৎ্থ আচল। কেবল দৃষ্টিশক্তি 

1র জীবনীশক্তি বিদ্যমান থাকিল। 

শীতলরায় বুঝিল? তাহার সন্ত শরীর অস'ড় হইয়া গিয়াছে। সে 
হাহাকার করিরা কান্দিরা উঠিল। কানে পধৃন্দিতে বলিল।-“আমার 
কি করিলে? উহা হইতে আমাকে কেন কাটিয়া ফেলিলে না? 

উদয়েশ্বর সে কথার কোন উত্বর প্রদান করিল না। ভৃত)কে 
আঁদেশ করিল, “যে কোন যানে তুলিয়া এই পশ্তুকে ইহার বাড়ী রাখিয়া 
আয়।” 

ভৃত্য দেশ পালন করিল ! 

নালরায়ের দুরবস্থা দেখিয়া, তাহার স্ী-পুত্রগণ কানিতে লাগিল। 
শীতলরারের উঠা বসিবারগু শঞ্তি ছিল না, সার্বাঙ্গিক জড়তা ও 
বৃশ্চিক দংশনের বেদনা লইয়া হতভাগ) শীতলরায় মরণ-বন্ত্রণায় দিন 
কটাইতে লাগিল। 


নবম পরিচ্ছেদ। 

স্বামী-সন্দর্শনে পরন স্থুপী হইয়া এবং যথোটিত শুশ্ছবার ফলে 
অল্প দিনের মধ্যেই মালতী সম্পূর্বরূপে গুস্থ হইল. তাহার দেহে নব 
বর্ণ ও লাবণ্য ফিরিয়া অপিল। 

মালতী ভাবিতেছিল, হের পর ছুঃখ দুঃখের পর স্ুথ- ইহাই সংসার- 
“পি! বুঝি তাহার জীবনের দুখ-থেঘ অপনোদিত হইয়া সুখ-স্থ্ধ্য 
উদ্দিত হইয়াছে । কিন্তু কয়েক দিন পরে বুঝিল, তাহার সে ধারণাটা 
ভুল । | 

কেন না, স্বাদীর সুখেই শ্বীলোকের ভুখ। স্বামীর হাসি মুর 
দেখিলেই রমণীর হাসি আসে) রমণা ০5 দপ্ণিস্থ স্বামীর প্রতিবিষ্ব। 
কিন্ত তাহার স্বামী যেন মন্দা নিরানন্দ, সর্বদাই অশান্তির আগুনে 
বিদগ্ধ । চিত্ত-প্রপন্নতা তাভার কখনই ন:ই,-এত ধনের অধীশ্বর হইয়া) 
এত সম্মান-প্রতৃত্বের অধিপতি হইরাও ষ্টাহার প্রাণে শান্তি নাই, 
তবে মালতীর স্তর হইবে কেমন করিয়।? চাদের হাঁসি নং ফুটিলে 
বাঁমিনী কবে হামিয়। থাকে ? 

আঁরও এক বিচিত্র বার্তী ১উদয়েশ্বর মালতীর নিকটে আমিলেই 
মেন সমধিক উন্মনা ও চঞ্চল হইয়া পড়ে ;--যালতীর নিকটে সে, 
তু'দণ্ডও স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। মালতী বিবেচনা করে, 
তাহার স্বামী তাহাকে ভাল বাসেন না বলিয়াই তাহার নিকটে থাকিয়া 
সুখী হন না। তার জন্য মালতী ছুঃখিত নহে._যদি তিনি তাহাকে 
তাল বাসিতে না পারেন, ভাল বাপিয়া কাঁজ নাই,_-দে ভাঁল বাদিয়া 
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পুজা করিয়া আনন্দিত। কিন্তু অভিদান হয় ছুঃখ হয় যাহাতে 
উদরেশ্বর 'ভাল বাদিতে পারেন, স্থুদী হইতে পারেন, এমন দপ গুণ 
বিধাতী কেন তাহাকে দের পাত 1--ভাহাকে ল্ইবা_তীহাঁকে পাইয়া 
যদি উদেশ্বর স্রপী হইতে পারিহেন, তবেইভ মলতীর শারীজন্ম শ্রহণ 
করা সার্থক হঈত | 

সন্ধার বিঞিৎ পুর্বে মালতী একটা কঙ্গদধ্যে বসিয়া প্রাপ্তক্ত 
বিষয়ের চিন্তা করিতে ছিল, এবং বশ্বুপে এক খানি প্রলয়কালের শুলপাশি 
মহাকালের চিত্র পড়িয়াছি । মহনা দেই গুহে উদযেশ্বর আসিয়া 
প্রবেশ করিল । মালতী সনু প্রকাঁরেই স্বাদকে সগী করিবার চেষ্টা 
করিত,সে উঠিয়া ভাসিমাথে গ্গাীর হস্ত চাপিরা ধরিয়া নিাঁসনে 
আনিয়া বসাইল। টদনেশ্ব:' এ ভাদির। ছিক্াদা করিলএকা 
সিয়া বসিয়া কি করিতিছিলে ?” 

“রমণী অন্তঃপুতাবদ্ধা | স্বাদী-দেরতা বাহিরের কাজে বান্ত থাকিলে, 

সে গৃহে বসির ঠাভারই চরণ ধ্যান করিয়া এগ 1৮ মালতী এই 


কণা বলিলে, উদধেশ্বর বলিল.--এক। বসিয়া বমিয়া কি হইীতেছিল ?” 
“আর কি ভে, এই মার রাধুনীগানুরাপকে রখধিবার বান্দোবন্ত 


করিয়া পিস অ[দিয়া, বি য়! ও এই ঢবিধানার ভীষশ-সৌন্দর্যা-- 
প্রলাব-পংহার মি দে ছলাম .”--এইঈ কথা বলিয়া পার্শস্থ মৃহা- 
কালের চিত্রথানি টানিয়া ভ্বামার সম্থাপে রাখিয়া বলিল"ণদেখ কেমন 
স্তন চিত্র 1” 

চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিবামার উদয়েস্বরের সর্বাঙ্গ কীপিয়া 
উঠিল? শিরার শিরায় বিদ্যুৎ ছুঁটিরা গেল ১ দে চীৎকার করিয়া লাফ দিয়া 
উঠিয়া পড়িল এবং ছুটিয়া গৃহের বাহির হইল | 

মালতী বিশ্লিত ও ব্যস্ত :হইরা স্বাদীর সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল। 


-ঞ 
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উদয়েশ্বর বাহিরের ছাদে দাড়াইয়া কাপিতেছিল,_ত্মহার চোক মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সর্ববাঙ্গ দিপা ঘাম বাহির হইতেছিল।  * 

মালতী তাহার 'হাত ধরিয়া সেখানে বসাইল, ,এবং চীংকার করিয়া 
দাসীকে ডাকিয়া জল ও ব্জনী আনিতে বলিল,--জল ও বজন আনিয়া 
পুছিলে, সে উদয়েশ্বরের চোখে মুখে জল সিঞ্চম করিয়া নিজ তস্তে * 
বাতান করিতে লাগিল । 

'আনেকক্ষণ পরে উদদেশ্বর প্ররুতিস্থ হইল। বলিল,_-“মাল্তী 
তুমি ঘরে যাও, বাহিরে আমার কাজ আছে চলিলাম |” 

মালতী বাধা দিয়া বলিল,_ “ঘেতে দিব না। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
কর। আমি তোমায় দুইটি কথা শুধাইব,-আ'মার বড় ভর তইয়াছে |” 

উ। কি শুধাইবে মালতী? বাহিরে 'এখন আমার আনেক কাজ 
আছে, যাহা শুধাইবার থাকে, অন্য সময়ে শুধাই ও | 

মা। তোমার পায়ে পড়ি, আমার কণা করটির সত; উত্তর দিয়া 
বাও;__কাজ আজীবনই করিতে হইবে,মানুষের কাজ অফুরস্ত, সে 
কখনও ফুরাইবার নয়। 

উ। তোমার কি কথা ? 

মা। কথা অনেক। আজ” কয়টি কথার উত্তর চাই । তুমি চিত্র 
পানি দেখিয়া অমন করিলে কেন ? 

ট। না না, তাতে কিছু হয় মাই।_মধে: মধো আমার এমন হয়, 
চিকিৎসকেরা বলে, ইহা ন্নাযুর পীড়া । 

মা। কতদিন অস্তর হয়? 

উ। ঠিক নাই,__হঠাৎ ভয়ে পড়ে। যাক, এই কথা, ন; আর 
কিছু আছে? 

মা। হী) আরও আছে। যদি উহা রোগ, তবে আরোগোঁর চেষ্টা 

১৭ 


২৯০ _. জাহানীর| | 
কেন করিতেছ না? কৈ? তোমাকেত'এক দিনও অস্ুদ-বিস্মুদ খাইতে 
দেখিনি,যদি রোগ, তবে পুখিয়া রাঞ্চিতেছ “কন 1 

উ। ছুমি এ বাড়ীতে আদিঝার পুর্বে অনেষট গুবধ সেবন করিস 
দেখিঘাছি.__কিছুতেই কিছু তয় নাভি । 

মা। তবে এক কাজ করিব? 


উ। কি? 
ম। কান ভাল পুশেতিত অনাভযা। রোগ শান্তির অগ্য স্বপ্তারন 
কর।ই | 


নালতার মুপের দিকে বক দৃষ্টিতে ৮ তন উদযেশ্বর শুষ্ক হাপি 


হাসিরা উঠিল। বলিল,.-“যেরে মান্টাযের বুদ্ধিষ্ট এরন্জপ। শাস্তি- 


বন্তনে আবার কৌোগ পারে! ব্রাণদেত উ্ঘান। সংহাতের 
একট! পশ্ব; মাত্র 1” 
দালতী প্রানমুধে বলিলিঃনি। মত দৈবের চেয়ে আর খল নাহ, 


দৈববালে সব হয় ৮ 
আর কান কথ, থাকে 5 বল্‌, পক্ল বাজে কথ। গাড়ি, 


| 
দাও! 
ম:। বাজে কথা নয়, শ্পোগ সারিবাস কি ? 


উ.: পশ্চিণ যাব ভাবৃছ্ি 
মা! ঘদি তাতে রোগ সারে, আই চল! আমি তোমার সেবা 


|! 
করিপার জন্য সঙ্গে যাইব | 

উ। তার এখনও কিছু বিলম্ব আছে._সংসারের অনেকগুলি কাগ 
আছে, সারির যাইব । 

মা। আর এক কথা! . 

উ।' কি'কথা বলিয়া ফেল । 
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মা। তোযাকে সর্বদাই বিমর্ষ দোখ কেন ?£ তোমার প্রাণ অমন 
াস্তিহারা কেন ? 

উ। অদ্ভুত কথা, অদ্ভুত প্রশ্ন! এ প্রশ্নের উতর নষ্ট; আর 
দি কোন কথ। থাকে বল? 

মা। তুমি আগে কোন্‌ এক ভাগবীকে 'ভালবাদিতে,এখন ও * 
ক তাহার বিষয় চিন্তা কর ? 

উ। যদি বলি হী করি। 

দা। আমি বলি, তাকে খুজিয়া আন । তাহাকে পাহীলে যদি 
ভামার শাস্তি হর, সুখ হঃ,-তাভাকে আন! 

উ! এক দিন ভেনাদের বাড়ীর উষ্ভানে বেতনে বেড়াতে 
লিগাছিলে,তুমি আানার ভালবাদিবে, "আব অশসি তোমায় ভাল 
[পিব, ঠহ। ভিন্ন অন্য ভ।লবানিতে নাই, মআঙ্গি আবাও এও 
।বস্থা কেন ? 

যা। লোকে হুক্ষিঘী করে_খাঁজ করিতে নাভি শীহী, করেশষে 
দ্মিয়া করে), তাহাকে লোক শহুপাুশ নিধন শতুপাদধাশে কথ 
মা, তখন আর কি করিবে? 

উ। ভবে আমাকে এন হুক্ষ্কায় ঘজিত বালতেছ ? 

ম:। তুমি যাহা করিবে, তাহ। ছুক্ষিয়া কি সুক্রির। জানি শান 
মি যাহাতে জুখী হইবে, আমার তাভাতেহ শান্তি যদি তাহাকে 
।হ দিন চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে না রর থাক, তদে তোমার দোষ 
৯? চেষ্টায় সিদ্ধ না হইলে, উপায় কি? 

উ। তাহাকে থরে আনিতে বল? 

না। উপার থাকিলে, তাহাই কর। 

ট। সে মুসলমান । 

| 
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মালতী শিহ্রিয়া উঠিল। উদয়েশ্বর পুনসপি বলিল,-_-“মুদলমানের 
সহিত তুমি এক বাড়ীতে বসবাস করিতে পারিবে ? 

ক্ষীণকণ্ঠে মালতী' বলিল,._-“এক বাড়ীতে থাকিতে আপৰ্তি নাহই। 
তবে-_একত্রে থাকিতে পার্িব না ।” 

উ। কেন? 

মা। শানে নিষিদ্ধ আছে ? 
উ। শাল্স ?_ উহা ব্র্ষণদের স্বার্থপরতা র গরলাপ বাক্য । 

মা। আমার একটা অভ্ভানোধ রক্দা কর. - শানে বিশ্বাস কর, ধন্মে 
বিশ্বাস কর, দেবতায় বিশ্বাস কর. ইষ্টমন্ত্র গহণ কর. পুজা আহ্িক 
কর,-_তোথার মনে শান্তি ও সুপ আদিরবে। তুমি পুরুষ মানুষ সব 
বোঝ,'আমি রমণী অগ্পনুদ্ধি তোমাকে কি বুঝাইতে পারি ?--কিন্ত 
' পৃথিবীর বে দেশেই বে জাতি আছে, তদের সকলেরই দেশে শাজ 
আছে, ধর্মমত আছে।_-টপাসনা আছে, আরাধনা আছে, তারা 
সকলেই ত মানিয়া চলে আপন আপন পন্ম সকলেই যাজন করে । 
উহা মিথ)। হইলে_কবিপ্ কণ্পুনা হইলে, জগ যুড়িয়া চলিত না 
তোমার পাছে ধরি, ধর বর্ম কর। তোমার টাকা আছে--ধন-রই 
আছে-_দাস দাপী আছে।ভুমি কর্ম কর, ধর্ম কর। 

উদয়েশ্বারের প্রাণে ঘেন অশান্তির অগ্রি-শিখা জলিয়া উঠিল। সে 
মনে মনে বলিল, ভায়। মালতী; তুমি জান না, আমার আর দে 
পথে যাইবার নাধ্য নাহ । আমি সব বুঝি-কিস্ক ও না আর মুখে 
আনিধার সাধ্য নাই । দানবী-শক্তি পরিচালনে ও শুভ শক্তি হারাইয়। 
ফেলিরাছি ৷ ইচ্ছা! হইলেও খার্য/-শক্কি আর নাই । প্রকাশ্যে বলিল, 
“ও সকলের কিছুই আমি শুনিতে চাহি না। আর কোন কথা আছে?” 
_. উদয়েশ্বরের ম্লান মুখ ধ্খিয়া বুদ্ধিমত্তী মালতী বুঝিতে পারিল, 
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আমার ম্বামী কি অস্ত শক্তির আকর্ষণে পড়িয়া গিযাছেন,_ প্রাণে 
ইচ্ছা আছে, কিন্তু কার্য্য-করণ ক্ষমতা নাই । মালতী 'যেন স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল তাহার স্বামীকে কোন অপদেবতায় পাইয়াছে,--দেই জন্তই 
তাহার স্বামী ধর্মাচরণ করিতে পারেন না! তাহার চন্ষু ফাটি জল 
আসিল,--জান্থ পাতিয়া স্বামীর চরণ তলে বসিয়া করুণকণ্ঠে বলিল, 
“প্রভূ, স্বামী) তুমি দেবতা, আমি তোমার দাসী, -ধর্্চরণ 
করিবে, আমি তোমার সহায়তা করিব-_তভাই জ্রী সহধর্মিণী । সেই 
সহধর্মীচরণের বলে আমরা পরলোকে ছু'য়ে মিশিয়া এক হইব । আমার 
কথা রাখ, ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত হও.--দেবতা আছেন। ধন্ম আছেন, পর- 
লোক আছে স্বর্গ আছে। কর্মফল আছে।” 

উদয়েশ্বরের চক্ষু দিয়া পৈশাচিক অন্যলর ঝলক বহিয়া গেল। 
দে আর সেখানে অবস্থান করিতে সক্ষম হইল না। ত্বরিত গতিতে 
উঠিয়া চলিয়া গেল । 

মালতী স্বামীর অবস্থা দেখিয়। বড়ই কাতর হইল। সে যুক্তকরে 
গলদশ্র লোচনে উর্ধদ্িকে চাহিয়া কাতর কঠে ডাকিয়া বলিল,--দমা, 
সাবিত্রী! আমার ম্বামীকে ন্ুুমতি দাও । আমার স্বামীর ধর্মে 
মতি হোক।--স্বামীন্ত্রীতে এক হইয়। তোমার পবির গাথা! গান 
করি। 





দশম পরিচ্ছদ 


উদফ্রেশ্বর বহিঃগ্রকোষ্ঠে গমন করিগা একখান! খট্রার উপরে 
শুইয়া পড়িল। তাহার প্রাণে তনন অশান্তি: অশ্তভ অনল লক লক্‌ 
জিহ্বা! বিস্তার করিয়াছিল! দে, অন্তরে অন্তরে জলিতে জলিতে মনে 
মনে বলিতে লাগিল'-মালঙর “থিত সপে যাইবার উপায় নাই । 
হৃদয়কে বিলাইয়া দিঃডি--:£ দত আর দধ্দুবীজ অঙ্কুরিত হইবে না। 


পিশাচাকে আও্মদান করিয়াছিশ_গিশাচ আদার বঙ্গে কত খাটিতেছে 
আমাকে বড় লোক করিরাছে, আমাকে অসাধারণ ক্গমতাশালী করিয়াছে 


-কিন্ত এততে ও শান্তি নাই। দ্র রমা মাল্তীর নিকটে আমি যেন 
ক্ষুদ্র মশা,-_সে যেন অনন্ত শর্ডিশালিনী | হার, আমি কি মব্ধীনাশঈ 
করিয়াছি | যদি ঈদ পিশচ৫ পদে বলিনা দিতাম, তবে মালতীর 
সঙ্গে ধর্মীচরণে সুখী হইতে পরিভাম । ধনে সুথ নাই) ক্ষমতার সুখ 
নাই-_নুথ শান্তিতে । শান্তি বুঝি ধর্ম ভিন নাই । পি ধর্ম? উঃ! 
ধর্ম কি অম্সিনয়-ধর্ব পি ভী্ণ গর ! 

উদরেশ্বরের এনে হইল। যাহার জন্য আমার এত "অধঃপতন, যাহাকে 
পাইবাঁর জন্য আমার পিশাচ-পগনে আত্মবলি, বাহার রূপ উপভোগের 
জন্য দীর্ঘ দিবস নরকবামের ্রস্ঠি্,_কাধনার আগুনে বিদগ্ধ হইবার 
লিঃ পাইলাম নৈ:? জাহানারা-_জাহানারাকে পাইখার 
আঁশুতেই আমার এত,__কিস্ধ কাহাকে পাইলাম না । 

-উদয়েখর তখন উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল। মনে মনে ভাবির, আমার 
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অলৌকিক শক্তি রহিয়াছে,_আমি ইচ্ছা করিলে. মহা, প্রলয়ের গতি 
নিরদ্ধ করিয়া দিতে পারি। আমি কেন জাহা নারার কপার ঘি ভারী । 
আজিই সেখানে যাইব,-:আজিই তাহার ঢরন ধরিয়া দাপিচ। দেখিৰ। 
যদি আমার ন। হয়,-তখন আমার অধন্য-শঞ্চি, প্রয়োগে তাভাকে ধরির। 
আনিয়া, আমার করিরা লইব। 

বল প্রকাশে প্রাণ পাওয়া যায় না, ভালবালা বিলে ন:) তত ভার 
পোষমানা প্রাণীর মত পশ্চত পশ্চাৎথ ফিরিক়। থানিত কিন্তু আমি কি 
্রাস্ত। প্রাণ লইয়া কি করিব? ভালবাস লই কি ধুইয়া দাইব্৮ল 
চাঁই) তাভার কপ । রূপের উপভোগহই আক্াজ্জন। 

পৈশাচিকশক্তি-চালিত। উদয়েশ্বর পিশাচি-বুদ্ধিতে এই সিদ্ধান্ত 
করিয়৷ ভূত্যকে ডাকিয়া অশ্বসজ্জী করিতে অখদেশ প্রধান করিল! 

তারপরে অশ্বারোহণ করিয়া উদয়েশ্বর নাতকানিয়ার বাঁগানীভি মুখে, 
চলিরা গেল । 

দ[নবীশন্তি পরিচালিত অশ্ব রতি ছল দণ্ডের ধধো নাত ফানিহার 
বাগানে জাহানারার আশ্রম সান্নিধো উপস্থিত হইল।  উদয়েশ্বর অশ্বাকে 
বিশ্ামার্থ ছাড়ি দ্যা, জাহানারা কুটারে প্রবেশ কহিল । 

সে দ্দিন জাহনাঞার নিকটে সফিনা ছিল: উভয়ে প্রাজিনে বমিয়। 
কথোপকথন করিতেছিল ৷ নভএা উপয়েশ্বরণে উপস্থিত হইতে দেগিরা। 
সফিনা বলিল--“একি উদ্খেশ্বর কাথা হইতে? কত দীর্ঘ দিন 
তোমাকে দেখি নাই»_আতরি দেখ হহীবে। পে অশপ কোন দিন 
করি নাই ।” 

উদয়েষ্বর মুছু হাগিয়া খলিল,-“বাচির। থাকিলে পাক্ষাৎ হন । 
আমি এখন ভাল আছি ৮ 

স। কোথায় আছ? 
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উ। গৌড়নগরে | 

সং বাদসাহ আর কোন গোলযোগ্ন ঘটাঁয'নাই ত? 

উ। সে সাধ্য নাই, _আমি এখন অভ্ঠুল ধনশালী ও ক্ষমতাঁপন্ন । 
বাদশাহ এখন তামার বন্ধু বাদশাহ আনাকে সনন্মানে মহারাজা উপাধি 
প্রদান করিয়াছেন | 

স। তাবেশ,। তোধার ত্্রী কোথায় ? 

উ। কেমালতী? 

স। হ্্যা। 

উ। আমার বাড়ীতে। 

স। আনন্দিত হলাম: 

জাহানারা মু হাসিয়া বলিল,__লোঁকটাকে ব'স্তে দিয়ে, তারপরে 

প্রশ্নগুলার ভার দেওয়া কর্তবা নয় কি? 

সফিনা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া, মু হাসিয়া আসন মানিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইতেছিল, জাহানারা বণিল।__চল দকলে 
ঘরের মধো যাই | এখানে থাঁকিবার প্রয়োজন নাই ।” 

তখন তিনজনে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহখানি সুন্দরভাবে 
সুসজ্জিত, মেঝোয় একখানা কম্বলাসনের উপরে একটি শিশু নিদ্রা 
যাইতেছিল। উদযেশ্বরকে পুথক্‌ একখানা আসন দির! জাহানারা ও 
সফিনা €সই ঘুমন্ত শিপ্টর শযযাদি উপবেশন করিল । 

উদরেশ্বর জাহানারার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল/_ 
“শিশুটি কে ?” 

জাহানারা মৃছ্ধ হাপিয় ব্সিল,--”আমার ছেলে ।” 

সে যে ভাবে কথাটা বলিল। তাহাতে যে কোন প্রকার রহস্য আছে' 
তাহা ঝুঁঝিবার উপায় ছিলনা । কথার ভাবে তাহারই শিশু বলির 
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বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতে হয়, কিন্ধ উদরেশ্বর অবশ্য সে +থা বিশ্বাস 
করিল না। বলিল,-_”সত) রল, ছেলেটি কে? 

জা। কেন, বিশ্বাস হইল না? 

উ। কি ধিশ্বা হবে? 

জা। আমার ছেলে বলিয়া ? 

উ। তুমি যে অবিবাহিতা ! 

জা। তুমি জান না, আমি খসম কাড়িয়াছি । 

উ। তুমি রহন্তপ্রিয়া। 

জা। তাই জন্যে কি খসমট। উড়িয়া যাইবে? 

উ। যাক, বাজে কথা রাখ,_ছছেলেটি কার বল? 

সফিনা বলিল,_“কেন আশার উচ্ছাসে আঘাত কর. ছেলেটি 
আমার, উদয়েশ্বর 1৮ রর 

উ। বেশ ছেলে, বেঁচে থাক। কিন্তু একটা কথা, - তোমর! 
যোগধর্দা অবলম্বন করিয়াছ,যোগীদের নাকি সম্তানাদি 
হয়না? 

স। সকলেই কি সংস্কঃর নিরোধ করিতে পারে ? যতদিন আহার 
নিদ্রা প্রভৃতি থাকে, ততদিন সস্তানও হয় বৈ কি.__জাহানারাকে বিবাহ 
কর, তোমারও সম্তান হবে। 

উ। তুঘি আমার চির্হিতাথী,_-জহানারাকে বলে শীস্র মিলন 
করিয়ে দাও। 

স। তুমি আর একদিন এসেছিলে, তাও জাহীনারার নিকটে 
শুনিয়াছি ; জাহানারাকে কি তুমি খুব ভালবাস ? 

উ। সেকথ গার কত ধিন বলিব ? 

জাহানারা বলিল,_“শোন উপয়েশ্বর ;) আমার আশা ভুমি ছাঁড়ির! 


২৯৮ জাহানারা । 


দাও। মালতীকে লইয়া ঘর-সংসার কর গে। আমি যোগিনী, যোগণন্্ 
সাধন করিয়াই জীবন কাটাইব ।” 

উদযেশ্বর কিয়ৎঙ্গণ নিশুব্ধ হইয়া কি ভাবিল, হাতিপরে বলিল. 
“জাহানারা; বনু দিন ধরিয়া তোমার পশ্চাতে পশ্চান্ছে ছুটি বেড়াইতেছি । 
 তুয়িও মধেো মধ আশা দি আমাকে মুগ্ধ কছিচ। প্রাণিতেছ.কিন্ু 
অর পারি না: তোমার রূপে ভামায় পাগল করিছা ফেলিবাছে, আজি 
স্পষ্ট শুনিতে চাহি; তুমি আমার হবে কি ন। ?গ 

জাহানার' মুদ্ধ গম্ভীর স্বরে বলিল,--প্তবে সভ। কথ। বলি শেন, 
আমি তোমারি ছিলাম, তুমি 9 আমারই ছিলে দার্থ দিন তোমাতে 
আমাতে শরিগ়াছি_ কিন্তু কে ভুলিয়া কপন ও ধর্মপাথে বিচরণ 
করি নাই,--পশ্ষেরি নাঁঘও মুখ আনি নাইস কত অতীত জন্মের 
কথ।। নারপারে, ভূমি আমাকে 'ভাবিদ্ধাছ, আনার জনতা কািয়াছ--মনে 
মনে আমাকে ঢাকিরাছ, আমিও কদিয়াছি, তে মরু বাসনায় তোমার 
পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ ছুর্টিরাছি,_-মাঝগযানে এক বাবধান ছিল, সে মালতী । 
ঘালতীর 'ভাঁলবাসার আর আমার ভালবাসার প রক) ছিল, তাই ছুইরে 
মিলন হুদ নাই, আরম কীদিঘ়া ছু্িনাছি । ভোদার পশ্চাতে আরও 
কতকগুলি অনুতপ্ব আত্ম। আছে। তারা সবাচ নিয়ন্তরের মাছুব, 
অনবরত তোঘর আত্মাকে নিগ্নের দিকে টানিতেছে, চভামার উদ্ধগতি 
অসম্ভব; কশমর্িলষ্ট বল, আর অদুটুই বল--শুভযোগে সদগুরুর দর্শন 
পাইয়। যোগ সাধনারূপ পুরুষক'রের আশ লহয়াছি,_তোমাকে 
ভাঁড়িতেই বাসনা --আর আমাকে পাইবে না। আমার আশা 
করিও না” 
_. স্টদছেশ্বর ভা করিয়া, প্রহেলিকার স্তার জটিলসমন্তাপূর্ণ জাহানারার 
কথাগুলি শুঁনিতেছিল' কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না । যখন 


জাহানার।। | ১৭৯ 


'আমাকে পাবে না? এই অতি নিষুর কথা ভাহার কণে গ্রে, তন 
উদ্ধেশ্বর বলিল,_“আসি [তামা হেঘালি। কিছু মার খুবিতে শণণারনাম 
না, তবে এই মাত্র বুঝিলীম, ভুশি আমানতে, বিবাহ গা গস্থৃত নঙ, 
কিন্তু জাহানারা, এত যদি মনে ছিল, ভবে আমাকে পন্ধ আনে মুগ্ধ 
করিয়া আগার পব দিক্‌ নষ্ট করছিলে কেন? 

অ।। কি আশ্বাস দিরাছলান? 

উ। মনে আছে জাহ)ন।%:, ভোমাকে পিতা যখন বড় হিয়া 
পড়ি, তখন তোমার পাইধার আশ। নাভ ভ(বি4; গোড়নগত পরিভাগের 
উদ্যোগ ধরিতেছিলাম,নেই অনয তদ আদা বেজ শীনভবনে 
উপস্থিত হহরা বলিরাছিলে, আমি ৪ তোমায় ভাগবাদি অথ সংগ্রহ 
কর। বিবাহ হহবে ১ 


এ গে কথা বপিয়, ভৌমাতে শুদ্ধ মান্ব।সে মুগ্ধ করিনছিলাম ন 
প্রাণের কথাই চান 
উ। তবে এন পিছাই। পড়িতেছে কন 2 োদারই আদেশে 


আমি যালভাকে বিবাহ করি,-অথের জগ্-জামদ্যাগর অগ্ত আমার 


জা -.+ 
স্ 


সে বিবাহ করা! কিছু অন্ট-ভাড়নে বিগত গল ফলিল, আমি 
নিব্বাসিত তহইগা নি | তারপরে তম) জনক বিপুণ এন সঞ্চার 
করিয়াছি, েশবধপী মন্থর অঙ্জন করিযাডি,এছন। তুমি আমে 
ন। হইবে কেন? আগে ভালবাবিতে এখন চি জুলিত। 
গিগছ ? ॥ 

জ।। ভুলি নাত, উপচেশ্বর | ভালবাসিলে কি আর ভোল। ঘা? 
ছুলিবাত্র চেষ্টা করিয়া যোগ-্গাধনা। এিতোছি  বখন। তমাকে 
দেখিয়াছিলীম, তথন প্রাণের আকুল ক্রন্দন নিভে নাহ, “কবল পুকুষ- 
কারের বলে তাহাকে বাধিতেছিলায,--এখন তার চেয়ে আর একটু 


৩০০ । জাহানার। | 


উন্নতি করিতে পারিয়াছিঃ_এখন আর আমাকে জালাইও না। আর 
আমার পাকা ধ.টি কাচাইবার চেষ্টায় ফিরিও না। ৃ 

উ। এইমাত্র বলিতেছিলে, ভুলিবাব জন্ঠ যে অবস্থার প্ররোজন, 
তাহা তোমার হইয়াছে,_ভবে আমি আদিলে তোমার কি ক্ষতি 
হইবে ? 

আ। জীবের জন্মজন্মের সংস্কার শুক্্মতম অবস্তায় চিত্তে লীন থাকে । 
সময় ও অবস্থ। পাইলে কার্য করিতে থাকে । ভুমি বোধ হয়) যে সকল 
খাল-বিল নৈদাঘী রৌড্রে শু হই যায়, তাহ দেখিয়া থাকিবে,-_-এক 
বৎসর যদি জল না হয়। তবে বিশুক্ক হইয়া পড়িন্ব: থাঁকে_ কুষকেরা কত 
শত্ত বুনিয়া লর়.__কিন্তু তাহার কুমুদ-কহুলার প্রভৃতির বীজ সকল 
গুপ্তভাবে কোথার থাকে, কেহ,বলিতে পা্ডে না,আবার যে বংসর জলে 
খাল-বিল পূর্ণ হয়, সেই বার দেখিবে, শত শত কুমুদ-কহলারে জলরাশি 
শোঁভ। ধারণ করিয়াছে । এ আগতে সমুদয় কাধ্য একই নিয়মে 
সম্পাদিত হয়,_নিয়মের ব্যতিক্রম বা বিশৃঙ্খলা কোথাও না*»। তোমার 
অন্ুরাগ-বীজ আমি তেমনি নৈদাধী-রৌদ্রে শুকাইরা রাখিতেছি, কিন্ত 
তুমি যদি দশন-জলে ভিজাউয়া দাও, তবে সে বীজ কি অন্কুরিত না 
হইয়া থাকিতে পারে ? 

উ। জাহানান্না; তোমার না পাইলে আমি কিছুতেই সুখী হইব 
না! তোমার রূপ বুকে লইয়া নরিবাঁর জন্যই আমার স্থষ্টি হইয়াছে, 
ইহাই বুঝি আমার মনুষ্য জন্মের হেতুভৃত কারণ। তুমি সাধনার উন্নত 
হইয়া থাকিবে, কিন্তু তোমার অন্থগত-__আকাঞ্কিত উদয়েশ্বরের প্রতি 
করুণ-নর়নে চাহিয়া দেখ) তাহার সমস্ত বৃত্তি তোমারই অভিমুখী, 
' তোমার জন্ত আমি আশা-ভরস সকলই পরিত্যাগ করিয়াছি । আমাকে 
কাদাইও ন',_ আমাকে ঠেলিও না )-_দয়া কর) জাহানারা । 


জাহানারা । ॥ ৩০১ 


 উদয়েশ্বরের চক্ষু দিয়া সংক্ষক্ধ ফণিনীর নিশ্বীসের ম্যার বিষের 

আগুন ঝলসিয়া যাইতেছিল। সফিনা সে চদ্ষ দেখিয়া ভয়'পাইল।- 
জাহানারার মুখের দিকে চাহি বলিল. উদযেশ্বরের গ্রীণে থেন কোন্‌, 
অজানা শক্তির আবির্ভীব হইয়াছে, যথার্থই টদকেশ্বর ভোমার জন্য 
পাগল” 

জাহানারা 'দান্তের পরিশ্তষ্ক হাসি হাগিরা বলিল,--পপাগল ! 
পাঁগল এখন | কিম্থু আমাকে পাগল করিয়া কীদাইছা মারিথাছে,_ 
উহারই অন্য পাপে মজিয়াছিলাম, কিন্তু আমার আকুল-আহবানে সিরিয়াও 
চাঁহে নাই.__চাহিলে এত দীর্ঘ জন্ম কষ্ট পাইরা ঘুরিতে হইত না ৮ 

উদয়েশ্বর বলিল._ভুমি যাহা বলাভেছ, তাহার একটি কথাও আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না। জন্ম-জন্মান্তগ ' বলিছ গজ্জিয়া মরিতেছ._এ 
মিথ্যা কথাগুলা তুমি কাহার নিকট শুনিরাছ,--সব মিথণ. গাব 
ভুয়াচুরি !” 

্ুদ্ধা ফণিনীর ন্যার গর্জন করিয়া জাানার; বলিল.--*তোমার 
নিকট মিথ্যা হইবে বৈ কি! থে বিশ্বাসঘাতক,হে নারী তত্যা- 
কারক,--যে অবন্মী, অবিবেকী তাহার শিকট জক্মান্তর মিথা. পাপপুণ্য 
মিথ্যা, কর্মফল মিথ্যা, স্বর্গ নরক মিথ্যা.-কিন্ত মিথা কিছু নয় উদয়েশ্বর ] 
জানিতে পারা যায় না, বুঝিতে পারী যাঁয় না, তাই মিথা। বলিয়া 
জ্ঞান হয়। তৃত্তরে মোণ। আছে, না জানিতে পারিলে। সে মাটা, মাটা 
ভিন্ন আর কি? কিন্তু খনি-বিগ্ঠা-বিশারদ জানিতে পারেন, কোথায় 
কি রত্ব নিহিত আছে ।” 

উ। কে তোমাকে এই সকল অদ্ভূত 'প্রহেলিকার কাহিনী শুনাইয়া 
দিল জাহানারা ? ্‌ 

জা। শুনাইয়া দিবে কেন, দেখাইয়া দিয়াছেন । 


৩০২ ? জাহানারা । 


'উ। তবে স্রেকোন যাছছকর। বাছ মন্ত্র প্রভাবে এরূপ বিভীষিকা 

দেখাইয়া থাকিবে | । | 

জা। যাছমন্ত্রমান? যদি মন্ত্রের প্রভাব হ্কাকার কর, যদি শক্তির 
তত্ব মান্ত কর _তবে এ সকলই ব! অস্বীকার কর *কাঁন্‌ হিসাবে? 
* উ। ভদল। একবার স্প করিয়। খন দেতি। সেহ যাছুকর তোমাকে 
কি ভেস্কা দেদাইয়াছে ? 
1 অন্মজন্মান্তর হইতে তোমার আনার যে সন্বন্ধ। তাহাই 
দেখাইয়াছে | 

উ 1 প্রকারে? 

জা। দহাঞ্াশ জগতে না্ুককিস্ক মেল মহাকাশের তলে এই 
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্ঁ 
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গৃহধানি বাধিদা ইভার দধোঞ্ সাকাশকে গুহাবাশ বল। যাগ, আবাৰ 
গুহের মধে। এ ঘট দাহদাছে--ঘটেদ মধাঙ্থ আকাশকে ঘটাকাশ বগ। 
যায়,-ঘট?ক।শ। গৃহাতা।শ,। শহ।াাশ,জড়ের বধনে পৃথ কও কিন্ত জড় 
অপধরণ কর'ঘটের বখধান, খুহেগ ব্যধতন অরাহির। নওসব 
আকাশ এখ হইয়া যাবে জন্মজনোের '$নি অণম। জন্মজন্মের জড়ের 

বরণের পৃথক» - অড়ের আব হকান প্রবছে এপাহতে পাগলে, শত 
সহম্্র জন্মের ব্যধধন অপসারিত হও,-াসকল ছন্মের সংবাদ এক জন্মেই 
পাওরা যার? * থিনি আমাকে তাহা দেপাহমাছেন।) তিনি থোগী,.-_ 


যোগের দ্বারাই চে কাধ্য মারা করিণাছেন। 


» গড় হইতে আস্ত্াকে তহ্‌ ছাবনেই পথক করিতে পারা যার । এক খেগের দ্বারা, 
অপর মেস্নেরিজুম ও হিপ্নটিগম নাক পাশ্চাত) বিছ্যাদ্ধারা। তখন আসমা সমপ্তদৃশ্ঠ 
দর্শনে সক্ষম হয়েন। ধোগের দ্বার। দাঙ্ছা হয়, তাহ! দন্ত, আর মেস্মেরিজম প্রভৃতি 
দ্বার! ঘাহা হয় ভাহা অবনত । কেন করিয়া ভাহা করিতে হয়, তাহা মৎ প্রণীত 
“জন্মাস্থর রহঠ” ও “যোগ-সাধন-রহস্ত* নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে । 


জাহানারা ।॥ ৩০৩ 


উ। ভাল, যাছুকর না হর যোগীই হইলেন।_তুমি ও দেখিয়াছ 
বা শুনিয়াছ,--আমাঁকে বলিতে কোন আপত্তি আছে কি? * 

জা। কিছুই না। 

উ। সফিনা এখানে উপস্থিত আছে বলি)? কোন অপান্তি 
কি? * 

জা। সফিন। আমার গ্রাণভুল। সভচপ্রী--এফিন আমা “ষ'গ- 
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সাধনের সনসাধিধা,সকিনার নিকট আমার ৫ছান বিএ গোপন 
নাই । বিশেবতঃ আমাদের গুদের বখন এই তখেন অবিক্কার 
করেন, তখন ঠহাদ অনেকগুলি শিম ও শিখা গেখানে উপান্থৃ 
ছিল । সফিনা তাহাদধিগেত যবে একজন সিন: ট 
শুনিযাছে। 

উ। তবে বল, শেই কাহতিনা কি? 

জা। এখনও কাহিনী বলিচ উপহাদ কজিতিছ ? 

উ। যাছবিগ্তার় আমার নকালেই আবস্থ, নাই । 

জা। যোগ কি বাগুখিদ্যা ? 

উ। যোগ ও যাছ যেন যশজ ভ্রাতা ! 

জা। তবে যাহা মিগটা, খাহ। কাল্পনিক, যাহা ধাছুকরে "ভক্কী_ 
সে কাহিনী শুনিরা তুমি কি করিবে ? 

উ। তোনার মুখে সে কাহিনী শুনিরাও তৃপ্ত হইব.--আর কি 
প্রকারে তোমাকে ভীত-চকিত করিয়া আমার বুঝছাড়া করিণটর পন্থা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারিব। 

জা। উদযেশ্বর, আমি বুঝিতে পারিয়!ছি। তুমি আমার পাছে পাছে 
ফেরা সরল সহজ সে উদয়েশ্বর আর নাই,--কোন্‌ এক প্রতল শক্তিতে 
দঢ় ও অধিষ্ঠিত হইয়াছে । যাহা হোক্‌, শোন, ' 


৩০৪ জাহানারা 


'উ। হী, বল। 

জা।* তুমি কি বিশ্বাস কর যে, মানুষ নান্যকে যে ভালবাসে, 
তাহা জন্মজন্মাস্তরের স্মৃতি? 

উ। না। 
* জা। কেন? 

উ। জন্ম'ন্তর মানিতে ত্মামার প্রবৃত্তি হয় নী; 

জা। তুমি জান কি, কোঁন পুরুষ হয়ত শিগ্ঠাধরী তুল্য পত্থীকে 
পরিত্যাগ করিয়া, বিগতযৌবনা প্রেতিনীর নিকট পোষমান। প্রাণীর 
মত পড়িয়া থাকে,_কেন থাকে) বল দেখি ? 

উ। বোধ হর, ঝৌক ! 

জা। এই কৌক কার? ' 
,উ। মনের। 

জা। ইন্দিয়-গ্রাহ্য হইলেই চাহ মনের ভয়? হউক মনের । কিন্ত 
তোমার হয় না, তার এ ঝৌঞ হয় কেন' বল দেখি? আমাকে শত 
শত লোকে দেখিতেছে। তোমার মত আমার উপরে এ আকুল ঝৌক 
কাহারও হইয়াছে কি? এই কোক জন্মজন্মাস্তরের স্মৃতি। কত ষুগ- 
যুগান্তর হইতে কত জ্ীপুরুষের আত্ম ভালবাসার আকর্ষণে পরস্পর 
আকধিত হইয়া এমন মিলিয়া রহিয়াছে যে, এক অন্তধিচ্ছিন্ন গোলকের 
ছুইটি তুল্যার্ছের ন্যায় না মিশিরা তাহারা থাকিতে পারে না। কিন্তু সকল 
জন্মেই ঘষে, সকলে মিলিতে পায়; ভাঁও নয়। কে কোথায় পড়ে, তাহার 
কি ঠিকানা আছে ! কিন্তু না মিলিতে পাঁইলে, অসম্পূর্ণ থাকিয়! যাঁয়। 
কোন জন্মে তাহাদের দেখা শ্তনা হইলেই মুহুর্তমধ্যে সেই যুগাস্তরাগত 
পুরাতন প্রীতি তাহাদিগকে ফুড়িয়া এক করিয়া দেয়। বিবাহ তাই 
বিধাতার মির্ধবন্ধ ;__কিত্্ সকল আকর্ষণের ফল বিবাহ নহে, বীজ 


জাহানারা । ৩০৫ 


যেমন বৃক্ষও তব্দরপ। যেমন আকর্ষণ,--যেমন প্রীতি, তদ্রপ মিলন । 
তোমার আমার যিলনে তাই ভয়্‌। | 

উ। ও সকল কথা ছাড়িরা দাও। জান আমি, তুমি বুদ্ধিমতী ও 
পণ্ডিতা,--অনেক গোছান কথা মুখস্থ করিয়া 'রাখিয়াছ, পরিপাটাবূপে 
বলিতেও পার। এখন যে কাহিনী বলিতেছিলে, তাই বল, শোন। যাক | * 

জা। বোধ হইতেছে তুখি বিশ্বাস করিবে না। হয়ত গত জন্মের 
পুরাতত্ব বিশ্বাস করিবার শক্তিও তোমার নাই । যাই হোক, বারে 
বারে যখন শুধাইতেছ -তখন বলি শোন) 

কত দীর্ঘ জন্ম আগে তোমার আমার গ্রীতি জন্মে। নে ত্রীতি 
প্রাণে জাগান ছিল,__সংস্কাররূপে পরিণত হইরাছিল 7 হঠাৎ একজন্ম 
উভয়ের বাল্যকালে সনার্শন ঘটে । তখন *তোমার বয়স দশ এগার 
বসর, আর আমার বয়স সাত আট বংস্র | সে জন্মে আমি আমার, 
মাতৃ-ক্রোড়ে মাতুলালয়ে প্রতিপালিতা হইতাম,_-তুমিও সেখানে সর্ব- 
দাই আসিতে । সেই বাল্যকালে তোমায় দেখিলেই আমি আকুলিত হইয়া 
স্থির নয়নে তোমার দিকে চাহিয়া থাকিতাম,.__তুমিও প্রীত্তির আকর্ষণে 
আমার দিকে আকধিত হইতে,-_বাল্য-সবিত্ব উভয়ের মধ্যে ছিল। 
তারপর কৈশোর আদিল।-_অন্থরাগও বঞ্ধিত হইল। কিন্ত তোমায় 
আমায় বিবাহ হইল না,-তেমন ভাব ছিল না) আমারও বিবাহ 
হইল,_ভুমি জী পাইলে, আমিও স্বামী পাইলাম,-_কিন্তু ঈজন্মাস্তরের 
স্বতির আকর্ষণ, প্রীতির টানে পড়িয়া উভয়ে উভয়ের বিশ্বহে বাকুল 
হইলাম । মুহূর্তে দেখা পাইলে উভয়ে স্বর্গ হাতে পাইতাম,-উভয়ের 
দর্শনে উভয়ের যে সুখ, যে আনন্দ ছিল,-জগতে তেমন স্কুখ, তেমন 
আনন্দ বুঝি আর কিছুতেই ছিল না। ক্রমে যৌবন আসিল,_-যৌব- 
নের ইন্দরিয়-প্রাবল্যে সেই আকর্ষণ অপহা হইল,-_তোমায়* আমায় 
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অবৈধ মিলন ঘটিল। সে মিলনে কত স্থখ-কত আনন্দ ছিল। তাহা 
তুমিও জানিতে, আমিও জানিতাম। ,আকাশে চাদ উঠিলে তোমার 
মুখ মনে পড়িত, মলয় সঞ্চারণে তোমারই স্পর্শ অনুভূত হইত; কোকিল 
ডাকিলে তোমারই কণ্ঠ ম্মরণ হইত। সর্বদা দেখা পাইবার সম্ভাবনা 
,ছিল না.--বিভিন্ন গ্রামে বাড়ী। যখন বড় আকুল হইতাম, তোমায় 
পত্র লিখিতাম,_-কত কথা, কত কানা, কত পরখ যে, সে পত্রে নিহিত 
করিতাম, তাহা জানাইবার কথা নহে। নব পত্র তোমার হাতেও 
পঁছছাইত না, কোনখানা বা তোমাকে পাঠায় দিতাম, কোন খানা 
বা লিখিয়া পড়িয়া আবার ছি ড়িয়া ফেলিতম। তুমিও আমাকে পত্র 
লিখিতে।-সে পত্র আমি ছি'ড়িয়া ফেলিতে পারিতাম না,__পাঠ 
করিয়া ভাড়া বাধিয়া বাক তুলিরা রাখিতাম। বড় মন খারাপ হইলে, 
সেই পঠিত পত্র আবার বাহির করিয়া লইয়: পাঠ করিতাম। আবার 
তুলিয়া রাখিতাম। এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া! গেল”__কিন্ত পাপ গোপন 
থাকিবার নহে, প্রকাশ হইয়া পড়িল। আমার আত্মীয় স্বজন আমাঁকে 
শ্শুরাঁলয়ে পাঠাইয়৷ দিলেন । 

আমার সে জন্মের স্বামী আমার বাপের বাড়ী একবার আসিয়া- 
ছিলেন,_-কোন্‌ একজন ছুষ্ট লোক কথাটা তাহার কাণে তুলিয়া 
দিয়াছিল,_তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিলেন কি না, জানি না। 
কিন্ধ তাহাতেই তার প্রাণে ঘুন ধরিয়াছিল,--তিনি আমাকে যেন 
ল্লেহ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না)_না দেখিলেও আমার কোন ক্ষতি 
ছিল না,__আমি তোমারই ধ্যানে যগ্ন থাকিতাম। কিন্ত এক দিন 
'আমার বাক্স খুলিতে স্বামী তোমীর হাতের লেখা ইষ্টকবচের স্তায় 
সংরক্ষিত তোমার প্রেমপূর্ণ লিপিগুলি দেখিতে পাইলেন । 

তখন তাড়না, গালাগালি, নির্যাতন প্রন্ৃতি চলিতে লাগিল)--এমন 
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কি আমি ঘিচারিণী বলিয়া গৃহ প্রবেশও নিষিদ্ব হইল.--একটা! 
অব্যবহার্ষ্য গৃহে একাকী রাত্রে পাঁড়িরা থাকিতাম 1 

এ যাতনাতেও সুখী হইতাম। মনে ভাঁবিতাম, এই জনশূন্য 
গৃহে প্রাণ ভরিয়া তোমায় ভাবিতে পাইব,--কিস্কু আহারাভাষ্ব বড় 
কষ্ট পাইতে লাগিলাম । কোন দিন কদর চারিটি দিত, কোন দ্বিনও 
না। তখন মাতাকে পত্র লিখিলাম)--তিনি পর্বের উত্তর দিলেন 
না। স্বামীর পত্রে তিনি সমস্ত জানিতে পারিয়া হয়ত ভাবিলেন, 
এ সময়ে লইরা আসিলে জন্মের মত স্বামীর তাজা হইবে । কোন দিকে 
কুল ন। দেখিয়া তোমাকে পত্র লিখিলাম। প্রথমে লিখি নাই, তাহার 
কারণ এই যে, তুমি আমার ছুঃখ--মআামীর নিধ্যাতন শুনিয়া কট পাইবে । 
কিন্ত বখন কেহই আশ্রয় দিল না)--কহই "আমার ছুঃখের ছুঃখী 
5ইল না।-_যখন যন্ত্রণা অসহ্‌ হইল। তখন তোমাকে পত্র লিখিলাম,_- 
'লখিলাম» “আমায় লইগ্রা যাইবে?” পর পর চর্রি পাঁচ খানা পত্র 
পাঠাইলাম,--যেখানে থাকিয়া যেমন ভাঁবে লইয়া যাইবে, তাহাও লিখি- 
শীম--আমি প্রতিদিন পত্র লিখিতাম,আর আশা করিতাম, আজি 
শাত্রি দে লিখিত স্থানে আসিয়া আমাকে দেখা দিবে'--আমি কষ্ট 
পাইতেছি-_আমাকে লইতে ডাকিতেছে--মে কিনা আসিয়া থাকিতে 
পারে !-সেই মুগ্ধ লুব্ধ অনর্থক আশ্বাসে--অন্ধ বিশ্বাসে, উন্মত্ত উচ্ছ্বাসে, 
এগ্র নীড় বিহঙ্গীর মত দ্বারে দীাড়াইয়া তোমার অপেক্ষা করিতাম । 
ংনন ছিন্ন মলিন, দ্রেহ শীর্ণ বিকল, পবন-চালিত রক্-লুলিত কুস্তল__- 
| *থাপি ভালবাসার স্থুরভি কুস্কুমরঞ্জিত হৃদয় লইয়া তোমার পথ পানে 
হিয়। মনে মনে গাহিতাম--”আমি সোহাগ সলিলে ছুলিতা নলিনী, 
বামিবে সোহাগে-_লইতে বুকে ।” কিন্তু তুমি আমিলে নী। তখনও 
গাবিতাম সে আমার হয়ত বাড়ী নাই,_-হয়ত আমার অকুশল-লিপি 


৩০৮ | জাহানারা । 
পায় ন[ই।_কিন্তু ভ্রম ভাঙ্গিল' সাধক সংবাদ পাইলাম।_তুমি বাড়ী 
আছ, আমার পত্রও পাইয়াছ__কিন্ত আর একথানা মুখ বুকে করিয়! 
স্থথে দ্বিন কাঁটাইতেছ ।'সমাজের ভয়ে-_স্বার্থ ধিনাশের ভয়ে আমাকে-- 
আমার প্রাণ জড়ান ভালবাসাকে উপেক্ষ' করিয়াই। জগৎ শৃন্ 
দোঁখলাম,_-অত্যাচীর অসহা বোধ হইল._-তখন অহিফেন-বিষ 
গলাধঃকরণ করিয়া জড়দেহ বলি দিলাম । 

হায়! দেহের শেষ হইল,--জালার বসান হইল । তোমার 
জন্য বিদেহী অবস্থাতেও কীপিয়া কাদিয়া ফিরিতে লাগিলাম। তোমার 
অনুসন্ধান করিলাম, জানিতে পারিলাথ, তুমি আমার ধ্যান তোল 
নাই-_তবে জ্ীর সহিত মিলিয়া দাম্পত্যধর্্ম প্রতিপালন করিতেছ। 
পিপাসা আখার রূপে, সহচারিত্ব জ্ীর সহিত। আমার আকুল পিপাসায় 
আরও ছুই একবার দুই একটি গ্রীতিঝরা ফুল বুকে তুলিয়াছ,--আবার 
পদদলিত করিয়াছ । 

আমি অপমানের-_প্রত্যাখ্যানের টেষ্ট: করিয়াছি) কিন্তু পারি 
নাই। তোমার জ্ীর পুণ্যশত্তি প্রথরা,__সেই তোমার সহ্ধন্মিণী এবারে 
মালতী । মালতী তোমাকে দ্ন্মে জন্মে ধর্দ্ের অঞ্চলে ঢাঁকিয়! লইয়! 
ফিরিতেছে ৷ তুমি বহুবল্লভ,-_বহু আত্মা তোমার অনিষ্ট করিবার জন্য 
ফিরিয়া থাকে,__তুমি অনেকের অনিষ্ট করিয়াছ।--জগতে যেমন দান, 
তেমন প্রাপ্তি 

উদয়েশ্বর হৃদয়ের কোন অতীতের লুকান কাহিনী জাগিয়৷ বসিতে- 
ছিল। তাহার দর্ধাঙ্গে বিদ্যুৎ ছুটিয়া ছুটিয়া খেলিতেছিল। অতীতের 
কাহিনীর কাছে ভবিষ্যতের যন্ত্রণাময় জীবন আসিয়া যোট পাকাইয়া ' 
দাঁড়াইয়া তাহাকে আকুল উন্মান্ভ করিয়া তুলিতেছিল। 

জাহানারার কথা শেষ হইলঃ জলমগ্ন ব্যক্তির ন্যায় হাপাইতে 


জাহানারা । ূ ৩০৯ 7. 


হাপাইতে উদয়েশ্বর বলিল;--“যে গল্পটা াজাইয়াছে সে গওুপন্তা্িক 
বটে। যদি তুমি উহাতে বিশ্বাস করিয়! থাক, তবে জাহানারা বুরিয়! দেখ, 
তোমাতে আমাতে জন্ম-জন্মান্তরের ভালবাসার সম্বন্ধ রহিয়াছে, 
আঁমাকে প্রত্যাখ্যান করিও না। আমার হও” 

জা। আবার! আবার সেইরূপ জালাইবে। 

উ। এবার প্রতিজ্ঞা করিতেছি,_-যত দিন এ দেহে জীবন থাকিবে, 
তত দিন আমি তোমার । 

জা। তারপর ? 

উ। তারপর আবার কি? 

জা। মরণের পর পারে? 

উ। সেখানে কি আছে।__কিছু ন্বাই। দেহের সঙ্জে সকলেরই 
বিনাশ। 

জা। তা নয় উদয়েশ্বর।_-পরকাল আছে, আঁক্মা আছে,_-পাঁপ 
পুণ্যের ফলাফল আছে । 

উ। যদি থাকে ভালই । 

জা। আমায় সঙ্গে নেবে? আমার হবে? 

উ। না। 

জা। কেন? 

উ। যদি থাকে,_-আমার সঙ্গে গেলে কষ্ট পাইবে । 

জাহানারা দেখিল, কথাটা বলিতে উদয়েম্বরের মরমের বেদনা মুখে 
যেন ফুটিয়া পড়িল, বলিল,--“কেন, তোমার সঙ্গে গেলে কষ্ট পাইব 
কেন ?” 

উ। যদি পরকাল থাকে, সেখানে আমার সুবিধা হইবে না। 
আমি পরকাল মানি না-_ধর্্ম মানি না। 


৩১০৩ 


( জাহানারা । 
জা। তার উপায় আছে। 


উ। কি? 
জা। মালতী! 
উ। মালতীকি? 


 জা। তুমি আজ? যাও-আগামী পুণিমার দিন আসিও, সন্ত 
বিষয় ঠিক হইবে | 

উ। আর পারি না জ্াহানাঁরা,--তোথাব আকাজ্ষার আগুনে 
দগ্ধ হইতেছি | আজ” যা হর, একটা করিয়া বব । 

জা। উদয়েশ্বর, ব্যভিচারিণী আঘি, নত্রকের আগুনে অনেক 
পুড়িয়াছি,__তোমার সঙ্গে মিশর; আর পুড়িতে অভিলাষ নাই। তুমিও 
নারকী--আমিও পাপী । আর নাঃ-যোগাভাস করিতেছি--জন্ম জন্ম 
সাধনা করিরা সংস্কারের বীর্জ দগ্ধ করিয়া যদি ভক্তিপথ পাই,__-আমায় 
আর মজাইও না। আঁমি এখন নূতন ব্রতী-_ব্রত ভঙ্গ করিও না৷। 

উ। তুমি নৃতন ব্রতী ফি, তুমি যৌগবলে অনেক অদ্ভুত ও 
অলৌকিক কার্ধ্য সাধন করিতে শিখিয়াছ | 
£ জাঁ। কাধ্য করা এক, আত্মার উন্নতি করা আর । যে সকল অদ্ভূত 
কার্য আমাদারা সম্পাদিত হইয়াছে,_সে সকল প্রশ্বর্ধ্য বা বিভূতি । 
বিভৃতি লাভ সহজ-- অভ্যাসে সকলেই লাঁভ করিতে পারে । কিন্তু 
সংস্কারের বিনাশ করা আর ভক্তিপথের পথিক হওয়া বহু জন্মের 
সাধনার ফল। 

উ। থাক্‌, আমি ওসকল কথার কিছুই শুনিতে চাহি না। আর 
অপেক্ষা করিতে পারিব না,-আজি যা হয় একটা শেষ করিয়া 
যাইব । র 
জা।' তুমি কি শেষ করিয়া যাইবে উদরেশ্বর ? আজি যাও, 


জাহানারা । ৩১১ 
আথাকে বিবেচনা করিতে সময় দাও,__ আগামী পৃণিম্বর দিন 'এই সময় 
আসিও। 

উদয়েশ্বর জাহানারার দে কথার অন্ত হুঁতে পারিল না; রূপের - 
অনল তাহাকে দগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল._-সে আত্মহারা হইল । মানে 
ভাবিল, আমার নিকট দানবীশক্তির অমিত বল সঞ্চিত আছে,* 
ক্ষুদ্র রমণী জাহানারা কোন্‌ ছার! আমি তাহাকে বুকে করিয়া 
লইয়া যাই,_-তারপর সে নিশ্চয়ই আমারি হইবে 

উদ্য়েশ্বর উঠিয়া দড়াইল। মনে মনে পিশাচকে ম্মরণ করিল, 
তারপরে জাহানারাকে ধৃত করিতে ধাবমান হইল, কিন্ত 
জাহানারার নিকটে গিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে সক্ষম হইল না। 
উদয়েশ্বরের জ্ঞান হইল।__ভীমবেগে আগুনের রাশি প্রজ্ছলিত হইতেছে, 
তাহার উত্তাপে উদয়েশ্বরের মর্মস্থল পযান্ত জ্বলিয়া উঠিল। লে 
পিছাইয়। পড়িল। জাহানারা হাসিয়া বলিল,--“আমাকে স্পর্শ করিতে 
আসিতেছিলে উদয়েশ্বর? অন্য হইলে এতক্ষণ ভশ্ম হইরা যাইত-_ 
প্রাণের টানে এখনও তোমাকে ভাবি বলিয়া জীবস্ত আছ । আজি 
যাও।-_পুণিমার দিন আসিও |” 

বিনা বাকা বায়ে উদযেশ্বর গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 
তখনও তাহার সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল ৷ উদয়েশ্বর ক্ষোভে, লজ্জায় 
এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। সে মনে মনে ভাবিতেছিল, - পৈশাচশক্তিতে 
মুপ্ুক জয় করিলাম, অস্ত্রধারী পুরুষগণকে মুহূর্তে জড় করিলাম'-_ 
রোমাণী, শীতলরার প্রতৃতিকে স্থাণুর স্তায় অচল করিলাম, আর ক্ষুদ্র 
জাহানারার নিকটস্থ হইতে পারিলাম নাঁ। হায়, পিশীচশক্তি-তুমি 
দেবশক্তির__যোগশক্তির নিকটে এত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র? পিশাচ। 
পিশাচ! তোমার শক্তি তুমি ফিরাইয়া লও.--আমায় অবাহতি 


৩১২ 2 জাহানারা । 


দাও,_আমি মালতীর নিকট বসিয়া ধর্ম্মাচরণ করি। কিস্তুকেহ উত্তর 
দিল নাণ জাহানারার গৃহ হইতে বাতাসে শিয়া মধুর খবরের সঙ্গে 
গানের আ্রোত ভাসিয়া৷ আসিতেছিল | উদয়েশ্বর শুন্লি, কোন্‌ অতীতের 
মরণ-সঙ্গীত সমীরণে মিশিয়া তাহার কাণের ভিতরদিয়। মরমে 
' প্রবেশ করিতেছে | গীত হইতৈছিল,.- 


আমি নোগ্াগ-সলিলে ছুলিত ঘলিনী 
অ।সিবে দোহাগে লতত্ে বুকে, 
আমি ডেক্ষেছি ভাসিত প্রণয-সলিলে 
মরালে যাপিত জীবশ হাথে । 
লুলিত ঠশ্ুলে মুচ্ছায়ে চরণ 
লউং ত নরণে তাহারি শব 
জীবন গরণে হাদয় রণ 
য।পিব জীবন বিনাশি দুঃখে । 
পুম্পিত পরাণ সুরভি মাথা, 
নয়নের কোণে হৃধার দেপা 
সারাটি পরাণে সে ছবি ভকা 
মুভিবে না তাহা মরণ-দুগে | 


যেন কোন্‌ বিদেহী মান্থা। তাঁহার বহুদিনের কামনা-বাসনার 
সঙ্গীত গাভিয়া উদয়েশ্বরকে উত্তেজিত করিতেছিল। উদয়েশ্বর সে গান 
শুনিয়া বড় বিষগ্ণ হইয়া পড়িতেছিল। তাহার সম্মথে যেন মরণ-ছুন্কুভি 
বাজিয়া বাজিয়া নরকের পথ দেখাইয়৷ দিতেছিল। 

উদয়েশ্বরের, সর্ব্বাগ দির! বিন্দুবিন্দ ঘাম ঝরিতেছিল। সে অশ্থ 
খু'জিয়া লইয়া তাহাতে আরোহণ করিল। দানবী-শক্তি সম্পন্ন অশ্ব 
তীর বেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গড়িল। উদয়েশ্বর। যে উৎসাহ, যে উদ্যম 


জাহানারা ।॥ ৩১৩ 


লইয়া সাতকানিয়ার বাগানে আগিরাছিল,_তাঁভা বিলক্চন দিয়া 
আশীভগ্ন ভয়-দীর্ণ বুক লইয়া,গৌড়নগরে চলিয়া গেল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ 


উদয়েশ্বর রাত্রির অবসাঁন কালে গৌড়নগরে নিজালয়ে গিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার সমস্ত মুখমণ্ডলে ম্লান পার চিন্তার রেখা অস্কিত 
হুয়া পড়িয়াছিল। তাহার প্র,ণের অশান্তির অ'গুন চক্ষু দিয়া বহির্গীত 
হইতেছিল। 

উদয়েশ্বর কাহারও সহিত কথা কহিল না,কিস্। আহারও করিতে 
পারিলনা। মে এক নিভৃতকক্ষে শয়ন করিয়া চিন্তার বৃশ্চিক দংশনে 
দহামীন হইতে লাগিল । অশান্তির নিরয়-বঙ্ছি শতবাহু স্বজন করিরা 
তাহার সমস্ত বৃত্তিকে বিধ্বংস করাতে আরম্ত করিল। 

উদরেশ্বর শয্যায় গড়াগড়ি দিতে দিতে প্রাণের অন্তস্তলস্থ অগ্নি নিশ্বা- 
সের সহিত ডাকি ডাকিয়া বলিতে লাগিল।প্িশাচ ! আর অশান্তির 
আগুনে পুড়িতে পারি না। আমায় ধন দিয়াছ, ক্ষমতা! দিয়াছ-_কিন্ত 
সে অকিঞ্চিংকর। জাহানারার ম্বৃদ্র দৈবশক্তির নিকট আমার প্রখর! 
পিশাচ-শক্তি কিছুই নহে। তবে এ আত্মদানের প্রয়োজন কি ছিল।_ 
নরক বুকে করিবার আবশ্যকতা কি হইয়াছিল? লহ পিশাচ! 
তোমার সমস্ত ধন সম্পত্তি--সধন্ত ক্ষমত। ফিরাইয়। লহ) আমি যাহা 
ছিলাম, তাহাই হই,-আঁমার চেয়ে ভিখারীরাও নুখী। তাহার 
স্বাধীন প্রাণে সারা দিবস ভিক্ষা করিয়। ভিক্ষালন্ধ দ্রব্য লই! শান্তিময় 
প্রাণে দিবদের অবসানকালে গৃহে ফিরিয়া আসে। তারপরে সুখ 
শান্তিতে ধর্দের চিন্তায় রজনী 'যাপন করিয়া থাকে । আর হতভাগ্য 


জাহানারা । ৩১৫ 


আমি ?--আমি দেবতার নাম, ধর্মের নাম মুখেও আনিতে পারি 
না,-শান্তি আমার নাই।, এস পিশাচ! তোমার শু্রি তুমি 
ফিরাইয়! লও । 

সহসা সমস্ত গৃহে এক সবুজ বর্ণের প্রোজ্জল আলোক জলি; উঠিল। 
সিক্ত মৃত গন্ধে সমস্ত গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল! গৃহের প্রতি ভিত্তিতে 
একরূপ করাল কন্কাঁলিত হাদি ধেন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
উদয়েশ্বর চমকিয়া, লাফ দিয় শষ)ার উপরে উদ্চিয়া বসিল” _বিল্মর- 
চফিত রক্ত নয়নে চাহিরা দেখিল,--সম্মুখে কৃতাস্তোপম মুক্তিতে পিশাচ 
দণ্ডায়মান । শত অশান্তির নরক-অগ্নিতে তাহার চক্ষ-গোলক পক ধক্‌ 
করিয়া জলিতেছিল । 

সভয়ে চীৎকার করিয়া উদয়েশ্বর বলেল,_-“পিশাচ ! পিশাচ ! তুমি 
কত দিন আসিয়াছ_তোমার কত দিন দেখিয়াছি”_এমন অশ্বাস্ত 
মুত্তি-এমন করাল সংহার মৃহ্তি আরত কখনও দেখি নাই। আমায় 
রক্ষা কর,__আমায় পরিত্যাগ কর |” 

মরণ-ছুন্দূভির অমঙ্গল বাচ্ছের স্যায় গম্ভীর স্বরে পিশাচ বলিল, 
“মানব! লোভে পড়িয়া আমার দান হইয়াছ। আপন শক্তি পিশাচ 
শক্তিতে পরিণত করিয়াছ,_এখন কি বলিয়া ফিরিতে চাহ ? আগে 
ভাব নাই,-পৈশাচিক শক্তিতে স্থখ নাই। আর উদ্ধার পীবে না, 
সময় হইয়া আসিয়াছে, এই দেখ আমার হাতে পিশাচশক্তির নরক- 
শৃঙ্খল। শাঙ্সকারেরা ইহাঞচে হেয় বাসনার বন্ধনও বঝলিরা থাকে।_- 
আর দিন নাই ;--আাগামী আশ্বিনের প্রেতপক্ষে এই শৃঙ্খল পরাইয়া 
তোমাকে নরকের দেশে লইয়া যাইব 1” ৮ 

উদ্‌য়েশ্বর প্রাণের মধ্যে শত সর্পের দংশন জ্বালা অনুভব করিতে 
লাগিল। কাতরে,_-বিনয়ে বলিল)_-“পিশাচ ! তোমার * কি ক্ষমা 


৩১৬ জাহানারা। 


নাই? তোমার কি দয়া মায়া নাই ? আগামী জাশ্বিনের প্রেতপক্ষে,_ . 
সে আর ক'দিন! কি সূর্বনাশ! হায়! আম্মার উপায় কি?” 

খল খল হাসিয়া পিশাচ বলিল,__“পিশাচের দয়! মায়া! মানুষকে 
নরকের পথে লইবার জন্তই আমর! জগতে থুরিয়া থাকি। আমর! 
নরকের সহচর । মানুষ বিবেক বুদ্ধি সম্পন্ন,__-পশ্ড হইতে, মান্য তাই 
মান্ষ। আমারই মান্ুষের সেই বিবেক বুদ্ধিকে বিনষ্ট করিয়া নরকের 
পথে-_ অশান্তির রথে তুলিয়া লই। মানুষ যখন ক্ষুদ্র পাপকার্যের 
অনুষ্ঠান আরম্ভ করে, তখন তাহাদের বিবেক ক্তাহাতে আঘাত করিতে 
থাকে।--নিষেধ করিতে থাকে,--আর আমরা তাহার পার্থ দাড়াইয়া 
মান্থুষকে প্রবোধ দিয়া বলিদোঁৰ কি? এতে আর এমন পাপ কি? 
মান্য যখন কথার ছলে--কাজের ছলে -লোককে প্রতারণা করিয়া অর্থ 
সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার মঙ্গল বৃত্তি বিবেক বলিয়া 
ষাকে- পাপে মজিও না, জাল জুয়াচুরিতে মহাপাতক ! আমরা অমনি 
ডাকিয়া বলি, এতে আর এমন কি পাপ হর।জুগাচোর নয় কে? গুরু 
বল, পুরোহিত বল, হাকিম বল, জমিদার বল--সকলেই জুয়াচোর । 
পরদার গমনাভিলাষী পুরুষের, স্বামীচরণ-পরিত্যাগাভিলাধিনী রমণীর 
বিবেক জলাঞ্জলির আমরাই প্রধান সহায় হইয়া থাকি” 

উদয়েশ্বর সংক্ষুব্ধ স্বরে বলিল'_মমার কি তবে কোন উপায়েই 
নাই ? হায়! আমি কেন মরিতে পিশাচ সাধন করিতে গিয়াছিলাম 1” 

ঘেঘ-মন্ত্র স্বরে পিশাচ বলিল,--“তুমি কি সাধ করিয়া সে পথে 
গিয়াছিলে ? তোমার জন্ম-জন্মাস্তরের আসক্তি তোমাকে সে পথে লইয়। 
গ্য়াছিল। এই সৌরমণ্ডলে বা' মন্ত্যলোকে, পিতৃলোকে ও স্বর্গলোকে 
'ছুইয়ের সত্তা বিছ্বমান।-এক পুরুষ, অপর প্রকৃতি । প্রকৃতি ও পুরুষ 
উভয়েই অনাদি )--দেহ ও ইস্্িঘ়াদি বিকার এবং সুখ ছুঃখাদি গু 


জাহানারা । , ৩১৭ 


সমুদর প্রকৃতি হইতে সমুদ্ভূত হইয়াছে । প্ররুতির অপুর মৃত্তি মার; । মাঁয়া 
জীবকে বাধিবাঁর চেষ্টায় নিরতা,_এই যে সকল দৃশ্য দর্শন*করিতেছ, 
স্পর্শ করিতেছ। আত্্রাণ করিতেছ, পান করিতেছ-_এক কথায় বাহা*, 
কিছু তোমার ইন্দ্রির-গ্রাহ্থ হইতেছে,_সে সকলই প্রক্কৃতির বন্ধন মুক্তি 
কিন্তু একই যুবতী যেমন পিতার চক্ষে মেহের মৃষ্টি, পতির চক্ষে 
বিলাসের মূর্তি এবং শৃগাঁলের চক্ষে উপাদের তোজ। মুদ্টি,__ তেমনি এই 
জড়াতঘ্মিকা প্রকৃতিও সত্ব, রজঃ ও তমোগুণশালী ব্যক্তির নিকট পৃথক 
পৃথক মৃত্তি। প্রক্কৃতির এই সমুদয় পদার্থ দিয়া বিধাতা রমণী মুর্তি গঠন 
করিয়াছেন-_পুরাণে বধিত হইয়াছে, বিধাতা সৃষ্টি কাধ্যে পুরুষকে বীধিতে 
না পারিয়া রমণীর শ্ষ্টি করিয়াছিলেন । রমণীতে প্ররুতির বন্ধন শৃঙ্খল 
সুবিত্তস্ত-_ প্রকৃতি রসের আশ্রয়। পুরু কাম সম্পন্ন হইলে অভিলাষী 
হয়,__মুঢ় মানব ! তুমি জন্ম জন্ম হইতে যেখানে রমণী দেখিয়াছ, সেই. 
স্থানেই আকুল আকাঙ্খা লইর হৃদর পাতিরাছ,_-তোমার আত্মা ভাই 
বহু স্থানের আকর্ষণ-আগুনে- প্রকৃতির কঠোর শঙ্গোলে বীধা পড়িয়াছে। 
আর জাহানারা,_জাহানারা তোমার কালরূপিনী,__-জাহানারার 
আসক্তি লইয়া মরিয়াছিলে,_-সে আসক্তির বন্ধন কোথায় যাইবে ?” 

অশ্রুপুর্ণ লোচনে উদয়েশ্বর বলিল,_-“মরণের পরেও কি আসক্তি; 
বাসনা, কর্মফল সঙ্গে যায় ?” | 

পি। যায়,_বাঁতাস যেমন ফুলের গন্ধ লইয়।৷ চলিয়া যায়, আত্মাও 
তন্রপ দেহত্যাগ কালে ও গ্রহণ কালে সমস্ত ইন্তির ও কর্মফল আদির 
সুন্কাংশ লইয়া যায়।” 

উ। জাহানারাকে কি পাইব না? কৈ তোমার শক্তিতে ত তাছার 
শক্তিকে পরাভূত করিতে পারিল না ? 

পি। তা পারিবে কেন? সে দৈবীশক্তি সম্পন্ন ' শাতলরায়। 


৩১৮ জাহানারা । 


রোমাণী,_রাজসৈন্য--তারা পৈশাচিক বৃত্তি বিশি্ট_দেখানে পৈশাচিক 
বলশালী ছুঁমি-_-তোমার$ জয়। কিন্তু দৈবীশন্ভির নিকটে পৈশাচ 
"শক্তি স্ষুদরাদি ক্ষুদ্র তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। ইহলোৌকে দৈব ও অসুর এই 
ছুই প্রকার ভূত স্থষ্টি হইয়াছে । দৈব লোকের কাজ পরোপকার। আত্ম 
চিন্তন, ত্যাগ, এবং ভক্তিতে ভগবানের আরাধনা । আর অন্থর 
স্বভাব লোক সকল ধর্মে প্রবৃত্তি ও অধর হইতে নিবৃত্তির বিষয় অবগত 
নর়-_তাহাদিগের শৌচ নাই, আচার নাই, ও সত্য নাই। তাহারা 
জগৎকে অসত্য, স্বাভাবিক। ঈশ্বর শূন্ত, স্্ীপুক্ষ-সম্ভৃত 'ও কামজনিত 
কহে। তাহার! এ প্রকার অজ্ঞীনকে জ্ঞান মনে করিয়া, মলিন চিন্ত 
উগ্রকর্মী ও অহঙ্কারী হইয়া ভগতের অনিষ্ট করিবার জন্য সমুডূত হয় । 
দন্ত, অভিমান, মদ, অশুচিত্রত ৪ ছুষ্পরণীর কামনার বশবন্ভী হয়। 
তাহাদের ধনপিপাপা, মানপিপাসা যশোপিপাসার নিবৃত্তি নাই। 
আমরণ অপরিমেয় চিন্তাকে আশ্রর করিয়া কযোপভোগকেই পরম 
পুরুষার্থ বলিয়। মনে করে। শত শত আশেপাশে বদ্ধ ও বাসনার 
আগুন বুকে করিয়া দিবারাতি ছুটাছুটি ও অঙ্গায় পূর্বক অর্থ সঞ্চয়ের 
চেষ্টা করে। 

তুমি এজন্য পিপাচ-সাধনা করিয়াছ,_পিশাচ সাধনা না করিলে 
কাহারই এ ছষ্প রণ বাসনার পুরণ হয় না। তুমি মন্ত্র পাঠে সাধনা 
করিয়াছ--অনেকে কাম্য দারা, প্রবৃত্তি দ্বারা পিশাচভজন| করিতেছ । 
ফল একই,-_এই "ভীষণ শরঙ্খল বদ্ধন,_-এই দীর্ঘ দীর্ঘ যুগ অনল-যন্ত্রণা। 

উ। তুমি বলিতেছিলে। রমণীর আকর্ষণে জীবের বাঁসনা-বন্ধন ) 
তখে কি রমণীর দিকে আসক্তির নয়ন ফিরাইতে নাই? 
[ পি। মু মানব! আসক্তি দর্ধরই পরিত্যজ্্য। তবে রমণী 
পুরুষকে সুখী করিবার-_উন্নত করিবার, রস প্রদ্ধান করিবার একমাত্র 


জাহানারা । ৩১৯ ৮ 


উপযোগিনী। দ্বত বল, বর্ণ ও আয়ুঃ প্রদানকারী হইলেও তাহার 
অপব্যবহারে জীবন নষ্ট হয়। প্রকৃতি রূপিণী রমণীর সাধনাতেও তেমনি 
সংযত হওয়া চাই । রমণী শুষ্কঠে জলিত মাক্মার অমৃত ধরা, রুমণী, 
মরুডূখগ্ডের জলপাদপ,__রমণীর জন্ঠই পুরুষের বন্ধন, রমণীর জন্যই ' 
পুরুষের মুক্তি। রমণী পুরুষকে পণ্ভিরূপে বক্ষে ধারণ করতঃ রসদানে * 
তপ্ত করিয়া পুনরায় প্রসব করে: কিন্তু বসাশ্রিত হওয়া চাই, 
জড়ের দিকে গেলেই সর্বনাশ | 

উ। রস আর জড়কি? 

পি। রস রমণীর সত্বা, জড় রমণীর রূপ। একান্তে একটি রমণীর 
রসে মজিলেই উন্নতি--জন্ম জন্ম সেই-ই সহচারিণী, সেই-ই সহধম্মিণী__ 
সেই-ই জারা”_সেই-ই মায়।। আর চোখের নেশায় রূপের বাধন, 
মহা ভরম্কর।_নরকের কারণ । তাই নহাজনগণ রমণীকে নরকের দ্বার 
বলিয়াছেন । 

উ। তুমি যদি এত জ্রান,তবে মানুষকে নরকের পথে লইয়া 
যাও কেন? 

পি। যাহার যে শক্তি, সে' দেই কাধ্যই করিরা থাকে । জলে 
পিপাসা নিবারণ হয়, আবার মানুষ তাতেই ডুবিয়া ষরে। আগুনে 
সকল কাধ্য স্ুসিদ্ধ হয়)-আবাঁর মানুষ আগুনে পুড়ে। 

উ। দয়া কর।-আমায় ক্ষমা কর,-আমাকে ধর্ধপথে যাইতে 
দাও । 

পি। অসাধ্য । 

উ। তবে আমার কি গতি হবে ? 

পি। আমি বলিতে পারিব না,--তোমার পাশ্বে, এ গৃহভিত্তিতে ' 
সোণার অক্ষরে কি লেখা আছে, পাঠ কর। 


৩২০ জাহানারা । 


উদয়েশ্বর স্তব্ধ নেত্রে দেওয়াল-গাত্রে দৃষ্টিক্ষেপ *রিল,_-দেখিল তরল 
হৈমাক্ষরে জলন্ত ভাষায় লেখা আছে__- 


আত্ম সম্তাবিতা; স্তব্ধ ধনমান মদাম্বতাঃ। 
বজন্তে নামযজ্যোস্তে দন্তেনাবিধিপূর্বণক্ম্‌ ॥ 
অহঙ্কারং বলং দর্পং কাঁং চক্রাধং চ স্€ঞ্রিতাঃ। 
মামাত্সপরাদোহেষু প্র দ্ববন্োহভাপুয়কাঃ ॥ 

তানমং দ্বিতঃ ক্রুরা* সংসারের নরাধমান্‌। 
ক্ষিপামাজঅ্দশুভানান্মরীষের যোনিযু ॥ 
আস্রীং যোিমাপন্স : মট়া। জন্মনি জল্মনি | শক 
সাম প্রাপোব কৌন্রের ততে। যাস্তাধমাং গতিম্‌ ॥ 


“উদয়েশ্বর গণের ন্যায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,-পপিশাচ ! 
পিশাচ ! আমার রক্ষা কর । মানার দরা কর,--আমায় কৃপা কর।৮ 

পিশাচ খল গল করিয়া ভাফিতে হাসিতে অন্তপণন হইল । উদয়েশ্বর 
আবার গৃহ- ভর্তিতে ষ্টিন্েপ পিল কিছু মার দেখিতে পাইল 
না, গৃহ পুর্ববৎ পাথিব আলোতে উদ্ভািত। এখং বাহির হইতে 
সমীর গবাক্ষপথে দীরে ধীরে গুভতধো আগমন করিতেছিল। 


* গমন্তগবন্গীচায় ভগবান বিতেছেন _আপন! আপনি সম্মানিত অহস্ক,ত ও 
ধন মান মদে প্রমান হইয়া দশ্ত সহকারে আবধিপর্বাক মাম মাত্র যজ্কের অনুষ্ঠান করে । 
অহঙ্কার, বল, দপ. কাম, ক্রোধ ও গু, : গশ্রিয় করিয়া আপনার ও পরের দেহে 
আগায় দ্বেষ করে! আনি সেই পমশ্্ 'দ্বন এরনশ জ্রুর স্গভাব অশুভকারী নরাধমকে 
'নিরস্ুর সংসারে আসর যোবিমধো নি ঢার । হে কৌন্তেয়। ভাহীরা অন্থর যোনি 
প্রাপ্ত হইয়া আমাকে লন করিতে পর শ্বতিরাং অধমগতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।” 


জাহানারা । ৩২১ 


উদয়েশ্বর প্রচণ্বেগে শয্যার উপরে পড়িয়া গেল, এবং গড়াগড়ি 
দিয়া কাদিতে লাগিল। বড় গুমটে এক গশলা বৃষ্টি হয়া গেলে 
যেমন ধরণী শীতল হয়, তেমনই এই ক্রন্দনের পর তাহার হ্বদদ্ের ভার' 
যেন একটু লঘু হইল'-_বুক ফাটা যাতনা যেন একটু সহনীয় হইয়া 
আসিল! তখন সে আপনার রুত কর্মের কথা ভাবিতে লাগিল 
ভাবনার কুল নাই, কিনারা নাই,_-তাহার উপায় কি”-কত দীর্ঘ দিন 
সে নরক-যন্ত্রশী সহা করিবে! হায় হার! সেকি করিয়াছে ! 

উদযেশ্বর ভাবিয়া ভাবিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
যেমন বস্তার জল ক্রনে বাড়িতে বাড়িতে শেদে যখন নদীগর্ভ ছ'পাইয়া 
কুলে উঠে, তখন তাহার বেগ প্রশনিত হয়, তেমনিই মানসিক উদ্বেগ বা 
যাতনা ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে যখন সমগ্র হাদয় অধিকার করিরা ফেলে, 
তখন তাহার তীব্রতম যাতনাদারক অবস্থার অবসান হয়। কসিতে 
কসিতে বীণার তার ছিন্ন হইলে তাহাতে তীব্রন্্র দূরে থাক, আর 
কোন স্ুরই বাজে না। 

ন্মেহণালা জননীর মত নিদ্রা ধীরে ধীরে উদয়েশ্বরের চিন্তা-কুষ্চিত 
ভ্রনধ্য হইতে চিস্তার রেখা অপসারিত করিয়া দিল। উদয়েশ্বর 
নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল। 


২১ 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ 


পর দ্বিবস যখন উদয়েশ্বরের নিদ্রাভঙ্গ হইল," তখন অনেকখানি 
বেলা হইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত বাড়ীতে কৃর্যযকর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
এবং দাসদানীগণ আপন আপন কার্যে নিযুক্ত ছিল। 

একরাত্রির চিস্তায়-_-একপাঁতির ভাবনায়,-একরাত্রের অনলপহনে 
উদয়েশ্বর একেবারে যেন শুকাইয়। গিরাছে। তাহার চক্ষু্দীয় কোটরগত। 
জবাফুলের স্তাঁয় রক্তবর্ণ। মন্তকের চুলরাশি উর্ধে উৎক্ষিপ্ত। 
তখনও উদয়েশ্বরের প্রাণ টমকিয়া চমকিয়া উঠ্ভিতেছিল,__জাগরণে 
সমস্ত প্রাণ বুড়িয়া আবার হাশাস্তির আগুন জলিয়। উঠিল। উদয়েশ্বর 
বাঁটার মধ্যে মালতীর নিকটে গমন করিল; কিন্তু হায়! তাহার 
শাস্তি কোথাও নাই। 

মালতী তখন শ্বান করিয়া সাবিবরী-উপাসনা করিতে বসিয়াছিল। 
মালতী তখন করযোড়ে সাৰিীদেবীর নিকটে স্বামীর মঙ্গল কামনা 
করিতেছিল।__সহসা সেখানে উদযবেশ্বর উপস্থিত হইয়া, ধৈবকাধ্য 
নিরত। পত্তীকে দেখিয়া ভয় পাহয়া দ্রুতপদে ফিরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু 
মালতী স্বামীকে দেখিতে পাইল।-_সেও উঠিয়া বাহির হইয়া, দ্রুতগমনে 
ছুটিয়া গিয়া শ্বামীর হাত চাঁপিয়া ধরিল। উদয়েশ্বর যন্ত্রণার স্বরে 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ছাড় যালতী, শীস্তর ছাড়,_-তোমার 
হাত কি আগুন--ছাড় লাম; ম'লাম-_জলে মলাম।” 
*. ধা করিয়! হস্ত পরিত্যাগ করিয়া, যালতী অতিমাত্র ব্যস্ত ও আঁশঙ্কিত 
হইয়া শ্ুষ্ককঠে উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,-_*তোমার 
কি হয়েছে নাথ?” আমার ' হাত আগুন কেন? আমি সাবিত্রী 
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মাতার উপাসনা করিতেছিলাম-হায় নাথ, তোমার উপরে পিশাচের 
দৃষ্টি পড়ে নাই ত ?* 

ঝটিকাচালিত বৃক্ষের স্তায় কীপিরা উঠিয়। গগনভেদী ৪ চীৎকার 
পূর্বক উদয়েশ্বর বলিল।__“সেই মুখ--সেই মরণের মুখ--সেই চিতার 
আগুনে গড়া চোখ--পিশাঁচ, পিশাচ--রক্ষা কর যাঁলতী !” ৃ্‌ 

মালতী দেখিল। তাহার স্বামী থর থর করিয়া কাপিতেছে। মালতী 
পাগলের ন্যায় হইয়া দাসীদিগকে ডাকিল। তাহারা আসিলে, মালতী 
বলিল।-_“আমার দেবতা। তোমাদের প্রভু, হঠাৎ পীড়িত হইয়াছেন, 
সেবা কর চোখে মুখে জল দাও-_বাতাস কর-_বিছানা আনিয়া) 
তাহাতে বসাও |” 

উদয়েশ্বর একটু প্রক্কৃতিস্থ হইল । বলিলি-_“না না, কিছুই করিতে 
হইবে না। আমার বায়ুরোগ হইয়াছে,-প্াযুর পীড়া হইতে এই 
রোগ জন্মে!” | 

মালতী আজীচলে চক্ষুর জল মুছিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,_তোমার 
যে রোগই হোক্‌, একটা শ্বস্তযয়ন করাইতে হইবে 1” 

দৃঢ় স্বরে উদরেশ্বর বলিল,-“যদি স্বস্তযয়ন কর, সেই দ্দিনই আমার 
মৃত্যু হইবে ।” | 

মালতীর সর্বাঙ্গ কাপিয়া উদ্ভিল। বলিল,-_“সে কি কথা প্রতু ?" 

উ। সেই সত্য কখা।,__আমার ইচ্ছার বিঞদ্ধে। আমার পন্য কোন 
কাজ করিও ন|। 

মা। লক্ষণ আমার নিকট শুভ বলিয়া জ্ঞান হইতেছে না। হয়ত 
বা যে মাগীকে তুমি ভালবাস--সে কি গুণ করিয়াছে । /" 

উ। যথার্থ বলিয়াছ মাঁলতী।-সেই গুণ করিয়াছে । হায় 
হায়! সে-ই আমাকে খাইয়াছে। সে-ই আমার দোণার দ্বেহ চুরমার 


৩২৪ , জাহানারা । 


করিয়াছে। যে, দিন তাহার প্রথমানুসন্ধানে গমন করি,_সেই দিন 
স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, কআ্মামার অদৃষ্ট-তন্ধ লইকা সে আর তুমি টাঁনা- 
টানি করিতেছ-_বাকি আমার উৎপত্তি শক্তির হাতে,__সেই দিনই 
স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম,--জাহামারা আমার দেহ চুর্ণ বিচূর্ণ করিবে? 
“উপদেশ পাইয়াছিলাম, পুরুষকাঁর অবলম্বন করিলে, পারিবে না, আমি 
তা করি নাই,__-তাই এই ছুর্গতি। 

মালতীর নীলপদ্মের হ্যায় নয়নঘ্বয় বিস্ফারিত হইল, কাতর স্বরে 
বলিল,_ন্বামী, প্রতু-_তুমি যে জন্মান্তর: কর্মফল ও ভগবান মানিতে 
না? এখন কি সে সকলে বিশ্বাম করিতেছ ?” 

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উদরেশ্ব”« বলিল,--*দিন ঘনাইয়া 
আসিয়াছে মালতী--আর অবিশ্বাসের সময় নাই। এঁ-_এ-_এ দেখ 
জ্বাজন্মের নরক-শৃঙ্খল ।” | 

মালতী স্বামীর অবস্থা দেণিয়া প্রাণ কাদান কথা শুনিয়া, কীদিয়। 
কেলিল। কাদ্িতে কীদিতে বলিল-_“ওগো) কি হবে! তোমার অবস্থা 
এমন কেন হ'ল-_দাসী তুই শীষ এক জন হাকিম ডেকে আন ।” 

গভীর স্বরে উদয়েশ্বর বলিল,__“হাকিম ! হাকিম কেন ? হাকিমের 
বাবারও সাধ্য নাই, আমার এ প্লোগ আরাম করে|” 

মালতী বলিল,_তবে কফি হবে? মা সাবিত্রী, মা ছুর্গা, মা 
কালী,-_তোমায় রক্ষা করুন ।” 

উদয়েশ্বর বক্র চাহনিতে মালতীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
দ্রুতপদে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল। মালতী বাধা 
দিতে যাইতেছিল। কিন্তু ততক্ষণ উদয়েশ্বর অনেক দূর চলিয়া 
গিয়াছিল। ৰ 

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া, মালতী একেবারে ভাঙ্গিয়া পাড়ল। তাহার 
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প্রাণতমের কি রোগ হইয়াছে, তাঁহার হদয়-দেবতার উপরে কোন্‌ 
অমঙ্গলের অণ্তভ দৃষ্টি পড়িয়াছে,_-সে তাহা, বুঝিতে পাপ্সিল না। 
তাহার হৃদয়ে বড় যাতনা অনুভূত হইতে লাগিল। তখন €দ পূজার 
আসনে গিয়া উপবেশন করিল। একাস্তেব_একমনে, সাবিত্রীদেবীকে 
ডাকিয়া বলিল,_“মা। তোমারই রুপাতে স্বামীর চরণ দেখিতে, 
পাইয়াছি”_তোমারই করুণার হারাধনে পুনরায় প্রাপ্ত হইয়াছি, কিন্ত 
মা, সর্ব ছুংখবিনাশিনী-_সর্ধভয় হারিণী-__মা! আমার স্বামীর এ কি 
হইল? তুমি ব্যাধিনাশিনী,__ভূতাপসারিণী-_ত্রিতাঁপহারিণী_-আমাঁর 
স্বামীর সর্বাপৎ বিনাশ কর |” 

উদয়েস্বর বহির্ববাটাতে গির! কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকিল। . বসিয়া বসিয়া 
আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। তারপরে উঠিয়া নগর ভ্রমণে বাহির হইল, 
__মনের আশা নগরত্রমণে মনের অবস্থার একটু পরিবর্তন হইতে পারে ।, 

উদর়েশ্বর একাকী পদত্রজে নগরের রাঁজরান্তায় চলিয়া যাইতেছিল। 
রাস্তার ছুই পার্থে অগণ্য বিপণী, অগণ্য প্রাসাদ, অগণ্য শোভা 
বিগ্ভযান,-উপয়েশ্বর সে সকলে বড় একটা লক্ষ্য করিতেছিল না। 
আপনার বীধা ঘর--গুছান সামগ্রী একদিনে দগ্ধ হইয়! গেলে, সেই 
দগ্ধাবশেষ জিনিষগুলি দেখিতে যেমন কষ্ট--যেমন গুঁদান্ত-_- যেমন 
চঞ্চলতা আইসে।, উদয়েশ্বরের সার! পৃথিবীর উপরে তেমনই ভাব 
হুইতেছিল। যে জড়ের রাজত্বে তাহার প্রবল আকর্ষণ--সেই জড় 
যেন এত দিনে তাহার নিকটে সুখের বেদনা বলিয়া জ্ঞান হইতেছিল। 
মৃত্যু-শষ্যা-শায়িত অমন রোগীর যেমন গুরুপাঁক আহার্ষ্যে আকর্ষণ আছে, 
কিন্তু উদ্ররস্থ করিবার সাধ) নাই-_-এবং তাহাই মৃত্যুর কারণ হইয়্যুহ 
ভাবিয়া যেমন তার উপরে মনের অবস্থা হয়, সমন্ত জড় রাজ্যের 
উপরেও উদয়েশ্বরের মনের অবস্থা তেমনই হইতেছিল। 
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রাস্তার পার্খে একটি সুদৃশ্য সুরম্য ক্ষুদ্র ঝাড়ী। সেই বাড়ীর পার্থ 
দিয়া উদয়েশ্বর আপনন্মনে চলিয়া যাইতেছিল,___সহদা একটি ক্ীলোক 
' দরোজার মধ্য হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল। “মহাশয়, একটু ফীড়াইয়া 
আমার একটা কথা শুন ।৮ 

উদরেশ্বর পশ্চাঁৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল। একটি মুসলমান 
পরিচারিকা ৷ বিদ্রয় সহকারে উদয়েশ্বর বলিল_-আমাকে বলিতেছ ?” 

অভিবাদন করিয়া দাসী বলিল-_“আল্তা। ভা ।” 

উ। কি বলিতেছ? 

দা। আমার মনিব মুসারেসাবিবি আপনাকে একবার বাড়ীর 
মধ্যে ডাকিতেছেন। 

উ। তোমার ভ্রম হইয়া, থাকিবে । আমাকে তুমি চিনিতে পার 
নাই। 

দা। আজ্ঞে আপনাকে গৌড়নগরের প্রায় নকলেই চেনে । আপনি 
মহারাজা উদয়েশ্বর | 

উ। তোমার ভর্তৃঠাকুরাণীকে আমি কখনও চিনি না”_নাম 
গুনিয়াছি বলিয়াও শ্মরণ হয় না, তিনি আমাকে কেন ডাকিবেন? 

দা। বিশেষ প্রয়োজন আছে । 

উ। মুপানেসাবিবি কে। না জানিতে পারিলে, আমি সহস! তাহার 


বাড়ীর মধ্যে কেন যাইব? 
দা। তিনি বাদসা-ভবনের ধাত্রী। 
-কউ। তবে চল। 


*« দাসী অগ্রবর্ঠিনী হইল, _উদয়েশ্বর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল। | 
বহু মূল্যবান বক্সীলঙ্কারে বিভৃষিত হইয়া মুসান্নেসাবিবি উদয়েস্বরকে 
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অভ্যর্থনা করিবার জন্য বাটার মধ্যে-_দরোজার পার্খে দণ্ডায়মান 
ছিল। উদয়েশ্বর প্রবেশ করিবামাত্র যথাযোগ্য আ্জঁভিবাঁদন করিয়া 
এক সুসজ্জিত প্রকোঠে লইর। বদাইল | | ] ৃ 

উদরেশ্বর বলিপ,_ তোমার সহিত আমার আলাপ পরিচয় নাই, 
আমাকে কেন ডাকিয়াছ? 

মুছ হাসিরা মুসান্নেসা বলিল.__“আপনি গৌড়নগরের অদ্িতীয় 
ধনী, রূপবান্‌, 'গুণবান্‌._আপনারু, সহিত পরিচয় না থাকিলেও 
সকলেরই সাধ হয় পরিচিত হই |” 

উ। বাধিত হইলাম, কিন্ছ আমার একটু জক্ুরি কাজ আছে। 
কোন কথা থাকে যদি' বলিলে সন্থুষ্ট হইব । 

মু। কোন কথা না থাকিলে আপনাকে কষ্ট দিয়া আনিতাম না। 
যে কথা আছে, তাহা! অতি গোপনীয়, যাহা বলিব, তাহা এক 
হতভাগিনী হিন্কু রমণীর অস্তিম অনুরোধ । | 

উ। যাহা বলিবে, কাহাকেও বলিব না। কিন্তু সেই হতভাগিনী 
হিন্দু রমণীর অস্তিম-অনুরোধ কি আমার প্রতি ছিল? 

মু। না না,_যে কোন মন্্ীন্ত ও ধনশালী হিন্দুর উপর । আপনার 
চেয়ে সত্রান্ত ও ধনবান্‌ হিন্দু গৌড়নগরে আর কেহ ন্বাই, তাই আমি 
কথাটা আপনাকে বলিব বলিয়াই স্থির করিয়াছি । আপনার একটি 
ঘটনার সহিত এ রমণীর কিছু সম্বন্ধও আছে। 

উ। আমার কোন ঘটনার সহিত সেই রমণীর কিনতু সম্বন্ধ আছে! 
কি বল? ক 

মু। গোঁড়েশ্বর হৌসেনশাহের রাযবেগমের নাম শুনিত্বাছেন? , , 

উ। হী, ঠা, শুনিয়াছি ;-তিনি কিছুদিন হইল লোকান্তরিত 
হইয়াছেন না? 


র্‌ 
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মু। তিনিই মৃত্যুকালে আমাকে যাহা বলিয়া গিয়াছেন। তাহাই 
আপনাকে রলিব। তিনি কে ছিলেন, আগে তাহার বাড়ী কোথায় ছিল,__ 
বাদশার বেগম কি প্রকারে হইলেন, তাহা বোধ হণ আপনার জানা নাই ? 

উ। না, আমি সে সগন্ধে কিছুই জানি না। 

মু। যে প্রাণকষ্চ রায়ের বিষয় লইয়া আপনার সহিত তীয় ভ্রাতার 
মোকদ্দম! হইয়াছিল, রায়বেগম সেই প্রাণরুষ্ণ রাপের কন্ঠা। রায়বেগম 
অতিশয় সুন্দরী ছিলেন,_তিনি স্বামীভবনে একটি শিশুপুন্র ও একটি 
বযস্থা কন্তা লইয়া বাস করিতেন । তাহার স্বামী কুলীন ব্রাহ্মণ,._- 
যধ্যবিত্ত গৃহস্থ । গ্রাম্য গোমন্তার সঙ্গে সেই ব্রাহ্মণের বিবাদ হয়,__ 
সেই বিবাদের প্রতিশোধ লইন্তে ছূর্ব-্ত গোমন্ত। বাদশাহের কর্মচারীর 
কাণে তুলিরা দের, ব্রাহ্মণের রী অভূতপূর্ব সুন্দরী, আপনি বোঁধ হয় 
জানেন, বাদশাহের আহাধ্যের জন্য হরিণ প্রভৃতি শিধার করিবার 
কারণে যেমন শিকারীর দল খেতনভোগী থাকে, তেমনি নিত্য 
নৃতন সুন্দরী রমণী সংগ্রহের জঙ্ঠ শিকারীর দল বেতনভোগী আছে) 
গোমস্তার এ কথা তাহাদেরই একজনের কাণে তুলির দিয়াছিল,-__ 
তিনি হাঘরেদের দল পাঠাইরা, ডাকাইতি করাইয়। প্রাণকৃষ্ণ রাঁরের 
জামাতা ও শিশুপুত্রটিকে নিহত করাইয়া উহাকে হরণ করিয়া! লইয়! 
আসিয়া বাদ্শাহকে উপহার দেন; 

উ। কিনিষ্ুরতা! তারপর? তার একটি বয়স্থা মেয়ে ছিল 
বলিলে।_-সেটি ? 

মু। এখন সন্ধান হইয়াছে সেটি হাঘরেরা লইরা গিয়াছিল। তাঁর 
নামু ছিল ভবানী--ভবানীর পরিবর্তে হাঘরেরা তার নাম রাখিয়াছিল, 
রোদনী। রোদন শেষে কোথায় গেল, তার আর খোঁজ হর নাই। 
হাঁঘরেরা বলে--সে কোথায় চলিয়! গিয়াছে । 
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উ। রারবেগম কি আম্মহত্যা করিয়াছিলেন? | 

মু। না”তিনি রোগে মরিয়াছেন। কেহ কহ বলে, মনি; বেগম 
তাহাকে কি ওষধ সেবন করাইরাছিল, ক্রমে ক্রমে সেই ওঁষধের বিষক্রিয়া 
হইয়া রায়বেগম মরিয়াছেন | ও 

উ। মনিবেগম রাঁয়বেগমকে বিষ খাঁওয়ালেন কেন ? 

মু। শুনিয়াছি, প্রাণকুষ্চ রায় কন্তাকে সমস্ত বিষয় উইল করিয়া 
দিয়! সেই দলিল কন্ঠার নিকটে পাঠাইরা দেন,_-এঁ দলিলগুলি রায়বেগম 
আপন পেটরায় রাখিয়াছিলেন । 'আপনার সহিত মোকদ্দমার সময় 'ই 
দলিল পাইবাঁর অন্য এক যড়যন্ত্র হ়,_-সেই ষড়যান্ত্রের ফলে মনিবেগম 
প্রতারিতা হইয়া রারবেগমকে মদের সহিত ধধ পান করাইয়া পেটরা 
বাহির করিয়া দেন । ঁ 

উ। ভয়ানক কথা! যাক্‌,তিনি মরণ কালে কি বলিরা 
গিয়াছেন, তাই? 

মু। বলিয়া গিয়াছেন,_আঁমি মুদলমান হইয়া মরিলাম, নিশ্চয়ই 
আমার অগতি হইবে। শ্রাদ্ধ করিবারও জগতে কেহ থাকিল না,--কোঁন 
হিন্দুর বারা গয়ায় আমার একটা পিশু দিবে! ইহাই আমার অস্তিম-মনুরোধ | 

উ। সে কাধ্য আমার দ্বারা হইবে না। 

মু। কেন। 

উ। কেন জানি না,-হইবে নাজানি । 

উদয়েশ্বর উঠিয়া চলিয়া গেল। মুসান্নেস৷ ভাবিল' লোকটা ধনৈঙ্ব্ষো 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।-_-কিন্তু চরিত্রটা চাষাঁর মত' রসহীন। কত আমটুর- 
ওমরাহ আমায় নয়ন-হিল্লোলে ভাসিয়া গিয়াছে,_এখানে ব্যর্থ সন্ধান, 
হইল | আশা ছিল, এরই সুত্রে আলাপ পরিচয় করিয়া ক্রমে মাথামাধি কর্রিব ! 

তারপরে সে উঠিয়া গিয়া! বেশ পরিবর্তন করিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


অপরাহ্ের রর মু ও শীতল হইয়া আসিয়াছিল। জাহানারা 
তাহার আশ্রমপ্রান্তবস্তাীঁ যত্বরোপিত পুশপোগ্তানে একটা শেফালিকা 
বৃক্ষতলে বসিয়া নিবিষ্ট মনে কি চিন্তা করিতেছিল। পুশ্পোগ্ভানের পার্ে 
সাতকানিয়ার প্রসিদ্ধ আত্রকানন | 

আত্রকাননে নিরবচ্ছিন্ন আমবৃক্ষই যে ছিল, তাহা নহে। তিস্তিড়ি 
ভাল, জাম, চালতা, নারিকেল ও পার্খদেশে বংশবিটপীও ছিল। 
জাহানারার আশ্রমের দক্ষিণে এবং বাগানের পশ্চিম-দক্ষিণ দিক দিয়া 
একটা সুদীর্ঘ হদন্বচ্ছলজলরা শি বুকে করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

শরতের প্রথর হৃর্যাতেজ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, 
জলাশয়-তীরস্থ বাগানের বৃক্ষের উদ্ধশাখার বসিয়া বিবিধ প্রকারের 
বিবিধ বর্ণের পক্ষী সকল কলএব করিতেছে ;_ দোয়েল গান ধরিয়াছে। 
স্তামা শিস্‌ দিতেছে, হল্দে পানী বৌ কথা কও” র অবিরাম বঙ্কারে 
কোন অনুদ্দিষ্টা অভিমানগ্রস্তা, নীরব প্রণয়বধূর অভিমান ভঙ্গের 
নিক্ষল আশায় আপনার কঞ্স্বরকে ক্লান্ত করিয়া তুলিতেছে। নদীর 
ক্রমনিষ্ন তীরদেশে কৃষকপল্লীর পোষা সাদা কালো ছাগলের দল 
মাথা নীচু করিয়া চরিয়া বেড়াইতেছে, একটা কুকুর দীর্ঘ ঘাসের 
আড়ালে আসিয়া! প্রাণপণশন্তিতে একখানা হাড় চিবাইত্ডেছে এবং 
অদূরে ছুই তিনটা ডানুক জলপিপি আবক্ষ দীর্ঘ পদে দাম দলের 
উপুরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দুরে বাঁশঝাড়ের অন্তরালে ধর্দযাজী 
পুঘুর দল এ কল শোভাসৌনর্ধে/র প্রতি সম্পূর্ণ গুদাসীন্য দেখাইয়া 
গল! ফুলাইয়া, মাথা নোয়াইয়া 'ঘুঘূ *ঘু শব্ষে তাহার উদচ্চৃসিত 
কর্মকা, জগতের কোলে ঢালিয়া দিতেছে । জাম্গাছের ডালে 
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দার্শনিক কাঠঠোক্‌্র! “ঠক 'ক্‌* শবে তাহার দাখ কাঠন চঞ্চর আঘাতে 
ৃক্ষব্ধল ভেদ করিবার চেষ্ট করিতেছে, এরং অদূরে একটা কদ্বের 
'আগডালে রসপিপান্ড চিল বসিয়া রসভোগের ধ্যান করিতেছে এবং 
মাঝে মাঝে অতি করণ, তীব্রম্বরে জৈবী-জীবনের কঠোর বেদনা 
ব্যক্ত করিতেছ। 

জাহানারা প্রতিদিন এসকল দর্শন করিত। প্রকৃতির শিষ্যা, 
প্রকৃতির পাঁলিতা, প্রকৃতির কন্ঠা জাহানারা নিত্য নিত্য প্রকৃতির 
এই সকল দৃগ্ত দেখিয়া মুগ্ধ হইত, অনেক সতা। অনেক সাধনা; 
অনেক রহশ্ত সংগ্রহ ও শিক্ষা করিত। আজি কিন্তু তাহার মন ও 
নয়ন সে দিকে নাই।-_সে শেফালিকা-বৃক্ষকাণ্ডে দেহ বিনান্ত করিয়। 
বামহস্তে মাটিতে ভার রাখিয়া, উদ্ধীধঃভাবে পায়ের উপর পা 
ছড়াইয়া একাস্তে কি ভাবিতেছিল। ভাবনা অতিরিক্ত! জাহানারার 
আশ্রমের দিকের ক্ষুদ্র বাকারির দুয়ার সরাইয়া দিয়া এক দিব্য 
কান্তি পুরুষ বাগানে প্রবিষ্ট হইলেন, এবং প্রসন্ননেত্রে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিয়া, যেখানে জাহানারা বসিয়াছিল, তথায় আসিয়া 
ডাকিলেন,-_-“জাহানার৷ 1” 

জাহানারা চকিত চাহনিতে চাহিয়া দেখিয়া, তাদ্কাতাড়ি উঠিয়া 
দীড়াইল, এবং ভক্তিভারে অভিবাদন করিল। 

যিনি আসিলেন, তিনি বলিলেন,--“এত ডাঁকাডাঞ্ষি কেন? কি 
হইয়াছে ? 

জাহানারা বলিল।-_“ঘরে চলুন, সমস্ত বলিব 1” রা) 

তখন উভয়ে বাটার মধ্যে গিয়া আটচালার দাঁবায় বসিলেন। 
জাহানারা বলিল.-_ প্রভু ) গুরু; আমি বড় বিপদে পড়িয়াই আজি, 
কয় দিন ধরিয়া আপনাকে ডাঁকিতেছি |” | 
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. আগস্তক মৌকছুধশ!। মোকছুমশার বয়” ঠিক করিবার উপায় 


' নাই,-_মক্টকের কেশরা'শি এবং শশ্রুগুম্ক সফন্ত পাকিয়া কায়কুস্থমবৎ 


'সুজ্র হয়! গিয়াছে, কিন্তু দেহের বর্ণ ও গঠন যুবকের হ্যায়। দেহ দীর্ঘ ও 


উন্নত-_নুখে প্রতিভার জলন্ত জ্বেটোতিঃ | 
. মোকছুমশা বলিলেন,_-দ“একটা কাজে লিপ্ত তইয়াছিলাম বলিয়া 
আদি আসি করিয়া আসিতে পারি নাই । কিন্তু আজ? সকাল হইতে 
যে ডাক ডাকিতেছ থাকিবার সাধ্য থাকিলে ৪ বিশেষ প্রয়োজন বোধ 
করিয়া আসিলাঁম ।” 

জা। গুরুদেব, বিশেষ প্রয়োজন । আজি পুণিমা+_-আজ+ শেব 
জবাব দিব বলিয়াঁছি। 

যো। তুমি বোধ হয়। উদাযেশ্বর সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে? 

, জা। হ্যা, তাই জিন্রাসা করিব। 

মো। তাহা বুঝিয়া আমি তাহার দন্বন্ধে সমস্ত তথ)ই অবগত হইয়া 
আসিয়াছি, কি জিজ্ঞাস্য আছে বল? 

জা। উপদয়েশ্বর ও আমাতে যে নম্বন্ধ,। আপনিই তাহা অবগত 
আছেন। সে এক্ষণে. আনিয়া আমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিতেছে,__-তাহার আঁকাজ্ষার আগুন অসহণীয়,__ 

যো। আর তোমার? 

জা। শতাহাকে ভুলিবার আমার ক্ষমতা ভইয়াছে।-_কিন্তু দেখিলে 
যেন কেমন আপন হারা হই। . 

মো। তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ! হয়! 
* জা। যাহাতে ভাল হয়, . তাহাই বলুন। দ্বিশেহারা হইয়াই 
আপনাকে ডাকিরাছি । 

মো। ,শোন জাহানারা, ষোৌগের দ্বারাতে কর্মবীন্জ ভাজ। শস্যের 
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হ্যায় হইয়া যায় এ কথা তোমাকে বলিরাছি-_কিন্ত তাহা এক আধ" 
জন্মের সাধনার ফল নয়। দশদিনের সাধন" মানুষ বিভূদ্তি লাভ 
করিয়া অসাধ্য সাধন করিতে পায়ে, কিন্ত দশ জনের সাধনায় সংস্কার-' 
বীজ দগ্ধ করিতে পারে না। তোমার যতটুকু উন্নতি হইয়াছে।_ইহার 
পর জন্মে আরও টন্নতি হইত+__-এইরূপ হইতে হইতে, তবে সে কার্ষ্যে 
সক্ষম হইতে পারিতে। আমিও তজ্জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্ত তোমার ছুর্ভাগা--উদরেশ্বর তোমারই সমীপে আসিয়া সুটিয়া 
পড়িয়াছিল। উহাকে না দেখিলে, উহার স্মৃতি আসিয়া জাগিয়া 
বসিত না। 

জা। ভাল, আমি যদি উভ্ভাকে বিবাহ না করি, এবং কোন 'দূরতর 
দেশে চলিয়া যাই ? | 

ঘো। স্মতিটা কিছু অধিক রকমে জাগিরা পড়িয়াছে। 

জ!। তার কি উপায় নাই? 

মো। এ জন্মে যেরূপ পরিশ্ম করিয়াছিলে)-_-ফল তেমন পাইলে 
না) অনেক নাঁমিয়া পড়িলে। তবে যোগত্র্ট জীবন প্রশংসনীয়)__ 
পরজন্মে উন্নতির পথ পাইবে । 

জা। এখন আমি কি করিব ? 

মো। কি করিবে.তামার ইচ্ছা কি? 

জা । আমার ইচ্ছার উপরে কাজ হইলে আপনাকে ডাকাইতাম না। 

মো। বিবাহ হইবে না। বধ্রূপে--সহধন্সিণী রূপে মিশিতে 
পারিবে না। সেরপ ভাব, সে জন্মে ছিল না। রও. এক 
অন্তরায় আছে। 

জা। সেঅন্তবায়কি? 

মো। উদয়েশ্বর পিশীচগ্রস্থ ৷ 
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জা।' সেকি? কিভয়ঙ্কর কথা! 

মে! ॥: উদয়েশ্বর পিশ্রাচগ্রস্থও তোমারই জন্ত। তোমাকে পাইবার 
জন্যই সে পিশাচ-সাধনা! করে। পৈশাচিক শ্র্িদ্তে শক্তিবান হইয়াছে 
_কিন্ত মুঢ় জানিত নী যে. দৈবীশক্তির নিকট পিশাচশক্তি চির 
পরাজিত। 

জী। আপনার নিকটে পূর্বেব শুনিয়াচি,_ভূতাদির আরাধনা 
করিলে। মানুষ ভূতলোক প্রাপ্ত হয়'__তার অর্থ বোধ হর, বাসনার 
নরকে দীর্ঘ দিন পচিয়া যবে) হায় । উদয়েশ্বরেরও কি সেই 
গতি হবে ? 

মো। নিশ্চর | 

জা। আমি হতভাগিনীই,তাহার এই ভয়ানক ছুঃখের মুল । 

,যো। তুমি উদয়েশ্বরের অন্গরাগিনী হইয়া পড়িয়াছ। 

জা। আপনি বলিয়াছেন, জন্মে জন্মে তাহারই অনুরাগ ৰুকে করিয়া 
ঘ্বরিয়া বেড়াইতেছি,--তবে কি করিয়া সহজে ভুলিব প্রভূ ? সাধনায় 
যে সিদ্ধিলাভ করিরাছিলাম'-যে যন বীধিয়ছিলাম,-আমার জন্ত 
তাহার আত্ম বলিদানের কথ, শুনিরা সে বাধন খুলিরা গিয়াছে । 
তাহার জন্ত প্রাণ বাাকুলিত হইতেছে । 

মো। কিন্তু ইহজীবনে মিলমের আশা নাই । 

ভা। কেন? 

মো। তুমি যোগসাধনায় অনেকটা উন্নতি লাভ করিয়া দৈবীশক্তি 
প্রাপ্ু,হইয়াছ,--তোমার রসাশররে তাহার পিশাচশক্তিমাথা দেহ ধ্বংস 
হইবে । 

জা। আপনি অনন্ত শক্তিধর--এর কোন প্রতিবিধান করিতে 
পারেন নাকি? | 


ৃ জাহানার। | ৩৩৫ 


মো। না,সে সাধ্য কাহারও নাই। নিজের সাধনার নিজে, 
উন্নত হইতে ভ্য়। ৃ 2. ত 

জা। আমার মিলনে যদি তাহার অনিষ্ট হয়, আমি মিলিব না। 

আমার নিজের জন্য মিলন নহে,__তাহার আকাঙ্জা__তাহার লালস! 
পূরণের জন্যই মিলনের কথা বলিঙেছিলাম। ৃ 

মো। মরখে ভয় পাইও না জাহানারা; মরণ অম্ঙ্গলের জন্য 
নহে)-বন্ত্ রজকালয়ে পাঠান যেমন তাহার ময়লা দূরীকরণ জন্য, 
মরণেও তেমনি আত্মার মরলা দূর হয়। তোমার রসে তাহার 
আকাজ্জ-_-জন্ম জন্ম তোমার বসের ধ্যানে সে আসক্তির আগুনে 
পুড়িতেছে। যদি নিজে কিছু কষ্ট ধীকার করিতে পার;_-একটা। জন্ম 
আপনাকে বাঘের মুখে ফেলিরা দিতে , পার,-তবে তাহার সহিত 
মিলিত হও;_তাহার পিপাসিত আত্মার মুখে একবিন্দু রসধারা 
ঢালিয়া দিও । 

জা। মালতী তাহার জন্ম-জন্মের সঙ্গিনী-__সহধন্মিনী,-সে কি 
তাহা পারিবে না? | 

নো। রস এক, ধর্ম আর। রসে আতম্মতৃপ্তি হয়--ধর্মে আত্মার 
উন্নতি হয়। রাধা রস-_রুক্সিণী এশ্বর্য্য। উধয়েশ্বরের তুমি রস)-- 
মালতী এই্বর্যয | 

জা। প্রত্যেক মানুষেরই কি এমন থাকে ? 

মো। অনেকের থাকে । অঞ্পরা-কন্তা সহধন্মিনীকে গৃহে রাখিয়া 
কুন্ধপা প্রেতিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মান্থুয ছুটিয় যাঁর়,-_সেও রসানুসন্ধানে | 

জা। তবে এক ভিন্ন ছই নারীর দিকে পুরুষের চাহিতে নাই 
কেন? 

মো। জন্ম জন্ম সাধনার ফলে- -পুরুষকারের বলে, মান্ষ,যদি রস ও 
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পরশ্ব্য একাধারে গঠন করিয়া লইতে পারে, তবে বড় সুখী হয়। যাতনার 
অনল নিবিয়া যাঁয়। 
জা। আমি যদি উদয়েশ্বরের সহিত না মিলিত হই,_তবে উদয়ে- 
শ্বরের পরলোকে কি কোন কষ্ট হইবে? 
মো। হইবে। 
জী। কি ক হইবে? 
মো। রসের আকাজ্ছ লইয়া পিশাচ-জীধনে নরকের দ্বারে দ্বারে 
--বৈতরণীর কুলে কূলে কাণিয়া কাদিয়া বেড়াইবে। আর জন্মে জন্মে 
নারকীয় প্রবৃত্তিতে_-পৈশাচিক শক্তিতে যে সকল নারকীর রমণী-সঙ্গ 
লাভ করিয়াছিল,_যাহার: রমণীর অমুল; নিধি সতীত্ব বিক্রয় 
করিয়াছিল; সেই সকল, রনণীর নরকধাসী-আাত্মা আসিয়া উদ- 
যেশ্বরের আম্মার সহিত মিশিরা আর ও জালাইবে,_আরও দগ্ধ করিবে। 
নরকভোগের সমাপ্তি কাল উপস্থিত হইতে দিবে না । 
জা। আনি কি মুসলমান ? 
মো। মে কথা কেন? 
জা। উদক্ষেশ্বর হিন্দু,হিন্দু হইয়া মুসলমানের মেয়ে বিবাহ 
করিবে না। 
মো। তোমার সে ভয় নাউ, উদয়েশ্বর শুচি চাহে না। অশুচিই 
তাহার জীবনের ব্রত। জাতিগত আচার ভেদে যে শুচিত্ব, তাহা তাহার 
প্রয়োজন নাই, সে মন্ত্র পাঠ করিয়াও তোমীকে গ্রহণ করিতে পারিবে 
না।. পরকীয়া ভাবে গৃহীত হই ও, রসের সাধনায় পরকীয়া শ্রেষ্ঠা। 
“পরকীয়া, মহাশক্তি যোগিনী হওয়া চাই-_তুমি তাহাই । 
জাহানারা এক দীর্ঘ শ্বাস পরিত্যাগ করিল ।--”আবার আসিয়া! দেখা 
দিব”--এটি কণা বলিয়া মোক ছুমৃশী। উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 


হানার শুনিতে পাইল, কাননাভ্তবভ। শীষ হইতে মৌক্ছমশার 
ৃ 
কণ্ে পুরাভিন কবির সীবন-সঙ্গীত রী ভ' 
গীত হইতেছিল।- 
"রসিক রসিক: বউ কছুহ 
কেই নে নিক নয়, 
ভাবিয়া র্শিহা বৃকিয়। খিল 
015 গো টিল হা | 
সি, রনিক বালিন কারে. 


বিবির অশ্ালা মতে শিশায়ে 


রম পরিপাটি করণের ঘটা 
হসুসে পৃরিয়া বাবে, 
খাইতে খই পেট শব: ভরিবে . 
তাহাতহ ডুবিয়ে থান । 
সেই রগপান রঙঃনী দিবলে 
অধ্চলী পুরিয়াখায়। 
গর ক দিপ্ুণ বাঢয়ে 
লিল বাহিরায় ॥ 
হর-লহরী দিগন্তের কোলে মিশিরা গেল" তখন সন্ধা হইয়াছে । 
জাহানারা বড় অগ্ঠমনক্ক,-এএকজন পরিচারিক1 সন্ধ্যার প্রদীপ 
জালিয়া দ্বিরা গৃভেশ অন্ধকাঁর বিদূরিত করিল। সেদিন পুণিদ: ভিথি 
- ভাদ্র মাসের নির্মল চন্দ্র, সন্ধ্যা হইতেই প্রোজ্জল রজত কিএপ-_ 


৬ ৯ 


৩৩৮ 1. জাহানারা । 
জগতের বুকে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন । সান্ধ্যফুল্ল কুম্থুম হইতে 
সৌরভ কলাইরা উর্দাস পক ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 

অদূরে মনুষ্য-পদ শব হইল। জাহানার, চকিতে চাহিয়া দেখিল, 
উদ্য়েশ্বর। উদয়েশ্বর আলির! জাহানারার *২'র্থ বে আসনে মৌক- 
ছুমশা বদিযছিলেন, তাভাতে উপবেশন করিল । ভাড্রের কুলপ্লাবিনী 
উচ্ছ্বসিত নদী আজি স্থি-_নৃদরা এসরঙঈগ-রপিকা জাহানারা আছি 
গন্ভীরা। উদরেখর বিশ্মিত হঈল | জাহানারা বলিল,-“আজি পুর্জিমা। 
তুমি এসেছ ? 

স্বর গলীতিপূর্ণ | উদয়েশ্বরর প্রাথখে বেন অমৃত পবিত হইল । 
বলিল:_-“আপ্য়াছি। বুঝি হোমার কাছে না আমিলে আমার 
বাচিবার দাপা নাতি । আমার পস্ঠীবের কি উদর দিবে, জাহানারা ?” 
, জাতনারা ধার্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করি খলিলন্কি উদ্বর 
দিব উদয়েশ্বর? এ হাদয় তোমার পক্ষে চিভার আগ্তন- মরণ বিষে 
পূর্ণ। এখানে আসিবামাত ভোদার দেতপাত হবে|” 

উদয়েশ্বর চমকিয়া উঠিল । বলিল._“আঁচি হাহা বুঝিফ়াছি, কিন্ত 
তথাপি ভোদাকে চাই । তোমার এ উন্নত যৌবনপূর্ণ বক্ষের উপরে 
পড়িরা মরিয়া যাইবার ভন্যাই বুঝি আশার খন্ুধা জন্ম গ্রহণ করা। 
জাহানারা--প্রাণের জাহানারা, একবার বল, মি আমার 1৮ 

জাতানারা মৃদ্ব মধুর উদাস স্বরে বলিল"_-“আমি তোমার !” 

বসস্ত নিজনের সমবেত স্থুরভির মত, অনাস্বাদিত পদ্ম-মুকুলের 
মধুর, রসের মত, অবমাদহীন স্ব্গায় সোনরসেন্ মন্ততার মত, 
"একদপ আনন্দ-একরপ ভগ সমস্ত কক্ষে যেন ভাঁলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

উদয়েশ্বর পুনরপি বলিল, _প্ডুমি নানার £” 


জাহানার|। ৩৩৯ 


জাহানারা বলিল,__“আমি তোমার | 

উ। আমায় বিবি করিবে? 

জা। আড? হতে আমি ভোমার ভি ইচ্ছা: করিলে, বিবাহ ' 
করিতে পার। কি উদগেশ্বর নু এ এ গিলন-_ই ভালেক সুহ্্ সায়া । 

উ। কেন জাহানারা ? 

জা। তুমি সব্ধবনাশ করিরাছ। 

উ। কি করিয়াছি? 

জা। পিশীচ-চরণে আয্মবগি দিযাছ। 

উদয়েশ্বরের জদর কীপিরা উঠিল, ফক্যা দিয়া অগ্রি-গ্রবাহ ছটিয়া 
গেল। জ্যোত-বিশিঠ নু ননীরনপিকিসেধিত  পুঙগগন্ধ সুপরিত 
কাঁনন হইতে কে গাতিলঠ 


লী; 


বসের কারিদে সেধেছ এসে 
সাধিত ময়ণে। নাহিক বাধা । 
গোলকেন দ্বারে রবের সারঃ 
দু'জনে মিনান করিব তথা । 
কঃটা জন্ম নয় ঘুরিব ফিরিন 
লয়ে বুকভরা অনল-বাথা। 
পৃরিমার নিশি বিখার আসন 
তোল তোঁগ সখা যগলবপ, 
রানের মঞ্চেতে বস উপভো 


প্রক্কৃত বদনে ও কপ | 


? 


ঙ্ে 
0 
জে 


জাহাশার| | 
বাজাও বাশযী বেহ,গে আলাপে 
শিকুপ্জে ফুটাও মাধবী ফুল, 
এন ছুয়ে মিলি হানে রুহি অগা 
তেজি,। ধম করম কপ | 


তুখি আমি যাব এক হারে রখ 


শশা ডি পল হ ৮ ০. 4. এ 2১১ 
বাহ আবার হাত পার, 


গান শুনতে বেশ ইিপসেখনের অন্মজন শেন 


যাইতেছিন! জাভানারার মাছের দিতে 


ফিরছি ৬ ০০৯১০ টি ১23১255 ১১৯2 6৫ 
কম্পিত কে উদ্দেশ্বর জিদান কলিলশ 


জাহানার, ?” 
জা। বোধ হয়, 


স্ ০65 
ঢ। প।ফনা।াকি 


ভ। | হিাধ হও 


মি 


সফিনা ত তহ৭ । 
এপনই এদ্,নে আগিবে ? 


না,._পে হয়ত োনার আমার 


রঃ 477 
দেখিয়া পুশ্পোদ)।নে চলিক। গিয়াছে । 


তখন উদযেশ্বর 
ভাশালা, প্রণের 


অবশ-ম্পিত, শুপ্কপিপাসিত 
জাহান:--বভবিনের পনের 


26 4422 
ব।বণান মুন 


ভি?) আবেগ- 


কে গাহিতেছে 


এখানে বদিতে 


কে বলিল, 


কু্প। চা আনার ভঙ্হা্,- আর মহা করিতে পারিতেছি না 


_একটি-একটিবার 
, জাহানরি! বপিল, 


তোমার এ পভনবনেক ০, 


_এখনহ কি সব শেষ করিতে চাও ?” 


উদযেশ্বর জিজ্ঞাপা কঠিল;--"সব শেষ কি? একটি চুম্বন মাত্র 


ভখারী। (% 


জাভানারা শিরীষ কুনুমের মত যুগল বাছ প্রসারণ করিয়া বলিল) 


জাতানার)। 


দর । রে গা ০0 52 2 তা 
তব এশ প্রাণেশ্বর। ক 11747 *্‌ পুর্ণ? ৪ 05 পাখি 14161 0 ৪ 1£ প্‌ 
সি ৪ 
আগুনে গড় ক।” পু | 
৭, 
শি নিন সপ কড়ি রঃ ্ শট ঠা হী দু কি সে সি 
টল্াদের মত উেশ্বর ছুটি গিল জাহান 
হইল। বাহিরে? মুত নমীরণ গলে চি টা ডিও লাক 
টার রা 7 522 রি 
হনে আগুন জলিগ।-টাহিছিদে আপনিও গজতেঃ 
হিল .-উদয়েশ্ব যর 
ল15 ৮৮1৫ রা সন, ভা 17 চা রং ৮৭ র্‌ 
সরল লি শক ০৩৪০ রর শহুরে ৪২০ 6::... * শিপ সিন লি 
জাতানারার চটি পিন ধান বহন আঝিল, পৈশ কিক 
শভির মক্ুক টচ্ছানে কাছে ুল্তগিজেন, আছ উদতেশ্দের 
অবমান। 
চে নিত তা ন শা হাতি এ করা ত্র ডে কানালা 
52৭ শত নশন বানি হি, আহ ঠেনিরিশি ১12 টান 
কু পু ৪ ২১০ / ১ ৮ - ১৪. ০ 2০৯ কর ৪$ 
ব।এ2.-77 ণ্পি 1, উদচেশারন এনা পুণাহাতি ভহলিক্ছে | 
৯ ৯ রানি তল ৩ , (৯ ১ চিনির বাশ 
সবিনা উদছেশরের অব দোঁধিয উঠল, ভাড় ভান 
6 4 ৪8 টেনে 
আ।।লয়া শবকারু নকটে তত রত বালল জাহান, জনিত 
কি 2৯ শ্ং ২০ 2৩ /% 
এন ও জাঁবন আছে শুনব কহ 
এ শু খর পসরা 4 তির - ক, সিন 
সেউ ক পরে উদাদেশ্হের অচল লগত দেহ রক্ষা পিতা 





৯, 1111 
চন্য 


ে ্ি। এ রি / 8 
::21,71912 


॥ 10৬৩ 


ঠ মি জং 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সেই রাত্রে মালতী গৌড়নগরের বাড়ীতে নিদ্রিতাবস্থায় স্ব 
'দেণিতেছিল, - নেই প্রফুল্ল জ্যোৎনা-কান্তি জ্যোতিম্মরী সাবিত্রী দেবী 
তাহার শির দেশে বসি দাদ োনার পতি আম্মকৃত 
অবিবি সাধনার-_কলুব-কাদন;র, ফলে দেহ ভাগ করিতে বসিরাছেন 
ভয় করিও না, মানুষ হ্যারি সহিত জন্য নহে। 
এ ত হদত্ডের গেলা, জন্ম ছনম-ঘৃগবৃগাস্তরব্ণাপী তাভার কাব্য । 
আমি তোমাকে যে মন্ত্র দান করিতাছি, ভাভানরহ দাঁধন-বলে স্বামীকে 
ঘোর নরক হইতে তোমাকেই উদ্ধার করিতে হইবে । উদয়েশ্ব 
হদিয় আত্ম পিশাচকে দান কগিগীছে,.তাভর জন্য ফেবল নরক 
-মহাভীঘ নরক--তাহার বিপেহী আত্মার শিরা শিরার পরতে 
পরতে জড়ের প্রদৃঢ় শু্খল বন্ধ হইছে), ভোমাকেই তাভা মোচন 
করিতে হইবে? মাঁলভী যেশ মেই দিণ। মুদ্দিগ সান্বনার তখন 
শাস্তি লাভ করিতে ৩ সে বলিন.- আগার কি শগ্তি 
আছে মা, আমি কি দিদা "তাকে উদ্ধার করিব? জেগাতিম্মহ 
মুর্তি বলিলেন,_সতী জ্রীর ক্বংর্থহীন হৃদয়ের ভালবাসায় পতির 
নিদ্রাহীন, শান্তিহীন আন্র। চিরদিনের জন্ত আরোগ্য শ্নান করিয়া 
আইসে। মালতী দিক্োপা কনিল।শীমা। সতীকুলেশবরি। তবে কি 
সহমরণ ? দিব্য সু্টি বলিলেন। সভমরাণের চেয়ে ত্রক্গচর্যয শ্রেষ্ট । 
তুমি'সেই পথ অপলম্ধন কন্সি ৪ | 

সহসা মালতী নিদ্রাভঙ্গ ভঠয়! গেল । ছাঁগিয়া স্বপ্নের কথা স্মরণ 
করিয়া সে আকুল হইরা পড়িল। হায়! দে কি স্বপ্প দেখিল,_ 


্ 


ক্র 


জাহানারা] । ৪8৪৩ 


তাহার স্বামী কি তবে ফাকি দিবেন? সে কাদা কাদিয়া চক্ষু কুলাইল। 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর চক্ষুর পাতা বুঝল না, শরযযাধ গড়িয়া 
ছটফট করিয়া বিনিদ্র রত্রনী অতিবাহিত করিল। 

অতি প্রত্রযষে উঠিগাই গালতী এক দাসীকে বাতিরে তাহাল স্বামীর 


সংবাদ আনিতে গাঠাউন,দাদী ফিরিঢ আনিকা বলিল“ 
কাঁল” সন্ধ)া হঈতে বাড়ী নাই ॥ 
মালতী আও উত্তলা হইল._-বাণবিদ্ধ হরিণের জন্য হরিগা যেন 


ছটফট করে, ফালতীও ভদ্রপ করিছে লাগিল। ভার! তাহার 
স্বামীকে কি আর দেখিতে পাবে না ভিনি কোথা গেলেন, 
আর কি আগিবেন না? মালতী কছ্ছের দেবে পড়ি অশমিত 
নিশ্বাসে লঠঝ। লুঠির। কাঁদিতে লাগিল। * 

বেলা প্রায় দেড় গ্রহরের সময় দাসী আদির' মালতীকে বলিল 
“একাটি সুন্দরী যুবতী রমণী পাীতে করিধ। আমীদের বাড়ীতে 
আসিয়াছেন। তিনি আপনার সাঙ্গে নাদুণুৎ করিতে চান |” 

মালতী চমধি-রা উঠিল । একি তবে তাভার স্বামীর সেই "ভালবাসা 
পমণী1--একি ভবে তাভাদ স্বামীর মুক্তা সংবাদ লইর1 আসিরছে ! 
মালতী আনকক্ষণ কথা কছিতে পাঁরিল নী। উদ্লাস-দৃটিতে দাসীর 
সুখের দিকে চাহিয়া রৃতিল। দামী গুনরপি ছিজ্ঞামা করিল_-তাকে 
কি আনবো ?” | 

দীর্ঘ নিশ্বাস পরক্তাগ করিয়া মালতী বলিল-আন |” 

কিম্ৎক্ষণ পরে দাসীর মহিত সকিনা মালতী নিকট আমিয়া 
উপস্থিত হইল। মালতী ফোঁন কথা সাহস করি, জিজ্ঞাসা করিতে 
গারে না,-যদি সেই রমণী তীার স্বামীর কোন অশুভ নংবাদ 
সুনাইয়। দেয় । £ 


৩৪৪ 5. জাহানার|। 


চর 
চর 


সফিন।ই প্রথমে কথা কহিল। বলল,--“ঠামি সাতকানিরার 
বাগান হইতে আগসিত্েছি | ভাহানা। আমা এবী-ীদিই আমাকে 
তোঁষার নিকটে পাঠাই দির 


সানি 

৩ 

৯) 
শব্ধ শ্বনে মভয়ে শীনণকছে মাজত 


| হিজল) ক টিলশার্ণিকেন ?? 
৮ গস! ভান, 17 হুল সেএখনে হানে পগরাখে পাড়েছেন। 
--তাই তেআিটকে লিন্ছে | 
গিরি বৃক্ক ঢাঁপিয় র্রিহ অঙ্গন পন্ড 1 তাহার চল দিয়া 
দরদর্ধিত ধারার ভল্াবাহ ঢর্টিন : অফিনা লিলতাবিটারাম্টা 
একটু কিন হয়েছে বটে, ভ। ভগ নেই ব্যাস পি আট সারে না)” 


রূদ্োচ্ডাসে পা বলির ০ শ্নারিবে তি না আমি জানিতে 
পালিরাভি ! উঠাগা, আমটাকে, ডেখুনে যাতে ভহাবে কেন? আমারি 
স্বামীকে_ আমার পাণেশ্বরাফে৫ই বিগুল। ধশাপাদের  অদীশ্বঃকে 
অন্যের আশামে রাখিব কেন 2. জাহির বাড়ীতে হাজাকে আনিতে পান্ধী 
আর শত দহশ লোক পাঠাই না কেন? 

সফিনা বলিল.--“ঠার হঠাৎ দ্নে রোগ হয়েছে, একট্র উপশম না 
হ'লে, নড়ান চড়ানর উপায় নাই--চিকিতসাকে নানি বনচে চলন্ত বাত। 
-তাই দেহ অপাড় মেরে গিরেছে : সব্দাঙগে বিষম বাথ ধরেছে” 

মালতী তখনই ছুটিরা বাতিণ তইল,- ঢা পচন দাস দাশী এবং 
ছুই জন স্তুপ্রসিদ্ধ ও আুবিচ্ত চিকিৎল ভগ্য়া শিবিবরোহাণে সকিনার 
সঙ্গে সাতকানিরার বাগানে গেল। 

ঘৌকছ্ুনশা সন্ধ্যার সময় গাহানাহার নিকট হইতে বিদার 
লইরাছিলেন বটে, কিন্ত চলিয়া বান নাই । যোগবলে তিনি যে সকল 
ঘটনা ঘটিবে, তাহা অবগত হউগ্রাছিলেন,__সেই জন্য স্থানাস্তরে 
অবস্থান করিতেছিলেন) রাত দ্বিগ্রাহরের সময় জাহানারার আবাসে 


জাহানার|। ১৪৫ 


গুনরার ফিরিয়া আগিয়ী। ফিনাকে মালতীফে আমিবারু জন্য পাই 
ধিয়াছিলেন | 
দিব! প্রায় ভিতর প্রহর গর হক্িনার, বক্ষে ঘকপে ভককা 


রি 
০. নি এ 2৯: 15:54 ০০ . 2০ 
জাহানাধার শানে উপহিভ হল মাতা ঢু গির। ইভান 


চা 
এ / লা মি ৯৯ 
পে তি রি পলা শ১৫০7০521 "8 ৮৮ আক নর স্রুপ ০ টি 
বাশার হোগ-শব্)ার পারে উিগণেশন। চবিল।। উবসেশহ অপড় 


ণিশ্চল এ শষ্ক কাষ্টদঙডের গার শর উপত, পড়ির, আছে । আলভী 
দে অথস্থী দেগিযা কাদিটা আকুল হইত বৃ . চিকিতকগ্ণ নাড়া 
টিপিলেন, রোগ পরাঙ্ষ। করিলেনতঅজুরর আলনে বলিলেন তল 
“সাধনের আশা নাই | চিকিতনার ৪ পথ নভি ও 

মোকছুনশ। মধু বনে মাপভীনে বলিলেন ঘি আনম 
সংসারে অত বঝাকুল হইলে চলিবে নখ তোম। স্বামী অভিনাগ- 
এত-পিশাস কক মরকাগ্িতে নিচিপ্ত। বাতাতে স্বর 
পরকাল হর। তাহার উপায় করিতে হহনে। কবল কাধিলে মরণের 
পথ হইতে মানুষ ফিরিয়া আসে না বুদ্ধিমানের কর্তব্য আত্মীয় 
স্বজনের অংগ্রার যাহাতে উন্নতি হর, তাহা করা৮ 

কাদতে কাদিতে মালতী বণিন৮আদি কাদিতে জন্মিয়াছি কাদিতেই 
জানি,-অন্য কিছু জানি ন)। কি করিতে হইবে, আপনি বলিয়া দিন ।” 

মো। তোমার লোঞ্জনধিগকে কতক কতক বিদ্বায় করিয়া 
নাও,-কেবল প্রদোজনমত কিছু রাখতাহারা এই- বাড়ীর এ 
পাশের ঘরে গিয়া আশ্রর লউক,_ তারপরে বাহা করিতে হইবে, আমি 
বলিতেছি,- আমার মা মোকছুনশা। 

মোকদ্মশার নাম শুনিয়া মালতী অভিবাদন করিল। তারপরে 
লোকজনকে ডাকিয়া মোকদুমশার আদিষ্ট বাক্। তাহার্বিগকে ধলিল। 
-_তাহারাও আদেশ গ্রতিপালন করিল। শা 


৩৪৬ . জাহানারা । 


তখন উপয়েশ্বরের নিশ্চল অসাড় দেহপার্ধে জাহানারা, মালতী 
আর মোঁকছ্রমশা অবহিত ছিল্লেন! বোকছুমশ; বলিলেন, “তোমার 
স্বামী ছুশ্র বাদনার পুরণ জন্য পিশাচঘাধনা করিয়া পিশাচকে 
আত্মরান করিরাছেন,_নরক হার আম্মকত কর্মের ফল। তোঁমাঁকে 
সার এই জাহানারাঁকে এখন উভার উদ্ধারের দরন্ট আস্মধলি দিতে 
হইবে ।” 

মালতী বিন্সিত নয়নে মোকছুষশার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল।_- 
“আমার স্বামী, আমি স্বামীর নরকধারণ জঙ্গ সব করিতে পারিব, 
কিস্কউনি কে? উনি আত্মবলি দিবেন কেন ?” 

"মো। ট্টহার নাম জাভানাঁধা। মানব একজনের নহে-মরণেই 
মানুষের পরিসমাপ্তি নহে | জাভানারা উদগেশ্বরের আকাঙ্ষার 
আগুন,--জাহানারীর জন্তই উদরেশ্বারের পতন ! এখন জাহানারার 
আত্মদাঁন উদরেশ্বরের রক্ষী কারণ, ট্নিও ভাতা করিবেন । 

না। আমার স্বাধী তবে কি আমার তর্গন চাহেন ন।? 

মো। নিশ্চয়ই।-_উভভয়েরউ, টাহেন | জাহনারা উহার পিপাপিত 
কণ্ঠে রসপান করিবে ঞ্ত, কিন্ উদ্ধারকত্রী তুমি | 

মা। একটি ুরুর্ষে ছুইটি বমণীর বিভিন্ন আশ।-বাসনা, বিভিন্ন 
পাপ.পুণ্য কিপ্রকারে উন্নতির কারণ হইাবে ? 

মো। সাগরে কত নদী পড়ে_তখন কি আর নদীর নদীত্ব 
বা টা থাকে) মা? এক আভিলাবে দুত আদর--নিশিতে পারিলে 

ঠহী তই যাইবে | 

মা। আগার জামী পিশাচপিদ্ধি-কিন্ক ভঠৎ এমন কেন হইলেন ? 

মো। জাহানারা ঘোগবলে দৈবশন্তি লাভ করিরাছে-উদয়েশ্বর 
পিশাচ-শক্তিতে পরিপূর্ণ--সে পিশাচের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 





জাহানার। | ৪৭৭ 


কখনও দেবদম্পর্কে যাইবে ন!। কিছু পূর্ণ দৈবশুক্তিযন বক্ষে দেহ 
ঢালির়া দিতেই পিশাচ তাহার “জড়ের রা সধিয় ল্টহাছে ! 
রে বোধ ভয় পাঠ কগিরাছমাঙ্গী দেব সিম্পর্কে গিফাছিলিশ 


শক্তি পাইদ্াছিল,- অভিশপ্ত পা বা! একবাদু. মর এন পু 





ধ্ববীনিশও ০ ০০৮ ১০০ লিত্রিরর ০০ 
চিরনিজায় নি্রিত হইয়। থাকে । তাত হিন্ুলের হিবাতে গুন মুই 
নম শর এ আসি 
তে ০০০ রী পিতা পপি পি 
দেখিবার ব্যবস্থা আছে-উন্ভুম ধরণের মেয়ের মঙ্গে আহমবণের হিলের 


বিবাহ দিতে নাউ । 
মা। আমার ম্বাণীর কি পাচিধার কেন পার নভি ? শুনিরাহিত ২ 
আপনি বোগবলশলী, আপনি কি কোন উপ করিতে পাপিবেন শা 
যো! কিছুন।। এভন স্বামী শিহায় শিরা পৈশাচিক 
জড়ের ণরক-শৃঙ্মল আবদ্ধ হই গিরি তাহা ঘুতিবার লাধা বল 
তোষারই আছে। তাও এক দিনে নহে যাপহ দিনের ব্রঙ্গটয 
সাধলায়। 


স্ে 


ালভী আগলে বিগলিত নানাঞ্ মিরা বলিল হীয়। আহি 
যদি আমার স্বামীর মে আব এল দেহি পাই ই” 

মোকছুনশা প্রশান্ততে বলিনিনতিমীত হিহামার মে অভিলাং 
আশি পূণ থু ১রিব। 27 অপক্থা উপনীত ভহাল, মানুষ, বন পয 
ছাড়িয়া পি? বৌ বাজে, গমন কে, ভাত দেখিতে পায়, সে অগস্থাও 

কত ভোমাতে সঞ্চারিত করিত । তুমি তোমায় শ্বামীর নিই 
আত্মার জড়েদ শাখল দেখিতে গতিতে । 

মা। আমার স্বামীর মৃতু গরে রি ও জাহান এ কি ও 


মো। সে ব্বস্থ; পরে হইবে। আপাততঃ আমি * চলিসামন 


৩৪৮ জাহাগার]। 


যথাননয়ে ততাদার স্বামীর বিদেহী আদার শর্শন ক্ষমতা অঞ্চারণ 
বি দ্্বি ] রি 


$৫-০৮..৭ 262 3 হারার র্রুরা রা ররর 4 রি 
গাশাছ্দ আঙিনা হী হনে নলিং 1. তনশ। রি চলনা 
পর্থালতমতা »+স্ড+ ক লট, 1২77 ০১ নর তি বাঃ । 
লন । *২,শ] 1 এ 1৮171. ৮71 52 বি শল্‌। তি ৯)। £ যদি 
২ এ নি ধারের টপ রা পু 
টাকে গাঠডছত বণিতে ! দিনে কাড়ে ছকিলে, অনেক ভরসা 


্ 8৫ --০১০১৩০, 2০1 ৮24৯ 445 4১54 
ভা হু।৮12: বাহ তন 255 ”গ এপারে ০ নেেরনোশে। না! 


নিজে ইচ্চানত সলেন.--মন্ুতেছে থাকিবেন লা 
৮ তি আট ও টি ০5৫ টার ক চি: ৬ নি শপ») - 

এস পারি জাজীনাতি ৪ গপ্রতী প্রাাপনে উত্তরের শুক্র চেষ্ট। 
শ্র্সিল [ টিন মন "নটি শক পজী পল? ৮ রা, টান রি 
4 “স্ধ সনে দেঠে শর নার কান তালে সনত চিল না। 

£ তা 
জাভানাদ ৪ বালভা উাছেশ্ববের 
খন । 9] পবা ঘি তীয় 
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অনাড় দেভেই 
প্রহর । 

সহদা হৈনস্তী প্রদোষের মত) শাবমের পর্বে মেথাচ্ছর 
দিবঃলোকের মত নস গে ্ধ রে ক্পনিবন্ত অগলে। ফুটিয়া 
উঠিল। সে আলোকে অন্ধকারে আলোকে মণের গন্ধ মাগা | মৃত 
সান্্র_সুগ যুগাস্তরে যেন আধার -মাগা আলোকে মিশ্রিত । উদয়েশ্বর 
এক বার ষ্! করিল,_ সালতী তা্াভাড়ি উঠিয়া জল লগয়া উদয়েশ্বরের 
ঘুধেদিল”-জল কম্‌ বতিছা গড়াইয়। পড়িল 1 উদবেশ্বর একবার হাত 
প্রঃ ছুঁড়িযা বিকট শব করিলি-যনুণার করাল কস্কালিত প্রীণান্তিক স্বরে 
বলিয়া উঠিল-_ 

“অন্ধকার ! বিরাট বিপুল মদী-কলঙ্ক ! রক্ষা কর--রক্ষা কর 


/ 


॥ ) জাহানার|। /৪৯ 


। 
পিশাচ! তোগার ্কুপিত ব্যাঘ্ের মত খুদুফিত  ধর্সবী চর টি 
স্বরণ কর। সন্ধে জড়ের, অনল-শঙ্গণ « ধি। দিঃুচ | জাপার 
ফেন।--এত তাড়। কেন? ব্ধি তে দিবে ন্‌ তাণেতে দিনে নু 
কেধল নরক হইতে নরকাস্তারে স্ঞাড়াইদ্বা ফিছিবে ?- রে 4 
রক্ষা কর! জাভানারা-এন জ।হানারাল প্রধ্ষী কত জাহান, 2. 
পিপামায় ক দণটিক। গেল।” 
জাহানারা বুঝিল, উদরেশ্বর মরণের পথে টলিতাডে | মেঃ ডাকিয়া 
বলিলটল গ্রাণেশ্বরশচল ঈদবেশ্বর, মনাণের বসবে হোম আনা 
চলিয়। থাই । “ভামার জঙ্গ আদ্ববাণ করিিচি_ বিধি বিছাতে 
জড়জড়িতু নভ- বদদ্বারীবচ্ছিনন বৈতগার এ নযন পুতামায় আমায় 
ঘুরির। ৃমিত। কাধ কীদিয়া বেড়াইর 1” * 
[পরে মালতীর দিকে চান জাহানার, বলিন,& তোলা, 
চিক পিশচের শৃঙ্খল পরিফা দরণের পথে ১লিলেন। দিন 
হ্যা তাহার উদ্ধারের অন্ত টেষ্ট! করিও-কণন৪ খুলিও না, কখনও 
যেন পদচ্থণন হও না)? 
মালতী অদ্ঞানে, অভিভূত অবস্থায় চাহল। পোল, তাহার স্বামী 
মেধ-মন্দের কেদলে আভা রই মাঝামাঝি দীড়াইকাকঠিনহদয় 
পিশাচ তাহার সব্বাঙ্গে শুঙ্ঘর পরাউর। দি.ছে। উদরযেম্বর, পাতরে 
শুষ্ক বঠে ডাকিয়া বলিতেছে-_ রক্ষা কর-নগক্ের মেরু-লজ্বি শিখায় 
পিপাদায় প্রাণ যায়-_পিশাচের দানবী-দীপ্তি বু$শিত কঙ্কালিত দৃষ্টিতে 
পুড়িরা মালাম। এন জাহানারা,বুক ফেটে গেল-- বাদনার . অনলে 
কণ্ঠ জলে গেল।” 
মালতী দেখিল,__উদরেশ্বরের নিকটে জাহানারা গিয়া উপস্থিত: 
ল। তাঁহারা হাত ধরাধরি করিয়া, উদ্ধ হইতে উদ্ধীদ্িকে উঠিয়া 


২ 


হ্‌হ 


৩৫০ জাহানারা 


গেল,_ন্ুষ্যদেহ দগ্ধ চিতাঁর গন্জে সমণ্ত গৃহথানি পূর্ণ হইল। 
মালতী “বিশ্বকে ভাহ্নারার নিকে, চাহিয়া দেখিল।-সে যেমন 
, বমিরাছিল, তেমনই রহিয়াছে-_গাদে ভাত দিল-দেহ অসাড়, 
ঠেলিবামাত্র পড়িরা গেল। সে দেহ প্রাণশন-_ধোগে জাহানারা 
প্রাণত্যাগ কান অভ্দরনে গিরাছে। 

" কড়, ড়, শবে প্রলরের নেঘগ্ীনের তার গঞ্জন তইতে লাগিল, 
নাঁলতী শুনিতে পাইল-ঠিক ভাভামারার তে লে করুণ কঠে ডাকিয়া 
ডাকিরা বলিতেছে-ণ্ভগিনি ! তুমিই উদ্ধারে উপায় | এই ভীম 
নরকার্ণবে ১ উদ্ধারের "আঁশ! ! ভুরি সধিদ। আপিলেতিনে 
মিশিয়া এক তইব.-তখন সত্ব 2জঃ। তম এক হইবে নাঁলতী অত্ব, 
জাহানারা রজ্ঞঃ, আর উদ শ্বর তম _এই ভিন মিলির! ও হইব। 

মালতী ! রমণা উদ্ধারকঞ্পা--্মলী যুক্তি দাত, _নদশী রসরাস 
বিহারিনী,_ফালভী, ভুলি না| জড়ের বন্ধন গুলিতে তুমিই এক 
মাত্র ভরসা । 

আবার কড়, কড় শব্দে প্রলনের গঙ্জন হইল, আবার ছুর্ন্ধে দিক 
পুরিল। মালতী স্বামীর শয্যার পানে চাতিরা দেদিল।উদয়েশ্বর ও 
জাহানারার ভবের ছেলা ফুরায়! গিয়াছে । সে তাগাকার করিয়া 
কাঁদিয়া! উঠিল। 


নর 


(০:১৮. 
২8101 -118, সর / 





জনপ্রিয়" উপন্া্সিক 


৬যতীন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের তিন খার্ঠি 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


গুহ লিচ্্েদ ০ স্মুকস্য ২২ টা 
্জন্বালা। টে রন হাতি: নও 
এসকনাশ্ভন্ন ৃঁ নি ০১ সি 


তিন গানি একে লইলে বং 


টি 
প্রাপ্তস্থান-- 
'বঃ সহ এও কোং 
হর হারে রি এ ৮১৩০ 
২১২।১ কর্ণওগাঁলিস হ্রীট, 


কলিকাতা । 


এবং অগ্রান্ঞ দোকানে পাওয়। যার । 


